走進(jìn)中亞“斯坦”國(guó)

姜雯

中亞有哪些國(guó)家？也許很多人都回答不上這個(gè)問(wèn)題，只依稀記得很多“斯坦國(guó)”，更別提去中亞旅行了。

挪威記者、作家以及社會(huì)人類學(xué)家埃麗卡·法特蘭（Erika Fatland）抱著對(duì)“斯坦國(guó)”的好奇和探索欲，獨(dú)自踏上了中亞之旅，并寫就《中亞行紀(jì)》這本書。

《中亞行紀(jì)》2014年出版，2015年獲得挪威書商非虛構(gòu)獎(jiǎng)，埃麗卡·法特蘭也因此獲得2016年“歐洲十大新聲音”“韋塞爾獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。今年5月，《中亞行紀(jì)》中文版于河南文藝出版社出版。

中亞有多種不同定義，不過(guò)在《中亞行紀(jì)》這本書里，中亞的現(xiàn)代定義包括書中所寫到的國(guó)家：土庫(kù)曼斯坦、 哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦，而這些國(guó)家曾經(jīng)都是蘇聯(lián)的一部分。

中文版《中亞行紀(jì)》問(wèn)世后，南風(fēng)窗記者于今年8月電話采訪了埃麗卡。隔著6小時(shí)的時(shí)差，此時(shí)的埃麗卡正在莫桑比克進(jìn)行著她新的冒險(xiǎn)與研究。

從挪威到中亞

南風(fēng)窗：書寫《中亞行紀(jì)》的機(jī)緣是什么？

埃麗卡：當(dāng)我寫這本書時(shí)，我從未想過(guò)它會(huì)被翻譯成中文，這如同一個(gè)奇跡。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我都對(duì)俄羅斯和蘇聯(lián)著迷；另一方面，也許是因?yàn)槎砹_斯離挪威很近，而俄羅斯又是如此大的國(guó)家，從挪威邊境一直延伸到太平洋，這都是它的魅力所在。后來(lái)我去俄羅斯旅行、學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，了解到俄羅斯不是只有俄羅斯人，還有數(shù)百個(gè)民族生活在那里，并擁有自己的語(yǔ)言和文化。

然后我開始想到中亞，那里的人在文化上與俄羅斯人最不同。他們說(shuō)類似土耳其語(yǔ)、波斯語(yǔ)的語(yǔ)言，他們很多是穆斯林，其中還有許多游牧民族。而中亞的這些國(guó)家，曾經(jīng)都是蘇聯(lián)的一部分。

所以，我很想知道蘇聯(lián)給這些國(guó)家?guī)?lái)的影響、留下的痕跡。在出發(fā)之前，我大概做了5個(gè)月的研究，所以每個(gè)國(guó)家大概花了一個(gè)月。我并沒(méi)有詳細(xì)地規(guī)劃行程，但唯一不同的國(guó)家是土庫(kù)曼斯坦。土庫(kù)曼斯坦有點(diǎn)像朝鮮，我必須和旅行社同行。

南風(fēng)窗：你覺(jué)得中亞國(guó)家的異同有哪些？

埃麗卡：在自然風(fēng)貌上，土庫(kù)曼斯坦超過(guò)80%的土地都是沙漠，塔吉克斯坦的國(guó)土則有90%以上是山地。在經(jīng)濟(jì)上，哈薩克斯坦因?yàn)槭?、天然氣而富甲一方，土?kù)曼斯坦也有豐富的石油和天然氣，但塔吉克斯坦卻很貧窮。在政治上，土庫(kù)曼斯坦和烏茲別克斯坦都很威權(quán)且封閉，吉爾吉斯斯坦則最為自由和民主。在語(yǔ)言上，因?yàn)樘K聯(lián)的統(tǒng)治，這些國(guó)家的人幾乎都會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。

即便都是中亞國(guó)家、都曾是蘇聯(lián)的一部分，當(dāng)我在每個(gè)國(guó)家旅行時(shí)，我覺(jué)得這些國(guó)家彼此之間都是非常不同的。

在文化上，以相鄰的土庫(kù)曼斯坦和烏茲別克斯坦為例，前者仍有游牧文化的痕跡，在夏天，人們可能會(huì)去夏令營(yíng)，住在帳篷里。烏茲別克斯坦一直都是城市文化，這個(gè)國(guó)家有許多非常古老的城市。

這是這兩個(gè)國(guó)家最大的差別，這也是為什么兩個(gè)國(guó)家的人民之間有許多沖突。很多烏茲別克斯坦人住在土庫(kù)曼斯坦—很多住在城里的烏茲別克斯坦人，比住在農(nóng)村的土庫(kù)曼斯坦人更有錢。

此外，土庫(kù)曼斯坦比其他中亞國(guó)家孤立。正如我所說(shuō)，在土庫(kù)曼斯坦旅行有點(diǎn)像在朝鮮旅行，所有活動(dòng)都要跟著旅行社，而人們都會(huì)穿著某種制服。這也讓采訪變得困難，在土庫(kù)曼斯坦我不敢說(shuō)我在寫關(guān)于中亞國(guó)家的書。

除此之外，我盡量讓我的采訪是透明的。因?yàn)槲視?huì)說(shuō)俄語(yǔ)，所以與人交談很容易，人們也喜歡談?wù)撟约旱纳?。他們甚至非常熱情好客，我曾在塔吉克斯坦受邀參加一?chǎng)婚禮，那是在一個(gè)村莊，即便人們一無(wú)所有，他們?nèi)耘f會(huì)分享和贈(zèng)送禮物給我。我之前在俄羅斯旅行，俄羅斯人也很熱情好客，但中亞更類似高加索地區(qū)。

南風(fēng)窗：曾經(jīng)同為蘇聯(lián)的一員，后來(lái)又各自獨(dú)立，這五個(gè)中亞國(guó)家如何看待彼此？

埃麗卡：大多數(shù)情況下它們合作得并不是很好，而且彼此間也沒(méi)有那么多接觸。自1991年獨(dú)立后，它們所做的第一件事就是修建邊界設(shè)施。最近，它們?cè)谥衼喤e行了一次峰會(huì)，但未就關(guān)心的問(wèn)題達(dá)成一致。

這幾個(gè)中亞國(guó)家彼此之間，還有很多關(guān)于水和領(lǐng)土的小沖突。它們與俄羅斯之間的聯(lián)系多過(guò)與彼此的聯(lián)系。

在土庫(kù)曼斯坦旅行有點(diǎn)像在朝鮮旅行，所有活動(dòng)都要跟著旅行社，而人們都會(huì)穿著某種制服。這也讓采訪變得困難，在土庫(kù)曼斯坦我不敢說(shuō)我在寫關(guān)于中亞國(guó)家的書。

但是這也很有趣。因?yàn)榻裉煳覀兯吹降闹衼唶?guó)家之間的邊界，是在蘇聯(lián)時(shí)期創(chuàng)建的，不能算是自然邊界，更像是非洲這里的殖民邊界。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多烏茲別克斯坦人其實(shí)住在土庫(kù)曼斯坦。也正因?yàn)榇?，就?huì)產(chǎn)生很多小的矛盾和沖突。

“綁架搶婚”與中亞女性生存環(huán)境

南風(fēng)窗：可以聊聊吉爾吉斯斯坦的“搶婚傳統(tǒng)”嗎？

埃麗卡：我真的不想把它稱為“傳統(tǒng)”，因?yàn)槟菢幽銜?huì)認(rèn)為它很古老，但它并沒(méi)有那么古老，那就是“光明正大”的綁架，而這在吉爾吉斯斯坦很常見。

在去吉爾吉斯斯坦之前，我讀過(guò)關(guān)于綁架搶婚的文章，我當(dāng)時(shí)想著，記者可能在夸大其詞，不可能那么糟糕。

當(dāng)我去到吉爾吉斯斯坦后，我就開始問(wèn)這里的女性：你是怎么結(jié)婚的？幾乎每個(gè)人都說(shuō)：我是被綁架的。

這些故事非常悲傷，就像我書中所書寫的一位女性，19歲的瑪利亞盛裝準(zhǔn)備參加閨蜜的訂婚聚會(huì)，此時(shí)距離她在小村莊學(xué)習(xí)德語(yǔ)正好一年。這一年，她與一個(gè)同學(xué)相愛(ài)，只是兩人覺(jué)得年紀(jì)太小還不適合結(jié)婚，所以打算大學(xué)畢業(yè)后一起移居德國(guó)生活。

然而，訂婚聚會(huì)結(jié)束后，閨蜜的未婚夫問(wèn)她是否愿意一起出去走走，出去后瑪利亞被要求上了一輛車，瑪利亞認(rèn)出駕駛座上的男性與她是同一個(gè)村的。而對(duì)方和她說(shuō)：“我要帶你見我父母?！痹瓉?lái)，一切都是閨蜜未婚夫的陰謀。這個(gè)男人試圖說(shuō)服并威脅瑪利亞，最終，瑪利亞接受了這個(gè)命運(yùn)。

瑪利亞的生活完全改變了。但被綁架后的女孩很難說(shuō)不，因?yàn)檫@一切都是可恥的，她們害怕別人覺(jué)得她們不再是處女了。

有一些組織正在努力阻止這種情況，因?yàn)檎缥宜f(shuō)，這不是一個(gè)“傳統(tǒng)”，這是一種犯罪。你可以因?yàn)榻壖苄履锒氇z，但幾乎沒(méi)有人會(huì)入獄。這是吉爾吉斯斯坦女性的悲慘命運(yùn)。

這是一個(gè)悖論，對(duì)吧？因?yàn)榧獱柤顾固乖谒兄衼唶?guó)家中，是最自由、最民主的。但是在這個(gè)國(guó)家，女性卻是最不自由的。

我在書中寫道：“在吉爾吉斯語(yǔ)中，搶婚的傳統(tǒng)被稱為阿拉卡丘（Ala kachuu），‘搶奪并逃跑。沒(méi)有確切數(shù)據(jù)表明在吉爾吉斯斯坦，每年究竟有多少年輕女人被綁架并強(qiáng)迫結(jié)婚?！?/p>

“羅素·克萊恩巴赫花了許多年研究這一現(xiàn)象，他估計(jì)吉爾吉斯斯坦有1/3左右的婚姻都是這種類型的。在農(nóng)村，這一數(shù)字達(dá)到50%以上，也就是說(shuō)，每年有11800名年輕女人被綁架，每天32個(gè)，每40分鐘一個(gè)。超過(guò)90%的新娘會(huì)跟綁架她們的人一起生活?！?/p>

南風(fēng)窗：吉爾吉斯斯坦以外，中亞其他國(guó)家的女性生存狀況又是如何？

埃麗卡：我不知道現(xiàn)在的情況是否因?yàn)闉醵響?zhàn)爭(zhēng)而有所不同。但我在塔吉克斯坦旅行的時(shí)候，在農(nóng)村里只會(huì)遇到老人、小孩和女人，幾乎所有男人都會(huì)去俄羅斯工作。這意味著這些女人雖然結(jié)婚了，但她們的丈夫可能一年才回家一次，讓妻子懷孕，然后再離開。

經(jīng)常發(fā)生的事情是，也許當(dāng)這男人找到一個(gè)俄羅斯女朋友后，他就突然停止寄錢回家，于是家里妻子的生活會(huì)變得非常困難。

不過(guò)，在城市，你可以在任何工作崗位找到女性（除了政壇），她們從事各種工作，例如醫(yī)生、教授等。中亞的女性比許多其他穆斯林國(guó)家更自由，她們上學(xué)、工作，那是蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)。在蘇聯(lián)時(shí)期，女性被要求不要穿傳統(tǒng)穆斯林服裝，她們需要工作甚至開拖拉機(jī)，這是蘇聯(lián)時(shí)期一個(gè)非常明顯的遺產(chǎn)。

但如今伊斯蘭教在一些國(guó)家又變得興盛起來(lái)，“一夫多妻”的傳統(tǒng)也在一些地方發(fā)生。我不會(huì)說(shuō)這很常見，但確實(shí)會(huì)發(fā)生。

在《中亞行紀(jì)》中，我與當(dāng)?shù)毓_克斯坦男人有這樣一段對(duì)話：

“她一開始相當(dāng)抗拒，因?yàn)樗胱屛抑粚儆谒粋€(gè)人，”他咧開嘴笑了，“但她現(xiàn)在贊成多了。很多女人很高興有人能幫忙做家事?！?/p>

“你自己不能幫幫她嗎？”埃爾庫(kù)特和葉季格面面相覷，仿佛天塌了一般。

“男人的工作是掙錢養(yǎng)家，負(fù)責(zé)家庭以外的事情，女人的任務(wù)是照看家庭和孩子。我老婆沒(méi)有我的允許不能離開家。家是她的領(lǐng)域。”埃爾庫(kù)特解釋說(shuō)。

一個(gè)女性旅人

南風(fēng)窗：女性身份會(huì)讓你在旅行中遇到困難嗎？

埃麗卡：人們會(huì)對(duì)我感到好奇，會(huì)想和我談?wù)?。不過(guò)，不像我在非洲國(guó)家或中國(guó)旅行時(shí)，人們立即將我視為外國(guó)人，在中亞，人們有時(shí)候會(huì)以為我是俄羅斯人而非真正的外國(guó)人。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看到一個(gè)女人獨(dú)自旅行是很奇怪的，所以會(huì)問(wèn)我關(guān)于孩子的問(wèn)題。

當(dāng)我說(shuō)我沒(méi)有孩子時(shí)，他們會(huì)擔(dān)心說(shuō)：“你要快一點(diǎn)，你老了，你必須要孩子。你還有時(shí)間，但你必須快點(diǎn)?！庇袝r(shí)候他們甚至?xí)ㄗh我丈夫應(yīng)該再找個(gè)老婆，他們?yōu)樗?dú)自一個(gè)人感到遺憾。

當(dāng)我說(shuō)我沒(méi)有孩子時(shí)，他們會(huì)擔(dān)心說(shuō)：“你要快一點(diǎn)，你老了，你必須要孩子。你還有時(shí)間，但你必須快點(diǎn)?！彼麄円矔?huì)覺(jué)得很奇怪，我結(jié)婚了，但卻長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自旅行（事實(shí)上埃麗卡當(dāng)時(shí)沒(méi)有結(jié)婚，但她不想解釋太多）。

有時(shí)候他們甚至?xí)ㄗh我丈夫應(yīng)該再找個(gè)老婆，他們?yōu)樗?dú)自一個(gè)人感到遺憾。

南風(fēng)窗：旅途中你遇過(guò)什么危險(xiǎn)和困難嗎？

埃麗卡：沒(méi)有很大的危險(xiǎn)。不過(guò)，為了獲得土庫(kù)曼斯坦的簽證我還是撒謊了，因?yàn)槲也荒芨嬖V他們我要寫這本書，我害怕被發(fā)現(xiàn)。

另外一種危險(xiǎn)是交通，中亞的人開車非常瘋狂，很多人的駕駛證都是買來(lái)的。有時(shí)候，我不得不和一個(gè)男人同坐一輛車，那時(shí)我也會(huì)緊張，但我選擇相信他們。有一次在哈薩克斯坦，有個(gè)男人開車帶我去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的村子，然后他突然開始問(wèn)我非常不舒服的問(wèn)題，我就感到很害怕。

事后雖然什么事情也沒(méi)發(fā)生，但當(dāng)你在車?yán)飼r(shí)，你不知道會(huì)發(fā)生什么，所以這種情況下，我仍舊會(huì)覺(jué)得害怕。

其實(shí)，在旅行時(shí)感到有些害怕未免不是好事，這會(huì)讓我更小心。但我訪問(wèn)過(guò)的大多數(shù)中亞國(guó)家都非常安全，因?yàn)檫@些國(guó)家有很多警察，實(shí)際上犯罪很少，所以我很安全。即便我現(xiàn)在在非洲，有些國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有游客，聽上去似乎令人擔(dān)心，但事實(shí)上正因?yàn)闆](méi)有游客，所以與游客相關(guān)的犯罪就很少。

南風(fēng)窗：你寫過(guò)土庫(kù)曼斯坦人讓你幫忙從土耳其帶貨物回國(guó)，這是什么情況？在中亞會(huì)經(jīng)常遇到嗎？

埃麗卡：這其實(shí)是土庫(kù)曼斯坦非常特別的一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家和土耳其之間有著特殊的關(guān)系，所以很多婦女會(huì)去伊斯坦布爾購(gòu)買大量商品，然后帶去土庫(kù)曼斯坦的市場(chǎng)販?zhǔn)?。但是，如果你去吉爾吉斯斯坦和塔吉克斯坦，就不?huì)發(fā)現(xiàn)那么多土耳其商品，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家離土耳其很遠(yuǎn)，但你會(huì)找到更多來(lái)自中國(guó)的商品。