通靈寶玉與玫瑰花蕾 第二回

徐皓峰

回風舞雪，倒峽逆波

“回風舞雪”——是《紅樓夢》第二回，脂硯齋批語里，總結(jié)的曹雪芹技法。詞是好詞，總結(jié)錯了。等到第二回，再分析他錯在哪兒。

“回風舞雪”的技巧，在第一回已用上。將后面的事放到前面說，將前面的事放到后面說，猶如回旋風里的雪花，忽前忽后。

單一敘述線的講述，稱為“平鋪直敘”，難聽點，稱為“單調(diào)”。忌諱這樣說書，聽眾會不耐煩。但是，剛開始講故事，聽眾還沒投入，心理空間未打開，接受能力弱，多條敘述線，聽眾會亂。此時，要在單一線索上玩花樣，將前后顛倒下。

《紅樓夢》開篇，說女媧補天，棄用的一塊石頭，有了知覺，哀求一僧一道帶自己去人間享樂。奇事一樁，引讀者好奇。

奇事，經(jīng)不起直講。

介紹石頭投胎到何人家，怎么長大的——就沒趣了，在茶館里這么說書，會“掉座兒”，失去聽眾。曹雪芹“回風舞雪”了，一僧一道帶石頭下山后，不順序往下寫，而是“后來，又不知過了幾世幾劫”，石頭被發(fā)現(xiàn)，上面寫滿生平事跡，經(jīng)歷完了。

猶如做圈套，繩子首尾相系，中間空過。

西方電影也會，一九九七年美法合拍片《洛麗塔》便是把結(jié)尾放到前面，男主已成殺人犯，開車逛游，之后再講開始的故事，影片結(jié)尾重復開頭，回到了男主在開車逛游。二〇〇〇年的香港電影《愛與誠》致敬了此片技巧。

回風舞雪——雪花在打旋，也可解釋為講話兜圈子，保留關(guān)鍵信息不說。

講石頭投生為人，常人講故事，先要交代“投在誰家”。曹雪芹繞圈，就是不交代，寫石頭主動問，僧說：“你且莫問，日后自然知道的?！?/p>

之后，寫甄士隱做夢，夢見帶石頭投胎的一僧一道，僧道亮了亮石頭，依舊不說石頭投胎的地點，說了個設計——有一群風流鬼要投胎，將石頭安排在里面。

順著讀者的興致講故事，能把興致講沒了。不滿足讀者，是講故事的技巧。曹雪芹將投胎事放下，另起爐灶，寫甄士隱資助賈雨村趕考——這事講得現(xiàn)實，容易無趣，但有“石頭去哪兒了”的懸念在，讀者要找信息，能耐心看。

第二回，賈雨村和冷子興聊天，聊到賈家，讀者自己起疑，會不會是“石頭去處”？面對繁瑣的家族介紹，能注意聽。注意力將散時，曹雪芹拋出——賈家有位少年，能跟石頭投胎時的細節(jié)對上——讀者再次精神。

又不講了。

還繞圈，寫林黛玉寄養(yǎng)賈府，從她的眼見到賈府和賈寶玉(投胎之地、出胎之形)。用了三回書，才將“石頭去處”交代出來，曹雪芹太會玩了。

講故事的技巧，就是“不好好”說事。正經(jīng)講，每個疑問都被立即滿足，即問即答，順理成章，讀者就不愛看了。越滿足讀者，讀者越煩——明擺的事，我明白呀，還用你說？

讀書，是人要刁難自己。

先把麻將混亂了，才能開始打牌。作者混亂講，讀者半明白不明白地聽，方有閱讀快感。曹雪芹借一個“去處”，繞出了多少事？

第一回，是甄士隱的故事。他是個閑下來的人，享受讀書之樂、無意于當官。《紅樓夢》正文，從他的夢開始。一日看書看累了，夢見一僧一道。

“書房閑坐，至手倦拋書，伏幾少憩”——這十三個字，便是人生最高享樂，閑來無事，看書看到倦，想休息便休息。沒人約束他，沒有必須要做的，無所事事、無所用心，真自由。

讀書，本為了有用，大為當官，小為應事。讀書讀到什么都不想做了，唯我獨尊，方是讀通了書——蘇東坡、黃庭堅的認識，他倆愛講“于無佛處稱尊”，讀書讀到只剩下自己，自己跟自己相見，比跟誰見都好，見佛不如見己。

甄士隱有福，活到了此境界，卻認識不清，自己閑，見不得他人閑，見到賈雨村閑著，便資助他趕考求官。賈雨村得錢后，不以為然，當夜就走了，沒面辭。

如此失禮，因為得人幫助，深以為恥。不感恩，是承受不起。先寫薄恩寡義，之后再寫報恩，兩相對比，顯出賈雨村性格。

《紅樓夢》結(jié)尾，寫賈雨村在做夢，他趕考后，活成了奸詐小人，而他本該是甄士隱同類，空空道人要將《紅樓夢》書稿找個人托付，一眼選中賈雨村，因為看他“必是閑人”。

甄士隱資助賈雨村，期許他人能有作為，說明自己心里還有一份“閑不住”，此念一起，自己的“閑”便保不住了。先是失樂，他最大的閑中之樂，是逗女兒，于是女兒丟了。保障“閑”的，是財力，于是財破，一場莫名大火，毀了家舍。

他攜妻投奔岳父，余財還被岳父騙走，之后作為“沒出息的女婿”，總受岳父奚落。好沒意思啊，他頹廢將死。如此這般，說明他在“閑”的時候，并未通透，似乎是“無佛處稱尊”，而一旦憂患，便沒了自我。

一位又瘋又跛的道人，點化了他。甄士隱解《好了歌》，否了世上的一切，清空了作為之心，隨那道人走了。

看書至此，會為他夫人悲哀，男人超脫了，女人怎么辦？不管老婆，一走了之，大徹大悟就意味著逃責嗎？

大腦簡單，世事復雜。

有位老哥，早早的名利雙收，我們的理解，皆是苦心謀劃，他這人精明得可怕。老哥老了后，有同學去看他，他傳授成功之道：快成功時就不要再努力了，努力一定搞砸；大禍臨頭，也不要努力，試圖挽救，會加速滅亡。

老哥的秘訣是，消失吧，找個地方藏起來，看看大學時代沒來得及看的文藝理論書。十天半個月后再出門，發(fā)現(xiàn)一切變好，該成的成了，該壞的沒壞。

等于《好了歌》的“了便是好”——你放棄這事，這事就變好了。不敢相信，他的別墅是看《給初學畫者的信》《電影是什么》看得的。老哥真誠，不像是逗學弟們玩。

公元五世紀，南朝劉宋時期，韋提希王后的故事從印度傳來。王子篡位，囚禁父王，要餓死他。王后探監(jiān)，身上涂蜂蜜，給國王吃。王子得知后，又囚禁了王后。丈夫?qū)I死，她毫無辦法，怎么會生下如此可惡的兒子？也完全想不通。

她覺得這個世界沒勁透了，管不了，就不管了，祈禱換世界，去一個“不聞惡聲、不見惡人”的地方，她去了阿彌陀佛的西方極樂世界。誰想，她走了，她丈夫也就好了。國王斷絕煩惱，成了羅漢，子殺父的因緣消失了。

念“阿彌陀佛”的習俗，源于此故事。明清的人張口就來，是遇上事的感嘆語，等于“天呀”“媽呀”?？上雽γ耖g的影響之大。

甄士隱拋妻，也如此。他走了，他妻子就好了，賈雨村發(fā)跡，來報恩了。他不走，報恩也不來——現(xiàn)代人理解不了，古人會這么想。

賈寶玉的結(jié)局也是拋妻棄子，他逃之夭夭，他辦不好的事就都變好了，賈家迎來復興。道理上講不通，但現(xiàn)實多這樣的事。

世事如夢，沒有道理——要不要告訴年輕人這個能讓他們崩潰的消息？

我猶豫了很久，后來想通，曹雪芹早就告訴了呀。另外，這一代青年習慣了二次元生活，很難崩潰，說不定會欣喜。

甄士隱對賈雨村的資助，是五十兩白銀、兩件冬衣，賈雨村對甄夫人的報恩，第一次是兩封銀子、四匹錦緞。封，按官制，是存銀庫的箱子，五百兩一箱，兩封是一千兩。

這也太多了。

民間的封是一包，包無一定，一百兩、三十兩、五兩都可以是一封。多年不見，第一次給錢，是見面禮，不會太重，給一百兩已到頂。

第二次給，賈雨村交給甄夫人父親一百兩和許多物品，令其好好贍養(yǎng)甄夫人。這位爹回家后，沒跟甄夫人說，當?shù)呢澚伺畠旱腻X。

滴水之恩，當以涌泉相報——賈雨村未做到，但雙倍奉還，四倍奉還，還是做到了。報恩有無標準？

古時農(nóng)民交租多是年收成的十分之一，成了報恩的參考，將一年盈利的十分一作為謝禮，送給幫了大忙的人。我們這代人還有此習俗，參加工作后第一個月工資全額送給爺爺奶奶。

寫成“一報還一報”，會犯平鋪直敘的弊病。說書，不要說應該的，要說不該的。施恩——報恩，是高風亮節(jié)。高風亮節(jié)屬于應該，聽著乏味，曹雪芹于是插入私情。

“回風舞雪”還可解釋為——風是無形的，沒法畫，畫風的方法是畫被風卷起的雪花。風中夾雪，風在視覺上才成立。高風亮節(jié)中夾帶私情，是寫高風亮節(jié)的方法，直接寫高風亮節(jié)，很難寫。

賈雨村當官后尋甄士隱一家，既為報恩，也為求愛。早年在甄家做客，一個丫鬟曾特別注目過他。他暗嘆她是“巨眼英雄”，記下了這份情，當上官后，要續(xù)上。

巨眼英雄——是書畫界的詞，形容鑒賞者水平高。賈雨村自詡是埋沒民間的名畫，丫鬟不為落魄相蒙蔽，看透他是人才。窮困時得到的異性激勵，最動心，賈雨村報恩夾帶求愛，報恩的事就生動了。

我們幾代學電影的，對“回風舞雪”太熟悉了，蘇聯(lián)電影總這樣，寫英雄人物，一定要夾帶私情，顯得目的不純，最后發(fā)現(xiàn)他是大公無私，大公無私就不是說教了，能讓觀眾佩服。

我的老師(第四代導演)大學學《夏伯陽》，以一個土匪習氣的蘇軍將領(lǐng)，表現(xiàn)蘇軍的正確。第五代大學學《這里的黎明靜悄悄》，以一個老兵油子表現(xiàn)蘇軍的純潔。

這是蘇聯(lián)電影的慣用技巧，我上幼兒園高班(五歲了)，路過一部內(nèi)部參考片(時隔多年，沒查到名字)，幼兒園組織觀摩。寫斯大林微服私訪，遇上幾個持刀小流氓，斯大林空手奪刀，嚇跑小流氓，他向隨行干部感慨，自己也曾是個愛打架的迷茫青年，布置任務：“青年的教育問題，一定要重視起來?！?/p>

還是這招，沒使好，給幼兒園的我們留下不可信的印象。

丫鬟如果真是巨眼英雄，多年后，賈雨村娶她，有情人終成眷屬——這事應該，就不好看了。在小說電影里，“一廂情愿”永遠強過“兩情相悅”。

曹雪芹寫成，丫鬟純是好奇，之前聽甄士隱閑談，說有個窮書生，日后必飛黃騰達。她見賈雨村容貌雄強、衣服寒酸，尋思是不是老爺說的那人？不禁多看兩眼。

丫鬟無心，賈雨村有心，湊成了故事。

書中評語：“偶因一招錯，便為人上人。”說丫鬟合適，說評書藝人也合適。錯開、誤會——主觀愿望與現(xiàn)實不一致，人與人不一致。學說書，開了竅，是會用了錯、誤，從此技高一籌，能掙到錢了。

合情合理，不是藝術(shù)。一錯再錯，方是故事。

錯認，丫鬟成知府夫人。誤解，一株草成林黛玉。全書第一個夢，是甄士隱夢見一僧一道閑談，說起仙界中有一株草，受神瑛侍者澆灌，當神瑛侍者下凡，草也生而為人，要以一生眼淚償還之前受的澆灌之水。

淚和水，不是同一個東西。神瑛侍者灌溉花草，是自得其樂，并不需要償還。天大誤會，草想錯了，但讀者就是要看她一路錯下去。

對的，讀者知道怎么收場；錯的，讀者不知道怎么收場，那才刺激。希區(qū)柯克的《美人計》評價高，一個男人自作聰明，結(jié)果把熱戀情人送進他人懷抱，他自釀苦果，還故作瀟灑，顯得自己在考量人性、一切盡在掌握中——道德和情節(jié)都沒法收場，刺激到頂。

《捉賊記》評價低，最終無非是捉了個賊，全片沒幾個演員，賊不是他就是她，是誰都可以，觀眾看希區(qū)柯克怎么圓?？措娪翱闯蛇@樣，還能有多大興致？

故事到了發(fā)展段落，要有崩潰感，導演顛覆生活常識和發(fā)生段落的原始設定，要顛覆得觀眾失去預知能力，不知道主角下一步要干嗎。

發(fā)展段落，不是事情越來越重大，而是越來越迷惘，夜航失聯(lián)一般?？措娪斑^癮，是看到一半，突然發(fā)現(xiàn)不是原來那件事了，認知崩潰，大腦如遭捶擊。

最笨的方法，是雷德利·斯科特二〇二一年新拍的《最后的決斗》。一個事做不成故事，就把這事拍三遍，細節(jié)不同，下一遍顛覆上一遍的事件性質(zhì)。笨法子管用，觀眾認知錯亂，過上了癮，火遍歐美。

《紅樓夢》第二回，寫賈雨村當官不得法，被免職，跑去豪門林家當私教，學生是林黛玉。黛玉患病，一時開不了課，他于是游山玩水，走到一座老廟，見門口對聯(lián)“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”，覺得里面住著高人。

不料，是個昏庸老僧。賈雨村問不出什么，掃興而歸。

脂硯齋批語，認為老僧是成就者，賈雨村眼拙，能看出王熙鳳、寶玉、黛玉的靈氣，看不出真正的證道者。

嗯——脂硯齋又亂說了。曹雪芹該沒這意思，他只是不想解釋門聯(lián)，門聯(lián)含義讓讀者自悟，才把老僧寫得昏庸。

門聯(lián)的意思不大，沒什么好說的——貪得無厭，必自取滅亡。脂硯齋批為“一部書之總批”，認為是《紅樓夢》宗旨——批錯了吧？要是這宗旨，《紅樓夢》就意思不大了。

脂硯齋還批道：未寫賈府繁華，先寫一破廟，未寫世中迷人，先寫一醒者——此技巧為“回風舞雪，倒峽逆波”，是《紅樓夢》獨有的文法，別的小說沒有。

嗯——《水滸傳》就有吧？

回風舞雪——顛倒前后，后面的事拿到前面來寫，《水滸傳》技高，甚至未來控制了現(xiàn)在。魯智深出家，在山上胡鬧，眾和尚要趕他走，方丈說出魯智深結(jié)局——他日后開悟，比你們成就都高。

魯智深的俗欲強，越鬧越惡，卻被視為是高僧的特立獨行。讀者看著心驚，不單是看胡鬧了，不知他鬧到哪一出會突然開悟，嚇讀者一大跳。

“倒峽逆波”跟“回風舞雪”不是同一個技法，回風舞雪是顛倒敘述線，倒峽逆波是先寫一個計劃，之后用現(xiàn)實打破。

倒峽——上方的水沖下來，勁太大。倒，不是前后顛倒，是“翻盆倒水”的倒。

逆波——把河面打亂了。

《水滸傳》三十九回，問斬宋江，梁山好漢去劫法場，是軍師吳用謀劃，一定周到。按吳用的寫，就是蘇聯(lián)電影《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》了，步驟分明，介紹專業(yè)，軍迷喜歡，普通觀眾坐不住。

施耐庵避免這樣，用一個人打亂一切。李逵也來了，他不知道梁山會來人，也沒想過自己能把宋江救出去，只想多殺官兵，跟宋江一塊死在這兒。

因為是求死，李逵沒安排攙扶宋江出逃的幫手，也沒有逃跑路線，看哪兒人多就往哪兒殺。梁山帶隊的是老大晁蓋，是個勇士，不適合當老大，見李逵這么勇，激起自己的勇，只想跟他并肩作戰(zhàn)，放棄原計劃，架著宋江，帶梁山人追隨李逵而去。

結(jié)果被李逵帶偏，大伙兒走上條絕路——

一九七三年的美國騙術(shù)片經(jīng)典《騙中騙》也這么做，一個即興的沖動打亂原計劃，觀眾喪失了預判能力，只能入戲。

一九八九年的港片《賭神》亦如此。人在牌桌前坐著，沒有動作性，大多數(shù)觀眾不懂牌理，不知是A大還是2大，但看到亮出紅A，就無比激動。牌沒作用，是劇作的魔術(shù)。

二〇一八年首播的日本系列劇集《行騙天下》，兩集一個故事，幾乎每個故事都用“倒峽逆波”這一招?？炊嗔藷?，可供學習。

拿“回風舞雪，倒峽逆波”點評破廟昏僧，可惜了這兩個詞。寫巨府豪宅之前，先寫個殘破小廟，寫紈绔子弟之前先寫個昏僧——在寫法上，最多算是個鋪墊，沒那么高深。

況且，破廟——賈府，昏僧——紈绔子弟，彼此離得太遠，中間還夾著賈雨村和冷子興的長篇大論，連貫閱讀時，感受不到是鋪墊。

這是脂硯齋不顧閱讀感受，跳躍章回，硬總結(jié)出來的對應關(guān)系。

評論的思維無法用于創(chuàng)作，因為創(chuàng)作是要做出一個連貫的東西，評論則是無視連貫，挑三揀四地說。

導演的創(chuàng)作談和影評是兩回事。西班牙導演布努埃爾的自傳《我最后的嘆息》，事先聲明是假的，他用導演思維，把自己一生改寫了一遍?？赐?，就知道如何寫故事大綱了。

特呂弗的《我生命中的電影》，看完，你從此能優(yōu)雅地談電影了，還是不知該如何拍。大導演的同時，他是法國影評的代表人物。兩種身份，他分得很開，滴水不漏。

正邪兩賦，一擊兩鳴

賈雨村跟老僧對不上話，訪高人不得，繼續(xù)游玩，奇遇老友冷子興。兩人交換新聞，冷子興說的是，京城貴族賈家有位七八歲男童賈寶玉，說女兒是水、男人是土，女兒清爽、男人污濁，寶玉父親很怒，認為長大了必是色鬼。

賈雨村說賈父沒見識，引出一篇“正邪兩賦”的長論：

天地間有正邪二氣，稟賦正氣的為圣賢君子，搞建設；稟賦邪氣的為奸詐惡徒，搞破壞。還有兼得正邪二氣的，為藝術(shù)家。賈父人傻，不知自己生了什么。藝術(shù)家對治世提不起興致，也無亂世的能力，從這個角度上講，是無用的。

賈雨村是奸詐小人，奸詐必庸俗，哪來的高見？

他是進士，進士該有的知識。

晚明禪宗、道門都衰了，人才少，禪宗道門的學問由儒生研究了。賈寶玉父親賈政屬于保守儒生，還認為禪道是偏門，自己不看也不讓寶玉看。頂級的儒生則以禪道為時髦。

明朝滅亡后，江南文人都等著錢謙益大作，認為他會私修《明史》，這是頂級儒生該做的事，他沒干，注釋佛經(jīng)，作為此生收場。仇兆鰲是次錢謙益一代的大儒，中晚年耗在注釋道書上。

賈雨村講話“翻過筋斗來的”“來歷不小”，是禪宗語錄上常用語，熟得不得了，才會張口就來。賈雨村訪破廟，本是要談禪的，可惜未遇高人——脂硯齋說廟里昏僧是證道者，實在不知道從哪兒看出來的，上下文皆無這信息。

儒生的禪學，是“假亦真來真亦假”?！吨冈落洝肥敲鞒髌?，為了讓禪學入儒家，不惜將歷代禪師事跡稍稍篡改，便于儒生理解——這是“真亦假”。真的成了假的，但假的有效果，比真實史料的禪門語錄傳播廣，儒生們看了就能談禪了。

《續(xù)指月錄》是清朝作品，明清禪門傳記有作假風氣，參考唐宋語錄，創(chuàng)造名言、事跡?！独m(xù)》的編著者為聶先，據(jù)說是開悟者，將假材料刪改得有道理——這是“假亦真”，假貨成了真知。

脂硯齋也是個看《指月錄》的人，所以敢指鹿為馬，硬說破廟昏僧是證道者?！吨冈落洝返谋锥耍褪菍懙庙槙?，沒懂的人也覺得自己看懂了，模仿兩句，很容易。

賈雨村的正邪兩賦論，初看有道理，細思沒意思。劃分好人壞人，好壞之間再搞個藝術(shù)類，這樣總結(jié)世事，太表面了吧？

雖然博學多才、心有城府，賈雨村遇上大事，就是一個只看表面的人，他最終落敗，全因此。

正邪兩賦論——先說正，后說邪，再說正邪的異變。說得順理成章，因而無趣。賈雨村也就這水平，快掉座兒了(聽眾聽不下去)，曹雪芹連忙“一擊兩鳴”。

一擊兩鳴——寫一個人，等于寫了兩個人，寫此處，等于寫了他方。寫過賈寶玉“女兒水清，男人土濁”的名言后，再往下寫他的事跡，因為是由冷子興這個旁人講的，不見真人，還一件接一件地說，聽眾會覺得啰嗦。

于是暫停賈寶玉，寫起了甄寶玉。也改換了講述者，由賈雨村講。甄寶玉跟女生相處，是個又聰明又文雅的人，跟男的相處，他變得智商低、容易暴躁——接應賈寶玉的“女清男濁”的話。

描寫人，只用形容詞，是不夠的，聽眾需要一個大違常識的細節(jié)，才能認可人物性格是真實的——這點很怪，寫得越離譜，超出生活經(jīng)驗，聽眾越覺得真實。做劇本的經(jīng)驗，寫人物立不起來，不是細節(jié)羅列得不夠，而是細節(jié)沒有反常。

曹雪芹寫的是，甄寶玉的行徑激怒其父，多次遭痛打。甄寶玉邊挨打邊喊“姐姐、妹妹”，當作佛號咒語，竟然就不疼了。

質(zhì)地相同的樂器之間有共鳴，敲手里這面鑼，架上懸掛的那面鑼也響了。寫了甄寶玉的事，待第三回正式寫賈寶玉，聽眾已把甄寶玉的事算在他身上，當成他的底色。

一擊兩鳴——也可以解釋為一舉兩得，一個行為產(chǎn)生兩個作用。

第二回結(jié)尾，朝廷下了新政令，之前免職的官員可以復用。賈雨村要去京城申請，而學生林黛玉要寄養(yǎng)在京城姥姥家，于是二人同行。

一道政令，讓賈雨村再上仕途，序幕完成，讓林黛玉進賈府，故事進了主線。一擊兩鳴，令敘述簡便。

一擊兩鳴可以有“縮編”之用，也能鬧大事。電影史上，發(fā)生過一樁著名的一擊兩鳴。

一九四一年，《公民凱恩》在美國本土公映。一九四五年，法國哲學家薩特寫文批評，認為導演奧遜·威爾斯不是藝術(shù)家，愛的是政治。

威爾斯因票房不佳，被好萊塢制片廠排斥，天才的導演干不上導演，實在悲情。薩特判斷，是威爾斯主動放棄了電影，他是個自由主義者，自由主義要用一切媒體左右大眾判斷。跟廣播、報紙相比，電影顯得低效，當然被拋棄。他現(xiàn)在是某報主筆，干上了社評，樂得其所。

至于這部電影，薩特評為：“在美國是獨一無二的作品，但在歐洲不是”，“(情節(jié)、表演)一切都是死的”，“我們能理解，但根本不相信”，“完全失去藝術(shù)的精妙。沒有社會意圖，也沒有文化意圖，想拍成娛樂大眾的爽片，大眾卻不爽”。

總結(jié)：“由于導演沒有扎根大眾，不能感受到大眾憂慮，于是導出了一部抽象的、玩想法的、不接地氣的電影。此片具備風格(個人形式感)，風格在美國還是美德。在法國，我們對此已膩了?！?/p>

以薩特的地位，話說到這份上，《公民凱恩》肯定完蛋了。

一九四六年，此片在法國公映，二十九歲的巴贊挺身而出，在薩特認為不值得討論的“風格”問題上辯論，大眾不信了薩特，《公民凱恩》成現(xiàn)代主義電影鼻祖，巴贊成法國影評界領(lǐng)袖。

一鳴驚人，造成法國影評界改朝換代，不料還有一鳴。因為討論“風格”，《公民凱恩》出現(xiàn)的長鏡頭、景深鏡頭成為熱門話題，令蘇聯(lián)的蒙太奇理論不再時髦，長鏡頭理論成為世界先鋒。

反了薩特，世俗地位和學術(shù)高度就都有了。

蘇聯(lián)電影無辜受損，蒙太奇大師愛森斯坦該多恨薩特。想象中，愛森斯坦和薩特見面：“太不明智了！年輕人不好惹，你惹他干嗎？”薩特：“我沒惹他！是他要滅我?！?/p>

高官竅門

第二回結(jié)尾，賈雨村再一次他鄉(xiāng)遇故知，又碰上一個人，是舊日同僚張如圭，跟他一起被免職的。碰上冷子興，已是巧遇，再碰上一位，巧上加巧，不可信。

放在今日，導演調(diào)整劇本，會讓編劇改為：冷子興在酒樓等客人，高處瞥見賈雨村路過，于是邀上樓來，兩人談完新聞，張如圭正好趕到，他是冷子興等的客人——

或者張如圭不是賈雨村舊日同僚，兩人不認識，也不用讓他露面。冷子興等不來客人，跟賈雨村說，那客人近期在忙著復職，或許遇上急事。能透露出新政令，就行了——

無關(guān)大旨，是把事磨圓了的小技巧。多生硬、多不可能的事，補點生活常識，讀者覺得常識對，整件事就全對了，人就是這么好騙。

曹雪芹是心細如發(fā)之人，為何此處不圓一下？

也圓了，說張如圭是本地人。或許覺得有這一筆足夠了，本地人總待在街上，當年人口少，人跟人容易碰上，十分愜意——我在幫著圓，可能沒圓上。

張如圭告訴賈雨村，朝廷開恩，被免職的官員可以復職，你趕快找門路。想兌現(xiàn)政策，還得靠個人爭取。賈雨村有現(xiàn)成人脈，他當老師，可求學生家長。

他學生是林黛玉，黛玉父親為林如海，祖上是侯爵，承襲六世，他這一代恢復為平民，參加科舉當?shù)墓?。他退出了貴族圈，親戚們還在圈里，妻子來自賈家，賈家祖上為國公——頂級貴族。

貴族制度，逐代降級。妻子是第三世，其長兄襲一等將軍，次兄賈政未經(jīng)科舉，直接在中央核心部門任職，現(xiàn)為工部員外郎。林如海托賈政給賈雨村幫忙。

賈雨村之前不會做官，剛當知府，急于做政績，壓制同僚、頂撞上級，被上級誣告他私通土匪，而被免職。新鮮一年，就玩完了。他沒來得及腐敗，因辦事多，得了些好處費，足夠養(yǎng)家，不足逍遙，所以當了教書先生。

林如海是地方高官，他向賈雨村示范高官秘訣。誰能想到，高層是另一個玩法，中下層才玩官場規(guī)則，高層是校友會。

賈雨村求林如海，林如海則說自己早想這么做，推薦信都寫好了，我的妻兄能幫上你。上世紀九十年代，北方還是這樣的人情，被求者會說：“不是您求我，是我要用您，不知怎么跟您提。您能上門，太好了，省得我找您?！?/p>

林如海說，你教了我女兒，正愁不知如何回報你，這道復職政令，真幫了我忙，讓我能回報了。

求人幫忙，要稱人為兄。稱兄道弟，是文人間的互助關(guān)系。林如海不顧年齡、官位都居長，反而自稱為弟，稱賈雨村為兄。顛倒幫忙、被幫的關(guān)系，照顧賈雨村面子，這種禮貌，是讀書人之間的溫暖吧。

賈雨村還是在底層待得久了，對這種溫暖不能領(lǐng)受，耍心眼，詢問“您妻兄是誰”，以顯得自己質(zhì)樸。

林如海笑了，心里想的是，此人不上道呀，裝什么呢？你不打聽好賈家跟我是親戚，又怎么會求我？

既然要培養(yǎng)他，就不跟他計較了，容他成長吧。林如海笑過后，好像賈雨村真的一點不知道似的，介紹賈家和賈政。

那封推薦信肯定還未寫，林如海打腹稿，先談出來：第一、不用你花錢，托賈政在京城運作，是我出錢，我會跟賈政說明白；第二、你到京城見了賈政，千萬別玩底層官場那套，當他是你同學，平等交往，才不會玩砸。

——以上意思，林如海說得婉轉(zhuǎn)，批評你，卻顯得是在恭維你。

賈雨村確實需要成長，沒聽懂。把林如海當成甄士隱了，認為種種安排，都是自己才華品相贏得的，是白來的便宜，十分得意。

進了京，果然賈政沒官腔，以“我最喜歡讀書人”的態(tài)度優(yōu)待雨村。賈政辦事技巧高，看不出徇私，合理操作，兩個月辦成，賈雨村重當上官。

林如海、賈政的雙重示范，有沒有刺激到賈雨村，讓他改了世界觀？從第四回《薄命女偏逢薄命郎，葫蘆僧亂判葫蘆案》看，沒有。