汗 漫

1

眼前這一條河，名字叫“小水”。順理成章，旁邊村莊是小水村。晴日里，小水嘩嘩啦啦流淌，落雨天則轟轟隆隆成為大水。向西流，與蛇尾河碰頭，擁抱著一起向南流，匯入老鸛河，再依次進入丹江、長江、東海，像一個少年，在不斷成長、寬闊中漸趨蒼涼。

兩脈青山在河邊蜿蜒起伏，被稱為“雙龍”，以前叫“蛇尾”。大概覺得“雙龍”比“蛇尾”氣象萬千。我還是喜歡“蛇尾”二字，靈動，有魅惑力。尤其是清晨和傍晚，太陽在山梁上細膩鑲出一道金邊，的確像金蛇狂舞，讓我想起成語“虎頭蛇尾”——太陽如壯烈虎頭，多好；有靈動蛇尾襯托虎頭，多好。

小水村，行政關(guān)系隸屬雙龍鎮(zhèn)，即從前的“蛇尾人民公社”。鎮(zhèn)不大，住滿遠遠近近來采購香菇、獼猴桃、中藥材的生意人。街道上，掛滿各種商貿(mào)公司、旅行社、農(nóng)家樂、飯店、咖啡館、茶社、修車店的標牌，霓虹燈閃爍，花花綠綠。附近有龍?zhí)稖?、地下河等風(fēng)景區(qū)，河南、陜西、湖北等地車牌簡稱“豫”“陜”“鄂”，充滿大路小街，像在證明三省關(guān)系的密切無間。

朋友開車載我，從西峽縣城出發(fā)到雙龍鎮(zhèn)，再到小水村。一條公路與小水相平行，像兄弟，攜手并肩越山穿嶺，去往太平鎮(zhèn)。再遠處，進入商洛地界。秦代開辟的“東南快車道”，在唐代更名為“東南大道”，大致上覆蓋了朋友開車經(jīng)過的這段路線，自長安、商洛逶迤而來，經(jīng)西峽、南陽、襄陽，通向江南。一代代的將士、文人、囚犯、糧食、劍戟、竹簡、情仇、生死……持續(xù)閃現(xiàn)在我身前背后的山水間。悲欣交集之地，往往是杰出者萌發(fā)生長之土，此乃歷史鐵律。

上世紀七十年代，西峽縣城汽車站發(fā)往太平鎮(zhèn)的班車，每天數(shù)次途經(jīng)小水村，停下來，售票員高喊：“小水何家，到了！”乘客上上下下，車再開走。這“何家”，指的是從鄭州下放到小水村的何南丁家。作家何南丁，筆名“南丁”。西峽人在這里設(shè)一站，且冠以“小水何家”之名，是很抒情的事，足見“小水”與“何家”親密無間。

一九七〇年十月，三十九歲的南丁，帶著妻子左春和女兒何向陽，乘一輛滿載書籍和生活用品的卡車，離開鑼鼓聲聲、紅旗飄飄的鄭州，來到伏牛山中生活。這是他第二次下放。歷次政治運動中，河南省文聯(lián)一貫被斥為“廟小妖風(fēng)大”——幾十個文人，全軍覆沒于風(fēng)浪中。下放，接受山風(fēng)吹拂，比享受“妖風(fēng)”待遇開心，出鄭州像一次逃亡。南丁的煙癮，在山風(fēng)與妖風(fēng)之間養(yǎng)成。前一次下放，南丁獨自到信陽大別山區(qū)勞動，唯有一根香煙能安撫指尖、釋放積郁。一團團煙霧升騰眼前，像山霧，可遮掩部分表情，增強一絲安全感。“風(fēng)烈則云揚”，他一邊抽煙，一邊嘟囔。某日，去信陽，在鄭州火車站廣場候車，煙癮乍現(xiàn)，口袋里沒有煙也沒有錢。南丁狠狠心，摘下左腕戴著的“上?！迸剖直?，換了兩包“黃金葉”牌香煙，松一口氣。

伏牛山中小水村，比大別山農(nóng)場明媚、溫暖，因妻子和女兒陪在身邊。生產(chǎn)隊長王衍昭喊南丁“何大哥”，聽起來像“何大鍋”。把三間倉庫騰出來，盤大小兩個鍋臺，一個炒菜，一個做飯，南丁就安家了。書多，堆在床頭、桌上、地面。王衍昭見狀，率領(lǐng)幾個村人在倉庫邊壘砌起一間小書房，讓南丁有了寫作、看書、獨處的地方，“作家”這一身份感略微得到加固，不至于完全潰散。

一個夜晚，暴雨滂沱。半夜聽到金屬叮叮當當撞擊聲，南丁覺得異樣。第二天清晨才知道：王衍昭擔心山洪沖擊何家，半夜里從床上爬起來，喊上副隊長陳元亨，用鐵鍬為何家房基處的雨水改道，排泄到河里去。

多年后，何向陽也成為作家，曾經(jīng)沿黃河走了數(shù)月，寫出長篇散文《自巴顏喀拉》。其中，有這一句話：“在底層人民的寬厚里安頓自我?！睂戇@句話時，她大約也想到小水，想到小水村里一同笑過、哭過、掙扎過的底層人民。

2

南丁愛伏牛山，愛小水，把這里作為寄身存志的家園，作了長久生活下去的打算。沒料到，三年后，一九七四年，他又被調(diào)回省文聯(lián)，回到政治的疾風(fēng)驟雨中。在鄭州，每每遭遇涼薄、痛憤之人事，南丁眼前就浮現(xiàn)伏牛山、小水，想起最親近的王衍昭，耳邊響起西峽班車售票員高喊“小水何家”的聲音，就多了一份安然和定力。

他是有退路的人，用八百里伏牛山作為后援，就永遠不會絕望。

“小水何家”那一站點，在何家離去后保留多年，像好親戚走了之后，桌上，仍有一碗茶冒著熱氣，熱切等待他回來、坐下、談天說地話桑麻。何家門前，從石頭縫隙里生發(fā)的幾棵檀樹，開枝散葉，濃綠寬厚，像張手眺望舊日主人。我沒找到這一站點，也沒看見何家房子。在小水河邊站一會兒。幾只鸛鳥，高翔或低掠。逆風(fēng)而起時，縮緊身子，像黑色感嘆號！順風(fēng)而下時，則張揚雙翅，像一大團快樂怒放的白花——鸛鳥翅膀下的羽毛是白色的，故，西峽在古代曾名“白羽”，足見本地鸛鳥之紛紛揚揚。

當年，南丁在這條河邊出現(xiàn)無數(shù)次，看鸛鳥起落，抽煙，想著群山內(nèi)外的事情。幼小的何向陽緊跟父親，什么也不想，只看河里活潑的魚。她喜歡吃魚。

南丁會做農(nóng)活，割麥子、割稻谷、揚場?？钙鹧b滿糧食的麻袋，飛一樣奔跑。搬石頭筑梯田也手腳靈活。村人喜歡這一個壯勞力：“何大哥實誠！自家人！不像大作家，不惜力?！甭牭竭@評價，南丁比若干年前短篇小說《檢驗工葉英》被評論家們激賞時還愉快，嘿嘿嘿嘿笑，眼睛細瞇得近乎消失，給大家發(fā)煙，再擦燃火柴一一點煙。

但南丁不會捕魚。去蛇尾街買兩盒魚罐頭：“女兒，給你兩河(盒)的魚！”向陽聽懂了，咯咯咯咯笑。多年后，看見“盒”這一物體或聽見“he”這一發(fā)音，向陽都會想到“河”，從小水，到世界上一切河流，都潺湲或浩蕩于眼前。在童年，在伏牛山，她開始體會修辭的秘密和魅力：以隱喻負載人意，用借代揭示本質(zhì)。

小水村人善捕魚，撒網(wǎng)或垂釣，送魚到何家。何家做了餃子、菜包等等美食，也送到鄰家去還情。何家與村人，活成一條河里的魚群，被流水親密無間聯(lián)結(jié)為一體，共同感受天地間的寒暑涼熱。

向陽最親近的同學(xué)是大芬。清早，天還黑，大芬提著墨水瓶改成的小油燈、背著書包，來何家窗前，輕聲喊：“向陽，向陽……”向陽小聲回應(yīng)：“來了，來了……”也提著小油燈，“吱呀”一聲拉開門。兩個小學(xué)生，兩盞燈，沿著小水，去一公里外的小學(xué)校上早自習(xí)。

南丁聽見動靜，披著上衣、光著腳邁出門檻，看兩個小身影、兩點微光，消失在山路拐彎處。天色漸亮，像是由那兩盞小油燈的光芒擴張而成。

3

二〇一五年，陰歷九月，一輛大巴自鄭州朝黃河方向開。八十四歲的南丁靠窗坐著，我靠他坐著。同行者還有謝冕、耿占春、王家新、唐曉渡等作家。我們一起去看黃河中下游的分界處——桃花峪，像是去研究如何劃分一個人的中年與晚年，以便調(diào)整步伐和呼吸。

我多次和南丁相處，在會場，或者在采風(fēng)的路上。一九九八年，河南省作協(xié)召開青年詩人研討會，我、馮杰、藍藍、森子、杜涯、扶桑作為被研討對象，接受批評與表揚。南丁的發(fā)言我記憶猶新：“六個詩人，男孩們在寫世界，女孩們在寫情感。”那時，我在他眼中還是“男孩”。后來，“黃河詩會”在伏牛山中的荊紫關(guān)召開，南丁參加，這里距西峽不遠。他喜歡唱歌，一路大聲或小聲唱著喜歡的歌——“我就是我，是不一樣的煙火”“啊，多么輝煌燦爛的太陽”“田野小河邊，紅莓花兒開”……我們跟著應(yīng)和，一路歡聲笑語。南丁像幼兒園園長，像六月，帶來兒童節(jié)和青蛙叫。

自一九八三年起，南丁擔任河南省文聯(lián)主席、作家協(xié)會主席，用一身天真氣維護文學(xué)的天然與真實。就職會上，詩人蘇金傘很高興：“穆桂英五十三歲掛帥又出征——祝賀南??！”笑聲掌聲一片。那一年，南丁虛歲五十三歲，以新發(fā)表的短篇小說《旗》，開新時期“反思文學(xué)”之先聲。漸漸地，他把精力轉(zhuǎn)移到文學(xué)組織工作上，創(chuàng)辦《莽原》，召開作品研討會，建文學(xué)院，選調(diào)作家進入作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作……短時期內(nèi)，“文學(xué)豫軍”這面旗幟，因穆桂英一般的南丁，高揚在新時期中國文學(xué)現(xiàn)場。張一弓、李佩甫、田中禾、二月河、周同賓、張宇、楊東明、墨白、孫方友、行者、齊岸青……星辰般相繼升起于文壇，光照南北。

某一日，大清早，農(nóng)民作家喬典運在西峽坐上長途汽車，過內(nèi)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)平、南陽、平頂山……他不時捏捏口袋里的信封，還在，就松一口氣。那是南丁簽發(fā)的河南省作家協(xié)會邀請函。進鄭州，滿城燈火，眼花繚亂，喬典運沒了方向感。問著，走著，終于找到經(jīng)七路上的河南作家協(xié)會大院，在招待所住了十多天，修改小說。他說話有些遲緩、結(jié)巴，紙上句子就短，句號多。煙癮也大，一雙草綠色舊軍鞋，被煙灰燒出幾個洞。室內(nèi)煙霧騰騰。南丁來看他，開玩笑：“騰云駕霧了，成仙了！”喬典運嘿嘿嘿嘿：“假裝……飛起來了！”兩個人一起哈哈大笑。半夜寫完一篇，心情激動，喬典運去招待所旁邊的家屬院，敲南丁家的門：“南丁，我……想和你聊聊中不中？”南丁笑瞇瞇披著衣服來開門：“中，中，歡迎哩很！”端出酒、花生米，兩個人在書房里喝著聊著。從前的舊事，當下的情景，涌上心頭眉間，兩個人醉醺醺不知不覺到天亮。

自上世紀五十年代開始，南丁就成為喬典運的責(zé)任編輯，幫他斟酌那些快板書、劇本、小說，改錯別字。下放到小水，兩人常來往，一同去黃石庵林場里晃蕩、散心、說閑話，成為終生好友。后來，喬典運以《滿票》《村魂》引爆文壇，兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。南丁高興，組織評論家為其鼓呼：“南陽出了一個老喬！”“魯迅之后又一個國民性批判者！”

去黃河邊的桃花峪游蕩這一天，我已離開河南去上海生活多年。南丁看見我依然很親，像看見一個頭發(fā)花白的“男孩”。這或許因為一種特殊鄉(xiāng)情的存在——我是南陽人，像一條索引、腳注，能讓他一下子想起西峽、伏牛山。多年未見面了，南丁形象、秉性沒有變，堅決不去坐另外一輛體現(xiàn)身份感的高級商務(wù)車，與大家擁擠在大巴上。他笑瞇瞇看我，低聲說著正在做的事情：剛出版回憶錄《半凋零》，寫凋零的友人和自我；正在寫《經(jīng)七路三十四號》，從五十年代河南省文聯(lián)籌建，一直寫到當下，涉及種種糾葛與煩難，有顧慮：“好多事情不宜寫，也不必寫了……”我理解他的厚道與善良。這一個世界，本來就是由許多不為人知的秘密組成的。

經(jīng)七路三十四號，是河南文藝界的圣殿，也是小社會。前院為辦公樓，掛滿各種協(xié)會、雜志社的標牌。后院幾排樓房，住滿作家、畫家、音樂家、戲劇家，琴聲與歌聲隱約蕩漾。院子里有食堂、招待所、澡堂、理發(fā)店、圖書館、放映室，充滿自足自在的氣質(zhì)。剛開始寫作的九十年代初期，我曾隨友人進入這一大院，無限向往。沉浮與憂喜，年年累積疊加，使經(jīng)七路三十四號成為觀察中原滄桑的某種特殊角度。切入這一角度，南丁不乏勇氣，更需智慧和慈悲。

說吧，悲傷將因為一系列證詞而預(yù)警，不再輕易卷土重來。說吧，歡悅也因為各種細節(jié)得以確認，不會顯得虛幻和恍惚。

二〇一六年夏，南丁因病去世?！督?jīng)七路三十四號》，一部未完成的遺作，在二〇一七年出版。

父親去世后，批評家何向陽重回詩人身份，寫了大量詩作。大約也與她生過一場病有關(guān)。句子短促，不斷換行，一首詩的形狀像蠟燭，充滿被風(fēng)吹滅的緊迫感、喪失感。所謂詩，就是失，就是對失去的光線和暖意，在字里行間挽留與重建。“我越來越與那些人們忽略的事物相像?！彼@樣說著，在喧囂的時代里，選擇小水一般的邊緣處，與那些“忽略的事物”共相并生，從而獲得只有詩人體驗到的幸福——因充滿難度，而面目獨到。在《局部》一詩中，她寫下四行驚心動魄的句子：

我更愛一首詩

還未寫出的部分

猶如深愛

那站在人群中一直沉默的詩人

4

一九七〇年那一次下放，組織上讓南丁選擇去向，他說“南陽”。

一輛卡車搖搖晃晃出鄭州，把何家成員拉到臥龍崗下一個村莊安家。過一段時間，南丁覺得，這里還是離城區(qū)太近。諸葛亮躬耕地已經(jīng)不適宜躬耕，大街上游行隊伍的鑼鼓聲、口號聲、歌聲，聲聲刺耳。南丁就跑到南陽地委請求：“我想去伏牛山，去西峽，中不中？”“中啊，就是艱苦一些啊，深山啊?！币惠v卡車，又搖搖晃晃朝南陽盆地邊緣處開去。西峽縣委提供兩個村子，供南丁選擇，南丁看中最遠處一個村子：“小水！小水吧。名字多好?！?/p>

與南丁同一時期下放到南陽的作家，還有《朝陽溝》的編劇楊蘭春。當時領(lǐng)導(dǎo)號召“縣縣出魯迅，村村出郭沫若”，楊蘭春把煙頭往地上一丟、用腳一擰，嘴角一撇：“別說那些‘縣縣出魯迅’的大話，能把魯迅文章抄一遍就不簡單了！”這姿勢、表情、觀點，惹怒領(lǐng)導(dǎo)，楊蘭春被批判、下放，尚能選擇去向，就到南陽方城一個村莊里種地、養(yǎng)羊，偶爾輔導(dǎo)革命文藝宣傳隊排練節(jié)目。

“去南陽”，這是南丁和楊蘭春的一致選擇，大概因這一地區(qū)，處于湖北、陜西、河南三省邊界處，充滿被忽略的邊緣感。離當時發(fā)燒的話語中心，遠一些、再遠一些，有利于知識分子自立自主。南丁選擇去西峽，尤其如此。南陽最西端的西峽，自身也是小盆地，像大盆子內(nèi)安放一個小盆子。群山一重重環(huán)繞，像屏風(fēng)，一重重阻擋著外部的窺探與叵測。春和景明，夏禾繁茂，秋高氣爽，冬天的雪讓山嶺振拔潔白，這一切景象，對于一個人，都是教育和慰藉。

屈原第一次的流放地“漢北”，即豫西南這一帶。他仗劍行吟丹江邊：“有鳥自南兮，來集漢北……”側(cè)耳聽取漁夫之歌：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！弊鳌秶鴼憽贰毒鸥琛罚骸盎昶且阗鉃楣硇邸薄熬G葉兮素華，芳菲菲兮襲予”。屈原崗上有一座屈原廟，我去看了，塑像里的屈原滿臉蕭瑟憂患。廟外有一所學(xué)校，書聲瑯瑯，像山泉嘩啦啦流淌：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……”流入我的耳朵心臟。屈原崗下，回車鎮(zhèn)，屈原在這里試圖攔回楚懷王奔往秦地的馬車，“自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚’。”(司馬遷《史記》)

一塊刻有“屈原崗”的清代石碑，立在田野。碑上部，另刻有一行小字——“地以人存”。誠哉斯言。但人以地生，同樣是真理和常識，故有“一方水土養(yǎng)一方人”之說。石碑旁，小路邊，有一更小的石柱隱現(xiàn)于雜草間，用紅油漆寫著四個字“地下有光”——我明白，雜草埋沒第五個字“纜”，但這樣的埋沒多么美好——地下有光。是的。大地之下充滿無窮無盡光輝的事物，從花朵，到火焰，一年年隨春草大風(fēng)涌現(xiàn)，使人不至于孤窮無望。

南陽西部的人或者說宛西人，祖先為楚人。三戶城遺址，目前淹沒于南水北調(diào)的源頭丹江水中。楚國的斧鉞、矛戟、編鐘等等文物，近年屢屢出土，在西峽、南陽乃至鄭州的博物館里，散發(fā)幽遠的光。在西峽，常能聽到一句楚地流傳甚廣的俗語“不服周”——不服從于北方那一個周天子。與周為敵，復(fù)與秦為敵，不服氣，不甘拜下風(fēng)。

民國時代，西峽出現(xiàn)一個“不服周”的犟人——軍閥別廷芳。自一九二八年始，割據(jù)西峽、淅川、內(nèi)鄉(xiāng)，推行“宛西自治”，以嚴苛律條懲治盜竊、搶劫、男女私通等等不軌行為，偷一穗玉米就會被處死。發(fā)行宛西貨幣。興辦學(xué)校。植樹造林。上世紀三十年代初，從德國進口西門子發(fā)電機，在鸛河上建起水力發(fā)電廠，建“西峽口電燈公司”，伏牛山中的電燈比南陽城早亮數(shù)年，令來此巡視的民國官員震驚。別廷芳還建立眾多槍械廠，擴充地方武裝勢力，鼎盛期兵卒達十萬人之眾，令蔣介石頭疼。這些制造槍炮的鋼材，從上海、武漢采購，沿長江、丹江、鸛河一直用船運到西峽。槍炮隆隆，為西峽積蓄一批工程師、匠人，使西峽在新中國建立后能夠進入獵槍制造、汽車配件制造領(lǐng)域，名動大江南北。五十年代初，西峽就建起外國專家樓，蘇聯(lián)專家和家屬們穿著花花綠綠的布拉吉、列寧裝，在手風(fēng)琴伴奏中跳舞，進餐館指導(dǎo)本地廚師制作羅宋湯、面包……一座山區(qū)小城，引領(lǐng)南陽乃至中原新風(fēng)尚。

別廷芳曾與中共為敵，后又與新四軍聯(lián)手抗日，在“新唐戰(zhàn)役”中殲滅日寇數(shù)千人。一九四〇年，病亡，年僅五十七歲，入土前眼睛始終大睜著。五年后，一九四五年八月二十二日結(jié)束的“西峽口戰(zhàn)役”，是載入史冊的中日最后一戰(zhàn)，在日本宣布投降后又延續(xù)七天，可見西峽地理意義之非同一般。別廷芳非同一般，馮玉祥稱其“怪人大業(yè)”。至今，學(xué)術(shù)界對于別廷芳的“宛西自治史”，仍研究、爭論多多。

顯然，西峽表里山河，非逍遙避世之桃花源、理想國。正是它的復(fù)雜難言，才吸引南丁這樣一個觀察者、思想者，一次又一次前來。

5

在西峽，南丁創(chuàng)作出一部獨特的作品：幻燈片腳本《踏遍青山——八點七五在西峽》。一九七二年，為贊頌西峽縣電影放映隊而作。膠片寬度為八點七五毫米的電影，適合在山區(qū)流動放映。

西峽縣委李書記想起作家南丁，派人來小水村，請他去編寫幻燈片腳本，宣傳電影放映隊事跡。吉普車停在山路邊，喇叭按著、響著，梯田里勞動的村人抬頭、直起腰，擔心、議論著：“找何大哥的吧？沒啥事吧？”縣委干部扯著嗓子喊：“何老師！何老師！李書記請您去縣委一趟呢！”聽這語氣，溫和、恭敬，村人們松一口氣。南丁大聲回應(yīng)：“哎！哎！來了來了——”對村人們笑著揮揮手：“沒事沒事，去去就回來了……”從梯田走到路邊，把高挽的褲腿放下來，采一把樹葉擦擦鞋上的泥點，坐進吉普車，絕塵而去。

這是南丁在下放期間第二次參加與寫作有關(guān)的社會活動。

前一次活動，是受蛇尾高中薛校長邀請，為學(xué)生們講一堂寫作課。這一消息提前傳遍西峽，外校學(xué)生也遠遠近近趕來蛇尾。教室小，南丁就站在操場上講。學(xué)生們坐在地上，仰著小臉聽這位大作家講高爾基、杜甫，手捏鉛筆，把作業(yè)本墊在膝蓋上記著。一個大眼睛女孩，從五十公里外的太平鎮(zhèn)搭過路的貨車來聽課。講課結(jié)束，學(xué)生們圍著南丁，不說話，笑著，看著他。女孩也笑著，看南丁，不說話。南丁彎下腰問女孩：“你叫啥名字？”“廖華歌?！倍嗄旰?，廖華歌成為詩人、散文家、南陽市文聯(lián)主席，還記著南丁那一天在她作業(yè)本上的留言：“好好寫作?！?/p>

南丁隨著電影隊跑遍西峽山水，拍照片、做筆記、構(gòu)思。深夜，一場電影放映完畢，人們舉火把、提馬燈，在山路上遠遠近近星星點點散去，大聲地唱著笑著，這是他終生難忘的美景。

幻燈片制作很成功，隨著電影放映隊在西峽各個村莊里放映。南丁寫了主題歌，由縣城里長得最俊美的一對男女青年演唱。

在二〇一五年通往黃河的大巴上，我問南丁還會唱那首主題歌嗎，他小聲哼一段旋律，拍拍頭：“記不住了?！蔽倚α?，他也笑了。

“在西峽那些年，倒是聽見不少民謠，有意思哩很，忘不了。”南丁給我說了幾條——

十座大院深宅，一夜只占床寬。

菜里蟲，菜里死。肉里蟲，肉里死。鉆窟窿打洞一輩子，窟窿洞里死。

蟋蟀不敬螞蚱，一塊地里的蟲。鴿子不敬鸚鵡，籠挨著籠。

船順水，帆順風(fēng)，順風(fēng)順水一場空。

不跟賣肉的講價錢，不跟打鐵的論短長，不跟賣瓜的爭斤兩——沒刀的人不能沒眼量。

路再寬，走路靠路邊；河再廣，下河順河邊。飯桌再大，坐桌坐下邊；戲園子再敞亮，看戲靠門邊。

這是民謠，也是哲學(xué)、詩。有抒情，有諷喻，有智慧也有圓滑世故，大徹大悟大哀涼。我贊嘆：“真好，像咱南陽人的話?！蹦隙「袊@：“也是河南人、中國人的話。里面有人性、國民性。西峽出一個喬典運，不偶然，天造地設(shè)。”

一個作家就是地理與氣候的產(chǎn)物，像土特產(chǎn)、地方戲、風(fēng)情民俗。

西峽人與商洛人，往往在太平鎮(zhèn)這一兩省邊界處，圍一張桌子，聊天、喝酒、談生意。商洛人喝醉了，說賈平凹。西峽人興奮了，談喬典運。像討價還價，彼此都有籌碼、底線和資源。秦嶺與伏牛山緊密相連，各自生發(fā)一個小說家，讓兩地人民皆大歡喜。南丁在一九七〇年選擇西峽作為下放地，原因之一，也是喬典運生活在這里。在西峽城郊五里橋，喬典運從農(nóng)民變成干部又重新成為農(nóng)民，放牛、寫小說、受批判，不順風(fēng)不順水。南丁同樣避開“順風(fēng)順水一場空”的命運，逆風(fēng)逆水泅渡，方能在新時期抵達堅實彼岸。

除了喬典運，伏牛山還貢獻了獼猴桃、香菇、山茱萸、地黃等等植物和藥材，享譽四方。中藥廠、中藥作坊、中醫(yī)院，比比皆是。鄭州、洛陽、南陽的人們，紛紛來此地購房養(yǎng)老、租房避暑，尋找長髯白須的老中醫(yī)診斷、咨詢，老中醫(yī)一邊號脈一邊低語：“哦……哦……在山里住一段就好了，別操心山外的事，那都是身外事?！毕裾軐W(xué)家，像作家，一概說著深刻準確的話。在紙上寫藥方，酷似寫作，直指隱疾病灶。

當然，老中醫(yī)的字跡都漫漶難辨，像風(fēng)吹野草，莽蒼蒼。

6

一九七五年，南丁主動請創(chuàng)作假，重回西峽，住在蛇尾人民公社大院讀書寫作。他戀舊，喜歡回頭張望。退藏于密，在伏牛山的秘密里藏身養(yǎng)神避喧囂。一條身體的歸路，往往是心靈的廣大前途。

這次來蛇尾人民公社大院生活半載，南丁是想離小水、王衍昭和那幾棵檀樹，近一些。

從蛇尾到小水，路途不遠。南丁時常步行到王衍昭家里，喝酒、抽煙、說說兒女，聊聊九月寒——當?shù)爻霎a(chǎn)的這一稻子品種，名聞中原。陰歷九月收割，產(chǎn)量低，米很香。類似于低產(chǎn)優(yōu)秀作家，鄙視高產(chǎn)的商業(yè)化、流水線式寫作。南丁、王衍昭兩個人都話不多。小水在附近嘩嘩啦啦流淌，話很多，替他們說。偶爾看對方一眼，嘿嘿一笑，都知道對方想到什么，就覺得很好。

上世紀八十年代以后，南丁與王衍昭見過三次面。

一九八五年，西峽縣召開文代會，喬典運當選為縣文聯(lián)主席，南丁代表省文聯(lián)到會祝賀。期間，南丁帶著妻子左春和女兒向陽重回小水，住王衍昭家里。王衍昭設(shè)宴待客，滿桌的菜、酒杯，滿屋的歡聲笑語。南丁眼睛小，笑起來，眼睛就消失在一臉波紋中，像一雙小魚消失在波浪中。正在鄭州大學(xué)讀書的向陽，眼睛大，看到兒時的玩伴大芬已出嫁、抱著孩子來看她，喜悅中夾雜惆悵。

一九九三年，西峽縣召開喬典運作品研討會，名家云集，討論“喬典運現(xiàn)象”，從喬典運的鄉(xiāng)土寫作，勘探通往魯迅“國民性批判”的路徑。期間，作家們乘汽車去山里看風(fēng)景，過小水，南丁下車略停頓，王衍昭外出不在家，只見到他的妻子瑞。次日，會議繼續(xù)進行，南丁在麥克風(fēng)前抬頭，突然看見一個體態(tài)瘦小的農(nóng)民在門外探頭探腦，心里一顫：“衍昭啊……”王衍昭這一天起五更上路，步行三十多公里到縣城來見何大哥。兩雙手握著，兩雙眼睛對看著，還是沒有太多言語。抽完一支煙，南丁說：“等會兒一塊吃午飯，再聊天?！蓖跹苷颜f：“俺帶干糧了，得趕緊回頭走了，到家天就擦黑了。”南丁怔怔看著這個兄弟的背影在路口消失，半天沒緩過神。

二〇〇八年，南丁來西峽參加筆會，路過小水。已十五年沒有見面的王衍昭，白發(fā)滿頭，腰彎了，看見南丁第一句話就是：“俺正要賣了牛去鄭州看您哩！”他聽說左春去世了，就想去鄭州安慰何大哥。“瑞也去世了。俺也一個人了?！蓖跹苷颜f。南丁點頭，看著他，兩雙手握著?！敖衲晗卤┯辏蹅冃薜拇笳餂_毀了，田也老了……”王衍昭一改從前的沉默寡言，一句緊接一句說不停。南丁點頭再點頭，看著他：“我得走了，衍昭，大家在車上等我哩，不能多說了，以后我再來找你，再說話，好不好？”王衍昭眼巴巴看著南丁，點點頭，流淚了。南丁眼睛也紅了，忍著，伸出雙臂想去擁抱。王衍昭顯然不習(xí)慣這樣一種現(xiàn)代抒情方式，就用兩只胳膊拽著南丁兩只胳膊，情狀類似打架。隨行攝影記者搶拍下來，照片掛在南丁家里。不久，王衍昭被自己養(yǎng)的那頭牛頂撞心臟，去世了。

在通往黃河的那輛大巴上，南丁談起這三次見面，哽咽了。他覺得那頭牛聽懂王衍昭的話，知道自己會被賣了變成路費，像受委屈的孩子向父親撒嬌那樣，一頭撞向主人，不知道輕重分寸。南丁自責(zé)：“如果我早一點給王衍昭寄點錢，請他到鄭州來見我，就不會有這事了吧？靠賣一頭牛來見我，他多難啊……”看見南丁有淚光，我也難過起來，扭轉(zhuǎn)頭。

黃河邊，陰歷九月寒。南丁與大家一一合影。每次合影都是一種告別、永別。后來，我看到這次聚會的照片上，一只雄鷹恰好在河面掠過，像母親的一個偉大手勢，把老少幾代人的來歷與前景，都攬在她蒼茫的懷抱里。