/黃成

卡爾維諾曾計劃把書房搬到月球上去。

月球曾經(jīng)離地球很近。在月球離地球最近的時候，只需劃著小船到月球下面，架上木梯就能爬上去。

其他人到月球上去是為了采集“月乳”，而卡爾維諾的想法則是，在月球上蓋一座小木屋，用來保存那些在地球上無法得到妥善保護(hù)的書籍。

卡爾維諾想把書房搬上月球，并不是因?yàn)樵虑螂x得近，想打造一個“夜晚的書齋”，恰恰相反，正因?yàn)樗涝虑蛴幸惶鞎h(yuǎn)去，沒有了來自地球的近距離干擾，那些珍貴的書才能得到最大限度的保護(hù)。

不過，這個計劃實(shí)行起來難度是很大的，因?yàn)榇瑢?shí)在太小了，而船上的人又太多了。書可以少帶些，人卻是難以精簡的。

每個月總有那么一個夜晚，卡爾維諾坐在小船中央，小心翼翼地守護(hù)著一堆書，在船長及其妻子、老QFWFQ、聾子、小希恩息的協(xié)助下，來到金礁灣，在其他人采集“月乳”的時候，卡爾維諾獨(dú)自一人把書搬到月球上的那座小木屋里。

然而，月球的快速離去，終止了卡爾維諾的計劃，卡爾維諾沒能把那些書都搬上月球。

不管怎樣，卡爾維諾畢竟在月球上留下了自己的足跡和書籍，而月球也在卡爾維諾腦袋上留下了親密一“吻”。

在最初登月的過程中，卡爾維諾的動作還不是那么熟練，結(jié)果一頭撞上了月球表面。這次經(jīng)歷對卡爾維諾的影響是巨大的，以至于后來他的醫(yī)生宣稱自己一生中從未見過如卡爾維諾這般“復(fù)雜精致”的大腦結(jié)構(gòu)。