□季 先

梔子花事

我知道，一到六月，川西的梔子花，就會(huì)開出爛漫花事，山野鄉(xiāng)間都是梔子花的香味，春有百花開盡后，六月人間只剩梔子香了呀！以至于，到處都是的梔子花，鄉(xiāng)間農(nóng)人甚覺浪費(fèi)，就摘了去城鎮(zhèn)的大街小巷售賣。

就這樣，六月的川西，從鄉(xiāng)下到城里，都是遍地的梔子花香，香到你無法忽視。

雖說我在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城里，并不能準(zhǔn)確記住梔子花開的時(shí)節(jié)，但，現(xiàn)在有朋友圈?。」枢l(xiāng)的親戚朋友，都在曬梔子花，都在談?wù)摋d子花，文人們都在寫梔子花，怎能不挑動(dòng)我的梔子花情結(jié)呢。

夏至日，和女友們一起小聚夏至茶會(huì)。席間，優(yōu)雅的沏茶師相靜姑娘就坐在我旁邊。為了這個(gè)夏至茶會(huì)，她親自帶來了茶具，尤其是那個(gè)淡粉色的骨瓷沏茶杯，杯蓋上是綻放的茉莉花，美若仙妮，看得我發(fā)呆，忍不住偷偷喊她給我拍了一下。實(shí)在是很像我夢(mèng)中的梔子花，那潔白，那油潤(rùn)的樣子。

偷拍完，相靜偷偷跟我咬耳朵：姐姐，你也喜歡花呀？嗯嗯，就是。她偷偷捂住嘴笑：我也超喜歡花，嘿嘿！一大一小兩個(gè)女人，就像課堂上開小差的小姑娘，相視抿嘴笑，因?yàn)榛ǎ?/p>

如果說薔薇花是我青年時(shí)愛情的影子，那梔子花則是我少年時(shí)情竇初開的意象，所以，情結(jié)頗深。

離開故鄉(xiāng)二十多年了，再?zèng)]有在梔子花開的時(shí)節(jié)回去過。唯有前年暑假，已是七月，回去一趟，彼時(shí)梔子花幾乎開過了，竟然還在小鎮(zhèn)青石板的街邊遇到賣梔子花的鄉(xiāng)親。雖然那梔子花真的看得出來花期已過，已經(jīng)開始發(fā)黃萎靡，但是，越是此時(shí)的梔子花，香味才越是悠長(zhǎng)雋永呢。我買了一把，用針線穿了，做成梔子花手鏈戴在手上，又用線穿了做成梔子花吊墜，戴在胸前，就宛若童年時(shí)別在衣服扣眼里的梔子花，走一路，香一路。

我戴著梔子花手鏈和項(xiàng)鏈，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上游蕩，把花放在古老的青石橋上，呆看白沫江水涓涓而過，游船在水里穿行，劃過花朵的視線和輪廓，穿過橋洞向東而去……

我把戴花的手臂舉起，放在小鎮(zhèn)民居的背景下，放在白沫江蜿蜒的身姿前，留下仿若帶著梔子花香味的故鄉(xiāng)模樣，心里像個(gè)天真的小姑娘一樣歡欣和雀躍。

是的，因?yàn)橐欢浠?，我?huì)發(fā)出大驚小怪的驚呼聲，我并不為我的失態(tài)感到難為情。就像那天和女友一起去郊外，遇見一棵開在湖邊夕陽下的合歡樹，我也忍不住歡呼，女友覺得，你有那么高興么？哈哈，是的，我有！這是生命有所愛的激情啊，如果生命失去感受力，不再感動(dòng)和歡喜，不就是死水一潭么？我為我還能為一朵花一棵樹大呼小叫而開心呢。

于是，一到這個(gè)季節(jié)，我就開始為梔子花奔走。

往年，我在網(wǎng)上購(gòu)買過盆栽的梔子花，帶著花骨朵的，買了放在家里養(yǎng)，期待它開花、結(jié)果。沒過幾日，花骨朵就掉了，花兒也沒開，非常失望。我至今未在北方的城里養(yǎng)活過梔子花。

我決定遍尋四周的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和花市，只為買一盆養(yǎng)開了的梔子花。

周末，閨蜜帶我去了城北一個(gè)超大的綜合農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，南南北北地逛下來，除了梔子花，其他的東西都是應(yīng)有盡有，尤其北方現(xiàn)烤的燒餅，那叫一個(gè)香啊。

沒有買到梔子花的我，唯一的安慰就是，遠(yuǎn)在川西縣城的妹妹，每天奔忙在大街小巷送她的煲仔飯外賣，也不忘給我拍攝些售賣梔子花的鄉(xiāng)村美圖。只是看到圖片，我都覺得好安慰。

我想買的，豈止是梔子花啊，真的就是買的故鄉(xiāng)情結(jié)。

剛把妹妹給我的圖片分享到朋友圈，遠(yuǎn)在雅安的錦霞姐就給我微信。雖然已是深夜凌晨時(shí)分，她依然按捺不住地激動(dòng)，要跟我分享?xiàng)d子花的故事——

她說晚上散步在小區(qū)門口遇到一個(gè)賣梔子花的大娘，七十多歲了，前段時(shí)間生病住院，一直在念叨她的梔子花開了賣不成了，被住院給耽誤了。她平時(shí)無事，在鄉(xiāng)下老家種了十幾株梔子花，每年都開滿樹花，都要摘來城里賣。

這不，昨天剛一出院，她回家就趕緊摘了一大堆梔子花，緊趕慢趕來城里賣。

大娘忙碌著賣花，背后站了兩大金剛，她的兩個(gè)兒子在旁邊站崗守望呢。人家說了，才出院，擔(dān)心她身體，專門開車?yán)怂齺碣u花，家里又不缺這幾個(gè)錢，一車花，就賣幾十塊錢，還不夠車子的油錢呢。但是，只要她老人家高興比什么都強(qiáng)。

就這，把錦霞姐感動(dòng)得不行，梔子花才一角錢一朵，花了兩元錢，買了二十朵，回家好大一堆。錦霞姐繞著小區(qū)散步四圈結(jié)束，終于看到大娘把花賣完了，總共賣了三十多塊錢，一家人樂呵呵地開車回家去了。

我一想到大娘那十幾棵開花的梔子花樹，就覺得艷羨。滿樹潔白的梔子花，得多香?。∧敲疵赖幕?，是我也希望別人看到它，把它分享出去啊。賣，那么便宜，不就等于送了么，頓覺這賣花大娘賣的不是花，而是一顆舍得心呢。

也感嘆大娘兩個(gè)兒子的孝順。深諳順就是孝的道理??！

難怪錦霞姐激動(dòng)哦。

那些在川西的大街小巷里賣梔子花的人，哪個(gè)身后沒有故事，哪個(gè)的背篼里沒有裝滿了傳說呢。如果你去問，她也愿意說，不知有多少梔子花的故事呢。

我會(huì)繼續(xù)尋找我的梔子花，川西梔子花事也很快就會(huì)過去，每個(gè)季節(jié)都有我想念的花，也有想著給我買花的人，活在有所念想的日子里，也是一件美好的事啊。

愿你心中有花開，有人念，有不屈于歲月和時(shí)間的激情和情懷，生動(dòng)活潑地走在這大地，這人間！

夢(mèng)中的阿婆

阿婆，你一生足不出戶

心靜如水

在你的墓前伏跪，呼喚

淚水飽含所有的滄桑

阿婆，為什么

人在不幸的時(shí)候才想起故鄉(xiāng)

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離喂養(yǎng)我的甘溪溝

眾多的熱鬧使我心流浪

阿婆，讀你墓碑上的文字

那是川西歲月的滴滴淚珠

阿婆，冬天你赤腳打草

打滿一背簍豐收的愿望

秋天你也只揣很少的錢和糧票

我們幼小的心卻多么溫暖

阿婆，為什么

人在行路時(shí)感覺不到需要

阿婆，你一生節(jié)衣縮食

把我們喂養(yǎng)得樸實(shí)、干凈

讀書當(dāng)飯吃

穿滿是補(bǔ)丁的棉襖

看到我們往山外走

你就老淚縱橫

阿婆，為什么

油盡燈滅就不能重復(fù)

如今我打開川西褶皺的文字

阿婆，你背負(fù)青山

羊群唱起咩咩的山歌

我在河里洗滌，傾聽

流水的聲音神圣肅穆

這首詩(shī)題為《阿婆》，是我二哥仲先當(dāng)年的詩(shī)作。詩(shī)中的阿婆，是陪伴我們成長(zhǎng)的共同的阿婆。是的，阿婆，在川西，我們都這么叫的。

因?yàn)榍皫滋?，老家邛崍組織朗誦比賽，參賽作品都是本土作品，二哥這首詩(shī)也被選用。重新讀它，心中又是淚意陣陣。詩(shī)中的每一節(jié)，對(duì)我們來說，都是道不盡的往事和細(xì)節(jié)。

阿婆，她一生足不出戶，這是真的。從我們出生有記憶起，她就一直在家里和家門口的菜園里忙碌，不記得她何時(shí)出過門。

她一輩子都是這樣，勤勤懇懇地忙碌，早起燒水燒火做飯，叫醒我們吃飯，洗涮縫補(bǔ)，澆灌菜園。暮色中，她站在屋前的臺(tái)階上，大聲呼喚——叔娃兒——回來吃飯啦！國(guó)國(guó)——季娃兒——仲先——少少——回來吃飯啦！

記憶中，我們姊妹五個(gè)的名字她就是這么叫的。

記憶中，阿婆一年四季都穿陰丹藍(lán)，冬天是陰丹藍(lán)的棉襖，春秋是陰丹藍(lán)單衫，夏季是陰丹藍(lán)單衫挽袖，每一件陰丹藍(lán)都從新鮮藍(lán)穿到灰藍(lán)最后發(fā)白。她愛說的一句話是：人窮水不窮，衣服再舊都要洗得干干凈凈穿！

是啊，家窮，唯有甘溪溝的清流四季不息。屋后從不干涸的泉水井，把我們滋養(yǎng)得郁郁蔥蔥。我們穿著阿婆洗干凈的打滿補(bǔ)丁的衣服，從來不知饑和愁。

一日三餐，總有阿婆想著法子給我們做。細(xì)糧不夠要吃粗糧，我們不愛吃，阿婆就用大米和玉米面一起蒸，在鍋邊上烙大玉米面餅子，烙出厚厚的鍋巴來，我們就可以從鍋巴開始吃。她把好吃的留給我們，自己就喝玉米面疙瘩湯。她總是說，跟“低標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)期比起來，已經(jīng)好很多，至少不會(huì)餓死人了。

阿婆還會(huì)給我們做飯粑團(tuán)，大米飯團(tuán)成團(tuán)，在柴火灶里烤好，讓我們像零食一樣帶著吃，怕我們出門時(shí)間長(zhǎng)了餓肚子。

阿婆閑暇時(shí)，就端出簸箕，縫她永遠(yuǎn)縫不完的衣服褲子。她的簸箕里色彩繽紛，有各種各樣的剩布條、剪刀、頂針等玩意兒。她會(huì)給我們縫沙包，耐心地裝上小石子或者玉米粒，再仔細(xì)地合口。她做事總是不緊不慢有條不紊，從來沒見她慌張過。

大夏天，到處是蜜蜂、蜻蜓、蝴蝶，阿婆把竹竿削去一節(jié)，頂頭漏出空，找一節(jié)軟竹篾一彎，兩頭一合塞進(jìn)竹竿頭上的空里，竹竿頭上就有了一個(gè)圓，用這個(gè)圓找到蜘蛛網(wǎng)繞上，就成了很棒的捕蜻蜓神器。我就拿著這個(gè)玩具不知疲倦地在夏日的太陽底下奔跑、捉蜻蜓捕蝴蝶，滿頭大汗曬成黑牛也渾然不知。

秋天里，鳳仙花開了，就是阿婆給我染紅指甲的時(shí)節(jié)啦。鳳仙花，我們叫它指甲花。把紅紅的指甲花搗碎，和著搗碎的明礬，用葉子和布條包在手指上，過一夜，第二天起來打開看，哇，紅指甲呀！

冬天里，好冷啊，阿婆一大早就起來，在火塘里燒起熊熊大火，幫我們把衣服烤暖和，才一個(gè)個(gè)叫我們起床。下雪了，淘氣的三哥總是要捉鳥雀的，挖坑、找篩子找瓦片、放米飯忙得不亦樂乎，阿婆總是不動(dòng)聲色地在一邊看兩眼，不聲不響地找來可以用的東西。似乎，我們干什么，她都會(huì)成全。我們?cè)趺刺詺?，怎么撒野，怎么大呼小叫，阿婆從不?huì)生氣，她的世界從來都那么安靜和波瀾不驚，她總是那么耐心地縱容著我們，以至于，百事纏身無暇管顧我們的阿大（媽媽）總是很生氣，和外婆吵吵，說她把我們慣壞了。

阿婆就看不得阿大（媽媽）的壞脾氣，所以，阿婆唯一真生氣的就是跟我阿大她的親生女兒之間的爭(zhēng)吵。

阿婆經(jīng)歷過太多大事太多生死了，所以，除了孩子，其他的事，對(duì)她來說，都不是事。

阿婆的丈夫，我們的阿公（外公）是個(gè)教書先生，為當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府做過事，所以解放時(shí)，被敲了腦袋，沒有人敢去收尸。村里一個(gè)沒有牽掛的單身漢幫阿婆收了尸，不知她是怎樣埋葬了阿公的，不知她當(dāng)時(shí)有多怕……

沒有阿公的阿婆，把家里所有金銀細(xì)軟一切物品都上交政府，帶著一幫小孩子被人從高屋大院攆出來，住到村頭四面進(jìn)風(fēng)漏雨的破屋子。當(dāng)時(shí)連被子都沒有，蓋的是當(dāng)墊子用的棕毯。那時(shí)，她的老大我媽媽才十歲。

一個(gè)足不出戶的柔弱女子，要養(yǎng)大四個(gè)幾歲的孩子，談何容易啊！無奈，為了活下去，她改嫁給不遠(yuǎn)處的一個(gè)老光棍漢，算是暫時(shí)有了棲身之地。

生拉活扯，好歹讓孩子們漸漸大些了，啥也顧不得，趕緊讓他們都各自去奔生活。年紀(jì)輕輕的，我阿大（媽媽）為了躲避村長(zhǎng)家無賴兒子的糾纏，逃到姨媽家。二姨小姨也先后早早嫁人。

阿婆跟光棍漢過得凄慘，差點(diǎn)死了。當(dāng)遭遇史無前例的三年自然災(zāi)害，遍地都是餓死的人時(shí)，阿婆也是奄奄一息。而我媽媽的姨媽家，全家病的病死的死，到最后死得只剩下我媽媽一個(gè)年輕女子，先后拆賣了半棟房屋才安葬了姨媽一家。后來才把阿婆從山里接了出來。媽媽說，那時(shí)的阿婆，連路都走不了啦，人瘦得皮包骨頭，不知她能活多久。

頑強(qiáng)的阿婆，在女兒的精心照料下，竟然一天天好起來。母女倆在異地他鄉(xiāng)相依為命。后來，看著我媽和我爸相親、結(jié)婚、生了孩子，看到生活有了希望，她又有了新的寄托，她要幫忙女兒呀。于是生命力更加旺盛起來，把我們姊妹五個(gè)一個(gè)個(gè)帶大，給了我們母親一樣的溫暖和愛護(hù)。

大病過后，阿婆養(yǎng)成了間隔性吃素和抽煙的習(xí)慣。她說阿公給她托夢(mèng)來了，讓她吃素，抽煙讓她更有精神，她抽的是地里自己種的葉子煙。

阿婆是裹過腳的老式女性大家閨秀，讀過私塾會(huì)寫字，有名有姓，大名曰任德斌，居然還是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)某錆M女權(quán)色彩的名字，嫁到周家后隨大流被叫周任氏。

阿婆性情嫻靜溫柔，與世無爭(zhēng)，老實(shí)本分又厚道。據(jù)說，當(dāng)年她嫁給阿公后，生了好多個(gè)孩子都死了，養(yǎng)不住，于是，她做主把自己親妹妹也嫁給了阿公做小老婆。說來也怪，小阿婆來后，阿婆的孩子也留得住了。后來，在阿公被槍斃家產(chǎn)被抄后，小阿婆因?yàn)闉槿吮容^刻薄，被人整得受不了，跳水死了。而阿婆她卻是十分配合政府和工作組的，鑒于她性情的厚道，開批斗大會(huì)啥的倒也沒受多大罪。

阿婆她不明白外邊的世界是怎么回事，她對(duì)她的命運(yùn)逆來順受似乎從無怨言。

我們姊妹五個(gè)健康長(zhǎng)大是她最大的成就。

可是啊可是，后來，我阿爸教書轉(zhuǎn)正帶著我們進(jìn)了城，留下阿婆孤單在鄉(xiāng)下，沒有條件而且她也不愿意跟我們進(jìn)城。她時(shí)常思念我們老淚眾橫，一到周末我們回去她就那么開心。

阿婆，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，憔悴、寂寞、思念、無語。她一輩子沒有出過遠(yuǎn)門，沒有坐過車，沒有買過什么好東西和物品。我們帶給她的東西，她總舍不得吃，放到最后就放壞了。

我們把她放在鄉(xiāng)下就走了，留下她，跟表哥表姐一起生活。但是，她總是惦記她親手養(yǎng)大的這一群孫孫啊。而我們，一心奔著外邊的花花世界，沒有更多的心力去關(guān)注和陪護(hù)身后年邁的阿婆。那個(gè)時(shí)候，我們根本沒有意識(shí)到，她會(huì)離開我們。

噩耗傳來，那是一九九〇年的深秋，我們跌跌撞撞回家，從小鎮(zhèn)醫(yī)院抬回家的阿婆，被放置在空曠的老屋堂屋里，我撲在她身上，摸到她冰冷的手，嚎啕痛哭，但安詳?shù)陌⑵畔袼炝艘粯右粍?dòng)不動(dòng)。

阿婆被安葬在故鄉(xiāng)的山坡上，那座墳，正對(duì)著她的故鄉(xiāng)。她，永遠(yuǎn)和阿公遙遙相望了。

關(guān)于阿婆的好多事，我只是三瓜兩棗的聽說，并不是特別了解。而到如今，這些三瓜兩棗都快忘記了。

阿婆，阿大，她們都是典型的川西女人，勤勞善良本分，生兒育女，勤儉持家。她們身上的堅(jiān)韌和大風(fēng)大浪前的平和寧?kù)o，是我一生都不可企及的德行。

我想要沿著血脈和歲月，走近她們，找到跟我們相連的那些線索。時(shí)間和歷史之外，阿婆，讀你千遍也不厭倦，歲月越長(zhǎng)，愛與思念就越長(zhǎng)。

無論你走了多少年，一想起你，那些溫暖我童年的往事，都還在心間，暖意陣陣。我本來，就該是跟你一樣的川西女子啊，阿婆！