□川布衣

都是寫信的人

這系統(tǒng)，無法設(shè)置和停頓

睡覺，走路，掙扎，微或者抖

干點(diǎn)什么，或者什么也不干

在通向遠(yuǎn)方的路上

都是寫信的人

幸福和苦難

一秒算一封，一天也算一封

自動(dòng)投遞，直接進(jìn)了郵箱

這是凹凸的平衡

等待的容器，方的，圓的

或者其他什么形狀

都能裝下

這黑夜白晝的字體

當(dāng)龐大的灰燼成為養(yǎng)料

總有幾只無巢的鳥

在時(shí)光的樹林和草叢里盤旋

那些樹又在寫信

堅(jiān)貞的，敬業(yè)的，癡情的

那些樹，又在寫信

它們寫初生的嬰兒

第一次露出了嫩芽般的笑臉

它們寫，深夜的大道上

一個(gè)人長(zhǎng)達(dá)幾十公里的喊叫

它們寫

又一塊稻田溢滿了黃金

它們寫

一個(gè)蒼老的人走上了山巔

它們寫，它們寫

那些樹，寫一封信

通常用年來計(jì)算

嫩黃，深綠，通紅，或者枯褐

那愛和恨的顏色會(huì)變

收信的人，卻一直沒變

安全出口

告訴你們，到現(xiàn)在，我的眼睛

還能看見一些事物的細(xì)節(jié)

比如說，昨天，我碰見了

小城里那個(gè)著名的人

他在鳳凰山上轉(zhuǎn)悠

那個(gè)一貫板著臉的人

他撿起一片落葉

小聲地，嘟嘟囔囔

他說，謝天謝地

花費(fèi)了好多年的時(shí)光

轉(zhuǎn)過頭看見我

他居然笑了一下

繼而嚴(yán)肅地豎起食指

“噓，這是個(gè)秘密”

似乎那一刻，我和他有了

唯一的共同語言

從一個(gè)詞語里

我們都找到了安全出口

向遠(yuǎn)處走去

星星又踱進(jìn)了天空深處

一朵又一朵寒冷的花

開成了漫天的雪

牧羊的人，向遠(yuǎn)處走去

他和雪白的羊群，將堅(jiān)持

走上高高的山岡

他抬頭看看天

那些羊群也抬頭看看天

他還在抬頭看天

那些羊群已經(jīng)埋下了頭

當(dāng)他低頭，已經(jīng)找不見

雪地里的白色的羊

那些向更遠(yuǎn)處走去的羊

悄悄把大地變成了天空

正慢慢咀嚼著

被覆蓋的

青草和星星的味道

河里有魚

整個(gè)下午，那三個(gè)人

恍如三塊石頭

在河中間的攔水壩上，釣魚

整個(gè)下午，都有且僅有

一只白色的鳥，盤旋

繞過靜靜的廊橋，又飛回來

因?yàn)槿苏鉴B位的問題

它似乎在蓄積勇氣和力量

要和那三個(gè)人吵一架

整個(gè)下午，我都在河邊坐著

獨(dú)自思考岸高水深的問題

看人，看鳥

看他們能否找到和解的辦法

我知道河里有魚，真的有魚

但整個(gè)下午

真的沒有人和鳥釣著魚

那三個(gè)人，那鳥，岸上的我

都被水

沖走了美好的時(shí)光