圖文｜蔣 放

2020年9月9日，是俄國文豪列夫·托爾斯泰誕辰192周年。為了紀(jì)念托翁，由草嬰直接從俄文翻譯過來的精裝紀(jì)念版長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》面世。

從上世紀(jì)四十年代初選擇普拉東諾夫的《老人》，到五十年代選擇肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》，再到六十年代選擇萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，草嬰始終在翻譯工作中詰問自己一個(gè)問題：“我是誰？我如何面對(duì)過去？如何面對(duì)未來？”草嬰在積累了豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷了難以忍受的歷史磨難后，最后在七十年代選擇了列夫·托爾斯泰，他決定把生命的最后一站全部貢獻(xiàn)給托翁小說全集的翻譯。

在托爾斯泰的82年歲月里，從他1863年開始寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，到1899年寫完《復(fù)活》，耗費(fèi)了生命中的36年。如果從他1852年發(fā)表處女作《童年》算起，在58年創(chuàng)作生涯中，這36年應(yīng)該是作家思想裂變的過程?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》歷時(shí)6年完成，修改10次。寫《安娜·卡列尼娜》花了5年，修改12次?！稄?fù)活》篇幅最短卻花了10年，完稿時(shí)托翁已經(jīng)71歲。他形容自己的寫作：“我把我的肉塞進(jìn)了墨水瓶?！?/p>

托爾斯泰對(duì)人的心靈有著超乎常人的濃厚興趣，他認(rèn)為外部世界的源頭是人的內(nèi)心，個(gè)體的內(nèi)心世界決定了世界的樣貌和存在的狀態(tài)。

從1942年草嬰發(fā)表處女譯作《老人》，到1997年翻譯完托翁小說全集，共55年。1993年，草嬰帶著新出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》去看望巴金，這本用了6年多時(shí)間完成的120萬字的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，在動(dòng)筆翻譯之前，草嬰讀了原著12遍，并為小說中的559個(gè)人物做了卡片。他用4年時(shí)間譯完80萬字的《安娜·卡列尼娜》，其間修改10次。翻譯小說《復(fù)活》同樣花了4年，草嬰將這份譯稿視為自己跨入古稀之年的紀(jì)念禮物。

草嬰說：“在翻譯時(shí)，我和書中人物是緊密相連的，盡量去感受他們的喜怒哀樂和生活遭遇?！备叱臐h語表達(dá)能力使草嬰的譯本讀起來順暢生動(dòng)。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，安德烈回憶起亡妻臨終時(shí)的眼神，俄語直譯為“責(zé)備的臉”，草嬰譯為“哀怨的臉色”，十分貼切傳神。

托爾斯泰和草嬰雖然生活在兩個(gè)截然不同的時(shí)代和社會(huì)，但他們?cè)谒枷敫兄蠀s有著共同之處，那就是在文字中彰顯對(duì)人性真善美的歌頌，和對(duì)黑暗勢(shì)力的鄙視。托爾斯泰小說正是通過草嬰的譯筆充分表明了這一點(diǎn)。

作家和翻譯家用筆來描寫人物的世相百態(tài)。攝影家用照相機(jī)和膠片來記錄生活里的瞬間，用照片來還原無法復(fù)制的已逝場(chǎng)景，同樣可以表達(dá)對(duì)人性的感悟。

1929年，德國萊比錫春季照相器材博覽會(huì)，一家來自布倫瑞克（BRUNSWICK)的弗蘭克海德克（FRANKE &HEIDECKE)公司發(fā)表一臺(tái)可裝入120膠卷、拍攝12張6cm×6cm底片的雙鏡頭反光照相機(jī)。該機(jī)裝有TESSAR 7.5cm F4.5或7.5cm F3.8鏡頭和COMPUR快門，快門速度為1～1/300s。令人吃驚的是，扳動(dòng)機(jī)背上的鎖片，頂部取景罩隨之彈起，露出只能在昂貴大型單反相機(jī)上才見到的對(duì)焦屏。這臺(tái)相機(jī)就是世界上第一臺(tái)6×6祿來弗萊克斯雙反相機(jī)——祿來弗萊克斯原型機(jī)，該機(jī)生產(chǎn)年份為1929～1932年。1929年3月，《英國攝影雜志》（BRITISH JOURNAL OF PHOTOGRAPHY)記者撰文報(bào)道：“這是臺(tái)新穎有趣的高精度照相機(jī)，使用雙鏡頭卻不拍攝立體照片，使用6cm×6cm膠卷和大光圈天塞鏡頭，并裝有COMPUR快門和F3.1光圈消像散鏡頭?！?/p>

1909年，21歲的保羅·弗蘭克（PAUL FRANKE)在布倫瑞克的福倫達(dá)儀器廠擔(dān)任不拿薪水的助理，遇見28歲的萊因霍爾德·海德克（REINHOLD HEIDECKE)。這個(gè)礦工的兒子已在福倫達(dá)公司工作了7年，任精密儀器工程師一職。1918年，弗蘭克成為柏林的攝影器材商，海德克已任福倫達(dá)工廠代理廠長(zhǎng)。弗蘭克為了生意上的事常去找海德克，兩人的共同理想是開發(fā)和制造自己設(shè)計(jì)的照相機(jī)。一拍即合，他們決定在布倫瑞克開一家小工廠，建廠部分資金由弗蘭克提供，工廠的最初設(shè)想是生產(chǎn)海德克在福倫達(dá)工廠設(shè)計(jì)的立體相機(jī)。1920年，兩人把小工廠正式注冊(cè)為弗蘭克海德克（FRANKE &HEIDECKE）公司。弗蘭克海德克公司在VIEWGSTRASSE租了幾間房間，海德克和幾名工人開始制造了幾款立體相機(jī)，這些做工精良的立體相機(jī)一直被生產(chǎn)了20年。

弗蘭克海德克公司也就是后來的祿來（ROLLEI）相機(jī)公司，于1932年11月～1938年5月生產(chǎn)6×6早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯（OLD STANDARD ROLLEIFLEX）雙反相機(jī)，相機(jī)序號(hào)200000～567550。早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機(jī)是1931年生產(chǎn)的4×4祿來雙反相機(jī)的放大改良機(jī)型，7年中，4×4祿來相機(jī)銷售15000臺(tái)。6×6早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來在6年中已賣出95000臺(tái)，說明該機(jī)型在職業(yè)攝影師心中已有威望。早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機(jī)配置3組4片ZEISS TESSAR 7.5cm F4.5、F3.8或F3.5未鍍膜攝影鏡頭、COMPUR或COMPUR-RAPID鏡間快門，快門速度范圍為B、T、1～1/300s或1～1/500s。

祿來公司于1939～1941 年生產(chǎn)6×6后期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯（NEW STANDARD ROLLEIFLEX）雙反相機(jī)，相機(jī)序號(hào)805000～927999，配置ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5未鍍膜攝影鏡頭和COMPUR-RAPID鏡間快門，快門速度范圍為B、1～1/500s。

1937～1939年，祿來公司生產(chǎn)新一代6×6祿來弗萊克斯AUTOMAT雙反相機(jī)，相機(jī)序號(hào)568516～805000。從而宣告標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機(jī)黃金時(shí)代業(yè)已結(jié)束。

圖1 相機(jī)正面

下文描述 6×6早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯雙反相機(jī)。該機(jī)為全機(jī)械全金屬結(jié)構(gòu)，外部金屬件噴涂黑色烤漆和鍍鎳，使用120膠卷，可拍12張6c m×6c m底片。配置3組3片Heldoscop 7.5cm F3.1消像散取景鏡頭和3組4片ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5攝影鏡頭。取景鏡頭和攝影鏡頭都是未鍍膜白頭，最近對(duì)焦距離1米。裝有5葉片COMPUR鏡間快門，快門速度范圍為：B、T、1～1/500s。鏡座上裝有快門上弦/啟動(dòng)桿、光圈設(shè)置桿、快門調(diào)速桿。機(jī)身上置有調(diào)焦鈕、折疊式卷片搖柄、走片計(jì)數(shù)窗、走片計(jì)數(shù)復(fù)位鈕、膠卷片軸定位鈕、自動(dòng)彈起式取景罩、十字型立式取景框、對(duì)焦放大鏡、取景對(duì)焦屏、氣泡式水平儀、吊帶環(huán)。相機(jī)后背底面置有金屬支撐腳、觀片紅窗、有螺孔的三腳架安裝座、后背鎖片。鏡頭上裝有原廠鏡蓋。整機(jī)高137mm（未翻起取景罩）、寬75.8mm（不包括調(diào)焦鈕、卷片搖柄等配件）、深93mm（包括鏡頭，置于無限遠(yuǎn)距離）、重810g（帶原廠鏡蓋）。

圖2 鏡頭左側(cè)機(jī)身

從相機(jī)正面看（取景罩已翻起），取景鏡頭和攝影鏡頭上裝著黑色連體金屬鏡蓋（圖1）。上方取景鏡頭蓋上的標(biāo)識(shí)已模糊不清，下方攝影鏡頭蓋正中凸顯兩行標(biāo)識(shí)：CARL ZEISS和JENA。卸下連體鏡蓋，露出取景鏡頭和攝影鏡頭，上面取景鏡頭和下面攝影鏡頭在同一縱向軸線上，上下兩鏡頭的中心間距42m m。這兩支鏡頭分別從厚8m m的鏡座上朝前突出3m m，兩鏡頭的前鏡環(huán)外徑均為28.2mm，前鏡環(huán)端角圓周上飾有精美細(xì)巧的滾花。取景鏡頭前鏡環(huán)內(nèi)圈斜面上凸顯黑底法瑯釉白字標(biāo)識(shí)：Heldoscop-Anastigmat 1:3.1 f=7.5cm No.401557。攝影鏡頭前鏡環(huán)內(nèi)圈斜面上同樣凸顯黑底法瑯釉白字標(biāo)識(shí)：Tessar 1:3.5 f=7.5cm Carl Zeiss Jena Nr.1668145。法瑯釉白字標(biāo)識(shí)從黑漆面上突起，永不磨損褪色。攝影鏡頭下方，鏡座上凸顯醒目的銀色標(biāo)識(shí)：COMPUR，該字體用銀絲構(gòu)成并被嵌入黑漆面，永不磨損褪色。

攝影鏡頭左面（圖2），鏡座左側(cè)弧形槽內(nèi)伸出可以上下移動(dòng)的快門調(diào)速桿，調(diào)速桿長(zhǎng)5.4mm，黃銅鍍鎳。實(shí)際調(diào)速時(shí)，可上下?lián)軇?dòng)調(diào)速桿，隨著調(diào)速桿在弧形槽內(nèi)移動(dòng)，鏡座頂端快門速度/光圈值顯示窗內(nèi)將逐一顯示11檔速度值：T、B、1、2、5、10、25、50、100、300、500。攝影鏡頭右面（圖3），鏡座右側(cè)弧形槽內(nèi)伸出可以上下移動(dòng)的光圈設(shè)置桿，設(shè)置桿長(zhǎng)5.4mm，黃銅鍍鎳。實(shí)際設(shè)置光圈時(shí)，可上下?lián)軇?dòng)光圈設(shè)置桿，以使鏡座頂端的快門速度/光圈值顯示窗逐一顯示6檔光圈值：3.5、4、5.6、8、11、22。顯示窗內(nèi)顯示的那個(gè)所需速度值和光圈值，就是拍攝時(shí)的設(shè)定值。顯示窗內(nèi)，速度示值在前，光圈示值在后。

攝影鏡頭下方，鏡座底側(cè)弧形槽內(nèi)伸出長(zhǎng)7.4mm的快門上弦/啟動(dòng)桿，黃銅鍍鎳。實(shí)際操作時(shí)，先將上弦/啟動(dòng)桿向左推至極限位置以完成快門上弦。然后輕輕向右推動(dòng)上弦/啟動(dòng)桿，啟動(dòng)已上弦的鏡間快門，快門葉片將按所設(shè)定的快門速度同步開啟和閉合。

圖3 鏡頭右側(cè)機(jī)身

取景鏡頭上方，鏡座黑漆立面上凸顯銀色標(biāo)識(shí)：Franke &Heidecke-Braunschweig。該標(biāo)識(shí)用銀絲構(gòu)成并被嵌入黑漆面，永不磨損褪色。

取景鏡頭頂部，取景罩底座立面上固定著一塊黑漆銘牌，銘牌長(zhǎng)66.8mm、寬13.7mm，中央凸顯相機(jī)品牌標(biāo)識(shí)：Rolleiflex。兩端分別凸顯DRP和DREM標(biāo)識(shí)，下端凸顯相機(jī)序號(hào)410xxx（字跡不清）。銘牌上的標(biāo)識(shí)均用銀絲構(gòu)成并被嵌入黑漆面，極顯古典之美。

銘牌上方豎立著61.5mm見方的相機(jī)頂蓋，頂蓋也就是取景罩前板（遮光板），頂蓋上貼有黑色飾皮，它被框在前面已翻起的十字型立式平視取景框的內(nèi)里。需用立式取景框取景拍攝時(shí)，應(yīng)先關(guān)攏構(gòu)成取景罩的前后左右四塊遮光板并鎖定之，然后從機(jī)后通過仍舊豎起的十字型取景框取景。為了用立式取景框取景，只能關(guān)閉取景罩，對(duì)焦取景屏已被關(guān)在取景罩下面，因此相機(jī)此刻無法用對(duì)焦鈕對(duì)焦，只能用立式取景框目測(cè)估焦。立式取景框僅適用于快速取景估焦的拍攝場(chǎng)合。

鏡頭朝右，看相機(jī)左側(cè)。機(jī)身中央裝著折疊式卷片搖柄，搖柄里端同機(jī)內(nèi)卷片軸相連。搖柄外端裝有柄鈕，柄鈕外徑8mm、長(zhǎng)8mm，圓周飾有十分精致的顆粒滾花，搖柄為黃銅鍍鎳件，做工考究之至。拍攝完畢，可將搖柄復(fù)位，將柄鈕置于機(jī)殼左下方定位孔內(nèi)。

卷片搖柄內(nèi)端上方，機(jī)殼上置有走片計(jì)數(shù)窗。計(jì)數(shù)窗右上方，機(jī)殼上置有計(jì)數(shù)值復(fù)位鈕，復(fù)位鈕被套在機(jī)身吊帶環(huán)里卻高于吊帶環(huán)。復(fù)位鈕和吊帶環(huán)被巧妙地組合在一起，真是奇趣盎然妍麗至極。

實(shí)際拍攝時(shí)，可按如下步驟執(zhí)行：

1、在機(jī)內(nèi)裝好120膠卷，旋轉(zhuǎn)卷片搖柄以使機(jī)內(nèi)膠卷開始走片；

2、從底面紅窗監(jiān)視機(jī)內(nèi)走片，當(dāng)看到膠片背紙上的數(shù)字1時(shí)，停止卷片并推上紅窗遮光擋片；

3、摁下走片計(jì)數(shù)復(fù)位鈕，使計(jì)數(shù)窗內(nèi)的走片數(shù)值復(fù)位至數(shù)字1；

4、輕輕推動(dòng)已上弦的快門上弦/啟動(dòng)桿以啟動(dòng)鏡間快門，拍好首張6cm×6cm膠片；

5、將卷片搖柄從它的行程起始位置，即計(jì)數(shù)復(fù)位鈕位置，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)至極限位置，走片計(jì)數(shù)窗內(nèi)顯示走片數(shù)字2；

6、第二次推動(dòng)已上弦的快門上弦/啟動(dòng)桿以啟動(dòng)鏡間快門，拍好第二張膠片；

7、全程旋轉(zhuǎn)搖柄，計(jì)數(shù)窗相應(yīng)顯示數(shù)字3。再推動(dòng)快門上弦/啟動(dòng)桿，完成第三張膠片拍攝；

8、依次全程旋轉(zhuǎn)搖柄，計(jì)數(shù)窗依次顯示相應(yīng)進(jìn)位計(jì)數(shù)值，依次推動(dòng)已上弦的快門上弦/啟動(dòng)桿以啟動(dòng)鏡間快門，直至計(jì)數(shù)窗顯示計(jì)數(shù)值12，最后拍好第12張膠片；

9、連續(xù)旋轉(zhuǎn)搖柄，直至膠片被全部卷到片軸上。開啟相機(jī)后背并取出已拍完的120膠卷。

標(biāo)準(zhǔn)型祿來相機(jī)雖有自動(dòng)停片功能，但沒有防重拍功能，卷片計(jì)數(shù)系統(tǒng)與快門上弦系統(tǒng)沒有連動(dòng)功能。

鏡頭朝左，看相機(jī)右側(cè)。機(jī)殼左下方置有調(diào)焦鈕。調(diào)焦鈕內(nèi)端直徑19mm，外端直徑21.6mm、長(zhǎng)9mm，外端端面上貼著黑色飾皮。內(nèi)端圓周上刻著各檔對(duì)焦距離值，外端圓周飾有直絲滾花。調(diào)焦鈕黃銅鍍鎳被設(shè)計(jì)得古雅典麗。對(duì)焦系統(tǒng)由4個(gè)不旋轉(zhuǎn)的活塞帶動(dòng)，每個(gè)活塞內(nèi)有一個(gè)可旋轉(zhuǎn)的螺紋接環(huán)，該接環(huán)由一個(gè)嚙合著調(diào)焦鈕桿上的小齒輪的中央錐形齒輪驅(qū)動(dòng)。實(shí)際對(duì)焦時(shí)，先扳開鎖片，自動(dòng)翻起由前后左右四塊折疊式金屬板圍成的取景罩，在罩內(nèi)取景對(duì)焦屏上框定被攝景物，然后旋轉(zhuǎn)調(diào)焦鈕以驅(qū)使鏡座及鏡頭前后移動(dòng)，直至對(duì)焦屏上左右相反的物像獲得最佳清晰度。最后推動(dòng)已上弦的快門上弦/啟動(dòng)桿，啟動(dòng)鏡間快門?？梢妼?duì)焦屏一角置有一個(gè)不停移動(dòng)的水平儀氣泡，當(dāng)氣泡移到中心位置，說明手中相機(jī)處在水平狀態(tài)，機(jī)內(nèi)氣泡式水平儀用于相機(jī)的平衡。

機(jī)殼右上方置有膠卷片軸定位鈕。定位鈕外徑12.4mm、長(zhǎng)11.2mm，圓周飾有精致的顆粒滾花，端面貼著黑色飾皮。定位鈕黃銅鍍鎳，同樣被設(shè)計(jì)得古穆挺秀。機(jī)身左右兩側(cè)相應(yīng)位置固定著吊帶環(huán)，吊帶環(huán)黃銅鍍鎳，外徑7.5mm，古韻盎然。

鏡頭朝前，看機(jī)背（圖4）。已翻起的取景罩由前后左右四塊金屬遮光板合圍而成，前板就是相機(jī)頂蓋，貼有黑色飾皮的前板被框在立式十字型取景框內(nèi)。拍攝完畢，先折攏左右兩塊遮光板，再折攏后板，最后折攏立式取景框連同被框住的前板（頂蓋）。換言之，最前面的取景框?qū)⒄蹟n的四塊遮光板框成一個(gè)機(jī)頂平面，并被機(jī)后取景罩鎖片鎖定。需要拍攝時(shí)，朝后扳開取景罩鎖片，前后左右四塊遮光板以及最前面的立式取景框同時(shí)自動(dòng)彈起而圍成一個(gè)俯視式四方形取景罩。取景罩的設(shè)計(jì)是祿來巧奪天工的神來之筆。

取景罩后板上固定著一塊長(zhǎng)52mm、寬43.6mm的金屬銘牌。銘牌上凸顯相應(yīng)光圈/距離參照值列表，黑底銀字顯得華贍典麗。前板（頂蓋）內(nèi)面置有折疊式對(duì)焦放大鏡（圖5），實(shí)際對(duì)焦時(shí)可將它朝上翻起，用來放大對(duì)焦物像。

相機(jī)后背上固定著一塊長(zhǎng)44.5mm、寬34.6mm的金屬銘牌。銘牌上凸顯相應(yīng)光圈/速度參照值列表，黑底銀字顯得古茂渾雅。

圖4 相機(jī)背部

圖5 放大鏡

圖6 相機(jī)底部

圖7 相機(jī)內(nèi)倉

相機(jī)底面四角固定著四枚相機(jī)支撐腳（圖6），支撐腳黃銅鍍鎳。置有帶滑動(dòng)式遮光擋片的觀片紅窗，需用時(shí)可拉出擋片監(jiān)視膠卷背紙上的過片數(shù)字，不用時(shí)可推上擋片以遮住紅窗。紅窗旁置有中間有螺孔的三腳架安裝座和折疊式后背鎖片，三腳架安裝座和后背鎖片被鉸接為一個(gè)整體組件。安裝座外徑18.5mm、厚1.8mm。后背鎖片長(zhǎng)35.4mm、寬10.7mm。該組件黃銅鍍鎳，被設(shè)計(jì)得意趣高古不落窠臼。從機(jī)前鎖鈕上扳開后背鎖片即可打開后背，機(jī)內(nèi)結(jié)構(gòu)一覽無余（圖7）。后背內(nèi)面置有60mm見方的彈性鋁質(zhì)壓片板，機(jī)內(nèi)一端是帶弧形壓板的120膠卷倉，另一端是片軸倉。機(jī)內(nèi)可見ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5攝影鏡頭后組鏡片和光圈葉片，裝入120膠卷后，可合攏后背并鎖緊之。

圖8 ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5鏡頭所攝樣片

早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯雙反相機(jī)于1932年誕生在德國，倏忽已到90高齡。從相機(jī)外觀上看，包漿厚澤，鍍鎳金屬件閃爍著舊時(shí)代的眩光。黑色烤漆多處“露白”，說明歷經(jīng)歲月的煎熬。嵌入黑漆面的銀絲標(biāo)識(shí)和凸顯的白色法瑯釉標(biāo)識(shí)卻被歷史遺忘，一如上世紀(jì)30年代那般青春燦爛。鏡蓋標(biāo)記有些模糊了，機(jī)身飾皮被無數(shù)雙手撫摸拿捏，滄桑性感到了極致。盡管如此，用1932 年的ZEISS TESSAR 7.5cm F3.5白頭拍攝照片，照樣重現(xiàn)90年前那種無法復(fù)制的質(zhì)感和韻味。祿來弗萊克斯上的每個(gè)機(jī)械動(dòng)作，它的表情和姿態(tài)仍像90年前那樣精準(zhǔn)柔順。設(shè)想一下，倘若人的生命之火過了90歲尚未熄滅，他還能攜帶早期標(biāo)準(zhǔn)型祿來弗萊克斯爽利出游，摁下快門？那時(shí)，這臺(tái)祿來弗萊克斯雙反相機(jī)恐怕早已超過100歲?？梢灶A(yù)見，它的心臟一定還在強(qiáng)有力地跳動(dòng)，永不停息地跳動(dòng)著。