林嘉

我是奶奶最牽掛的人，只有當(dāng)她看到我過(guò)得好、有人疼、有人愛、后繼有人，她才安心。即便有一天她變成了星星，心里也算踏實(shí)了，也是一顆幸福的星星。

前段時(shí)間給家里打電話，得知奶奶住院了。她在家里打掃衛(wèi)生時(shí)不小心摔倒，膝蓋粉碎性骨折。我趕回老家看望她。奶奶躺在病床上，膝蓋腫得像個(gè)大饅頭，還不能打石膏，只能一動(dòng)不動(dòng)地躺著。起居無(wú)法自理，老太太急得直掉眼淚。

這幾年奶奶的衰老很明顯，身材臃腫、記憶力減退、走路緩慢，聽力也下降了，每次通話我必須用最大音量講話她才能聽清楚。她變得非常固執(zhí)，隔三岔五就提醒我要抓緊考慮自己的“大事”——沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候催我結(jié)婚，結(jié)婚了催我要孩子，如今又催我要二胎。話題不斷更新，“催征的號(hào)角”從未停過(guò)。

其實(shí)面對(duì)奶奶的老去我挺感傷的，眼前這個(gè)老太太和我記憶里奶奶的形象大相徑庭。她念過(guò)書，知書達(dá)理、吃苦耐勞。奶奶一生有兩個(gè)執(zhí)念，一個(gè)是人一定要讀書。父親讀高一那年，有幾個(gè)親戚的孩子都托人進(jìn)城務(wù)工了，工資比在家里務(wù)農(nóng)的收入可觀得多。他們都想讓父親一起去，父親也心動(dòng)了，希望能早一點(diǎn)賺錢貼補(bǔ)家用。奶奶堅(jiān)決反對(duì)，對(duì)我父親說(shuō)：“掙錢不差這幾年，娘能養(yǎng)得起你，這個(gè)時(shí)候讀書才是你最該干的事。”風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，奶奶的堅(jiān)持，在那個(gè)年代彌足珍貴。奶奶的另一個(gè)執(zhí)念是當(dāng)兵的人最可靠。她嫁給了當(dāng)偵察兵的爺爺，和爺爺兩地分居的日子里，自己將一兒一女拉扯大，并照看雙方父母。其中的辛苦大概只有奶奶自己知道，但她甘之如飴。后來(lái)她又堅(jiān)持將自己的女兒送進(jìn)軍營(yíng)。在奶奶眼里，當(dāng)兵的人保家衛(wèi)國(guó)無(wú)上光榮，一身軍裝是什么金銀財(cái)寶都比不過(guò)的。

因?yàn)楦改副仨氃谕夤ぷ黟B(yǎng)家糊口，我出生5個(gè)月后，就被送到老家由奶奶照料，這一來(lái)就是五六年。那時(shí)爺爺還在地方上班，每天一早騎著自行車走了，到傍晚才回來(lái)。這一日三餐、照料孩子、整理家務(wù)，都是奶奶一個(gè)人的事情。但是，爺爺每天穿走的白襯衣從來(lái)都板正干凈，家里永遠(yuǎn)都窗明幾凈、一塵不染，每天晚上爺爺下班回家，下酒菜已經(jīng)上桌了。

奶奶不僅是操持家務(wù)的好手，也是遠(yuǎn)近聞名的孝順閨女。每當(dāng)家里包了包子或者蒸了饅頭，奶奶都會(huì)送一些給年邁的父母。太姥姥住在離我們家十幾里外的村里。沒(méi)有公交車，奶奶也不會(huì)騎自行車，每次都是將干糧用包袱包起來(lái)掛在胸前，再背起我，就這樣走個(gè)來(lái)回。難以想象，奶奶這小小的身軀怎么會(huì)有那么大力氣。

奶奶對(duì)我的照料絕不僅僅停留在生活起居，她的言傳身教讓我懂得什么是真善美，那是一個(gè)人的初心。

故鄉(xiāng)的夏夜是我最難忘的記憶。每家每戶的屋頂都有個(gè)平臺(tái)，秋天時(shí)會(huì)在上面晾曬糧食，而在夏天，那里是看滿天星斗最完美的地方。我枕在奶奶的腿上，奶奶搖著芭蕉扇趕著蚊子，給我講故事、講道理、唱兒歌。從奶奶嘴里，我懂得做人要與人為善、勤懇本分，要有理想、有奔頭，要先吃苦頭才能嘗到甜頭……故鄉(xiāng)的夜空遠(yuǎn)離塵囂，有美麗的星河和讓人驚喜的流星，那涼涼的風(fēng)、閃閃的星伴著院子里月季、野薔薇的花影和蛐蛐的叫聲，讓我無(wú)限懷念。

我4歲那年春天，太姥姥去世，奶奶沉浸在悲傷中不能自拔。那年夏天，奶奶陪我在平臺(tái)上納涼時(shí)還會(huì)默默流淚，她讓我看天上一顆亮亮的星星，說(shuō)那就是太姥姥在看著我們。我聽不太懂奶奶的這句話，只是說(shuō)：“奶奶，你可別變成星星??！”奶奶笑笑說(shuō)：“等你長(zhǎng)大，奶奶早晚會(huì)變成星星的?！遍L(zhǎng)大后，我讀了史鐵生的《奶奶的星星》，里面寫道：“每一個(gè)活過(guò)的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……”這段話讓我一下子回想起那個(gè)夏夜，不禁淚如雨下。

自從上大學(xué)、工作后，回家的次數(shù)屈指可數(shù)。每次回家，奶奶對(duì)我都有說(shuō)不完的話。她掛念我訓(xùn)練苦不苦、生活順不順心，她叮囑我要把工作干好、把家庭操持好。當(dāng)然，臨別的時(shí)候，她總不忘加上自己不斷更新的“催征的號(hào)角”。雖然是老生常談，但我能理解奶奶的心意。我是奶奶最牽掛的人，只有當(dāng)她看到我過(guò)得好、有人疼、有人愛、后繼有人，她才安心。即便有一天她變成了星星，心里也算踏實(shí)了，也是一顆幸福的星星。

返程時(shí)，奶奶總會(huì)給我準(zhǔn)備一袋子水果，說(shuō)“路上吃，你暈車，清清口”。路上吃著水果，心里總是五味雜陳，關(guān)于親情我能做的還有太多，要盡我所能給晚年的奶奶帶去更多快樂(lè)和幸福。我知道，未來(lái)的路也許不是筆直的、平坦的，但是我并不恐懼。因?yàn)槲业男睦镞€閃動(dòng)著那些年夏夜里月季和野薔薇的影子。軍旅路、人生路上，我不是一個(gè)人在奮斗。

胡曉宇摘自《現(xiàn)代青年·精英版》