爭取“封面署名權”的譯者

文｜葉承琪

當金發(fā)長裙的美國譯者詹妮弗·克羅夫特手捧獎杯，對著鏡頭嫣然一笑時，不少人會聯(lián)想到紅毯上的好萊塢女明星。

對于克羅夫特來說，她手中獎杯的分量并不亞于“奧斯卡小金人”——作為當代英語小說界的最高獎項、世界文壇上影響最大的文學大獎之一，布克國際文學獎每年評選一次。此次，克羅夫特是作為獲獎作品《云游》的譯者前去領獎的。與她一同獲此殊榮的，還有該作品的作者，2018年諾貝爾文學獎得主、波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克。

沒有太多人知道這個精通烏克蘭語、西班牙語、波蘭語和俄語的克羅夫特是何許人也，但對于和她共享該獎項的托卡爾丘克，大家卻很熟悉。更為殘酷的是，克羅夫特的姓名沒有出現(xiàn)在英文版《云游》的封面上，她也沒有獲得該譯本一分錢的版稅。

這是克羅夫特面臨的困境。在她看來，《云游》應該是她和托爾卡丘克共同的“結晶”，她也不想掩飾自己的功勞：“這是奧爾加（托卡爾丘克）的作品，但它也有屬于我的很多元素，整本書的很多風格和元素是由我賦予的?！?/p>

當付出和回報不成正比時，克羅夫特作出了一個大膽的決定。2021年9月30日，國際翻譯日這天，她在英國作家協(xié)會官網(wǎng)上和英國小說家馬克·哈登發(fā)起了一場名為“譯者上封面”活動。在聯(lián)名發(fā)表的公開信上，他們呼吁每一位作家去要求出版商在封面印上譯者的名字。

“把我們的名字放在封面上只需要2秒鐘和0美元，為什么不做出這種改變？”克羅夫特對《衛(wèi)報》說道。

而從克羅夫特發(fā)表公開信時獲得100多位作家和譯者的支持，到今年7月底，已經(jīng)有近2700人在信中簽署自己名字的這件事中不難看出，多年來被原著作者的光環(huán)覆蓋、被強勢的出版商搶走話語權的譯者，正試圖打響一場關于“封面署名權”的戰(zhàn)爭。

為語言而生的女孩

出生在美國俄克拉荷馬州第二大城市塔爾薩的克羅夫特，雖然沒有得天獨厚的語言環(huán)境，家人們只說英語，但自幼年起，她就對語言有一種莫名的親近感。年少時，她甚至發(fā)明了一種像摩斯電碼一樣的語言，專門用來和妹妹交流“秘密”。

15歲那年，克羅夫特考入塔爾薩大學，跟隨俄羅斯詩人葉夫根尼·葉夫圖申科學習，后者將她帶入了俄羅斯文學的殿堂。2001年，在獲得學士學位后，她又考入愛荷華大學學習波蘭語，對波蘭文學產(chǎn)生了濃厚的興趣。2003年，憑借著優(yōu)異的成績，克羅夫特成為著名國際教育交流項目之一——“福布萊特計劃”的資助對象，進入華沙大學學習，深入感受波蘭的語言文化環(huán)境。

也正是在這一年，克羅夫特偶然讀到了托爾卡丘克的第一部短篇小說集《打許多鼓》?！八奈淖质婢?、微妙，我?guī)缀趿⒖叹拖矚g上了。我最喜歡的是她對人物心理極其敏銳的描寫，她能提煉人性，能完整地展現(xiàn)人物的本質，以至于她筆下的人物如此鮮活?！笨肆_夫特評價道。

2019年10月10日，德國比勒費爾德，諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克在當?shù)爻鱿侣劙l(fā)布會。（圖片來源：CFP）

因為對波蘭語不夠純熟，克羅夫特想找到更多托爾卡丘克的作品英譯本來讀，結果發(fā)現(xiàn)，托爾卡丘克的小說有兩個英譯版本，都是由安東尼婭·洛伊德·瓊斯翻譯的。她聯(lián)系上了瓊斯，討論英譯本中的翻譯細節(jié)，瓊斯則把克羅夫特介紹給了托爾卡丘克。

克羅夫特和托爾卡丘克幾乎一拍即合。從那以后，克羅夫特一邊在華沙大學學習，靠著獎學金和補助金維持生活基本開銷，一邊無償翻譯托爾卡丘克的作品。隨后，克羅夫特搬去了德國柏林、法國巴黎，又在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯住了一段時間，只為了完善自己的西班牙語——這是她20多歲時才開始學習的語言。

在此期間，克羅夫特從未懈怠過自己的翻譯工作。她找到各大出版社，不厭其煩地推薦托爾卡丘克的作品。她不僅為翻譯這本書傾盡了所有心血，在《云游》尚未被英語出版界注意到時，還花費數(shù)年奔走，給《云游》尋找出版商。“我總是和他們說，這是一位未來能獲得諾貝爾文學獎的作家，我到處宣傳托爾卡丘克，但這些似乎不能真正說服那些出版商?！笨肆_夫特回憶道，那段時間，她只能靠著獎學金和補助維持生活。

除了托爾卡丘克的作品，克羅夫特還翻譯了波蘭作家維奧萊塔·格雷格和阿根廷作家羅米娜·保拉、佩德羅·邁拉爾、費德里科·法爾科的作品。這些作家紛紛對克羅夫特的翻譯能力贊不絕口：“克羅夫特能翻譯出不同人物的語言中最微妙的區(qū)別和變化，對人物的情感和情緒非常敏感。”托爾卡丘克也對這位合作者贊賞有加：“詹妮弗（克羅夫特）根本不關注語言，她關注語言背后的東西以及語言想要表達的東西。因此，她在翻譯時解讀出了作者的意圖，不僅僅是逐字逐句翻譯一個一個單詞。她能和作者產(chǎn)生很多共鳴，可以完全沉浸于作者構造的世界?！?/p>

(圖片來源：CFP）

與此同時，克羅夫特也十分感激托爾卡丘克給予了她充分的信任：“她并不會逐行檢查我的翻譯，也不會對她的譯者指手畫腳。這一點我非常喜歡。她認同翻譯需要有譯者的東西，也清楚譯者需要一個安靜的工作環(huán)境?！?/p>

對翻譯的熱愛和反抗并行

在克羅夫特過往的訪談中，她從不掩飾對翻譯工作的迷戀。在她看來，翻譯是一個既充滿挑戰(zhàn)又特別令人愉悅的過程。

“看到一個句子，我就能想象出隨之而來的人物的手勢和表情。翻譯的過程既具有挑戰(zhàn)性，又特別令人愉快。前一分鐘我還在擔心那個從新西蘭飛回波蘭、殺死奄奄一息的童年玩伴的女人，后一分鐘我就會被一些互聯(lián)網(wǎng)的小段子逗樂?！痹诹钠鹱约悍g的作品《云游》的過程時，克羅夫特顯得興奮而滿足，眼睛里仿佛閃著光。

在翻譯邁拉爾的小說《來自烏拉圭的女人》時，克羅夫特得知邁拉爾當時是一氣呵成寫完的，于是以盡可能快的速度翻譯了出來。她認為，只有這樣才能重現(xiàn)出邁拉爾“火熱、快節(jié)奏”的語言風格。

“她成功地保持了人物親密的語氣，”邁拉爾說道，“譯出來的感覺就像有人在跟你說話一樣，這正是我想達到的效果?！?/p>

除了在翻譯上的突出才華之外，克羅夫特在寫作方面也頗有造詣。她是《布宜諾斯艾利斯評論》的創(chuàng)始人之一，曾為《紐約時報》《衛(wèi)報》《芝加哥論壇報》等諸多媒體供過稿，還出版過自己的原創(chuàng)作品。例如，她用西班牙語寫的自傳體小說《蛇與梯》就是以她自己的成長經(jīng)歷為藍本。目前，定居在洛杉磯的克羅夫特正在創(chuàng)作一部小說，講述的是一群譯者和一名波蘭小說家之間的故事，而故事地點就在波蘭的原始森林里。在接下來的幾年里，克羅夫特還有幾部新的翻譯作品即將問世，其中包括三部西班牙語小說和一部波蘭語的作品。

雖然克羅夫特的手中并不缺少翻譯項目，她常常會忍不住去想，發(fā)起“譯者上封面”活動是不是會讓她未來失去很多翻譯的機會，“我確信有很多出版商不會再想和我合作，因為我和編輯們進行過一些交流，有些人確實對這個（譯者名字應印在封面上的）想法不滿意”。

可即便如此，克羅夫特仍然覺得自己邁出的這一步是值得的——“至少人們對語言、對翻譯工作有了更多的關注”。當對翻譯行業(yè)的熱愛和反抗并行，克羅夫特認為，自己點燃的星星之火，也許真的會成為燎原的烈焰。

“他們不應該被遺忘”

盡管當今世界的英語文學早已不限于英國、美國等主流英語國家的文學范疇，例如《那不勒斯四部曲》作者、意大利作家埃琳娜·費蘭特和日本作家村上春樹等少數(shù)非英語的寫作者也獲得了一定的國際影響力，但他們的作品譯本仍然只占美國出版的書籍的一小部分。換句話說，在英語文學界，譯者一直是“沉默的弱者”。

“美國的出版商們一直擔心，讀者們會對非英語作品的翻譯版本存在疑慮，擔心譯本失去了‘原汁原味’?！狈g費蘭特作品的譯者安·戈爾茨坦告訴《紐約時報》，“因此，出版社們會刻意淡化翻譯的作用，甚至不在封面印上譯者的名字。”

“以前有一個流行的說法是，‘如果美國人知道一本書是翻譯的，他們就不會買’?！备隊柎奶箛@息道。

這一現(xiàn)象可以被數(shù)據(jù)佐證。根據(jù)美國出版社OpenLetterBooks的編輯查德·波斯特編撰和維護的英文譯本數(shù)據(jù)庫的數(shù)據(jù)顯示，自2010年以來，美國出版社出版的小說和詩歌的英文譯本共計不到9000個，2021年，僅有413個譯本在美國發(fā)行。同年，美國出版商發(fā)行了58余萬本成人小說。而根據(jù)《出版社周刊》（PublishersWeekly）的數(shù)據(jù)，2021年的英譯本中，只有不到一半的作品印上了譯者的名字。

“一些讀者可能不太愿意冒險購買一本被包裝成譯本的書?！辈ㄋ固亟忉?，“一種可能性是，當一本書售賣時只是‘好書’而非‘譯作’時，它們會賣得更好?！?/p>

天平的另一端，大多數(shù)美國出版商也承認，他們并沒有將譯者名字印在封面上的習慣，除非是專門致力于國際文學的小型出版社，例如群島圖書公司（ArchipelagoBooks）和雙行出版社（TwoLinesPress）。就連《云游》也是小型獨立出版社FitzcarraldoEditions出版的。即便這之前，托爾卡丘克已經(jīng)兩度獲得波蘭頗負盛名的文學獎項之一——尼刻文學獎，出版業(yè)巨頭們也對波蘭文學興致缺缺。

像克羅夫特一樣，自己主動找出版商推銷非英語作品并屢屢受挫的情況，在翻譯界并不少見?！白g者扮演著文字偵探、經(jīng)紀人和推銷員的角色。許多譯者尋找新的作者和書籍，然后把它們推薦給出版商。當英文版本問世時，譯者經(jīng)常被要求擔任采訪時的‘工具人’，參加作者的圖書巡展，管理他們的英文社交媒體賬戶等?！薄冻霭嫔缰芸方榻B道。

而過去的幾十年來，美國譯者的報酬都比較微薄，從業(yè)者很少，這也是這個群體屢屢被忽略的原因。據(jù)一位來自瑞典的譯者基拉·約瑟夫森介紹，盡管沒有官方標準，但坊間流傳的翻譯收費標準大約是每字0.02美元到0.15美元。例如，一本200頁的小說大約需要三個月的翻譯和幾個星期的編輯和修改，但譯者只能獲得約5000美元的報酬。約瑟夫森還透露，她周邊的譯者同行收到的報酬要遠遠低于這個數(shù)字。

在作家兼譯者馬杜·卡扎看來，這種現(xiàn)象并不公平，“因為將非英語作品翻譯得渾然天成、文字帶有英語語感，讓讀者完全以為這本書就是英語寫成的，是一種極富藝術性卻容易被忽略的技術”?？肆_夫特對此表示贊同：“要讓一些文字讀起來很自然是很難的，這也是判斷一個譯者是否優(yōu)秀的好方法?！?/p>

“這也許就是為什么當你閱讀一本英語譯作時，你可能并不完全知道你在讀誰的書。你甚至可能不會意識到這本書是翻譯的。這就是原著作者與譯者共同創(chuàng)作的過程，他們不應該被遺忘?！笨ㄔf道。

“列出譯者！”

其實早在克羅夫特之前，一群英語譯者就在2013年發(fā)起了一場名為“讓譯者署名”的活動。帶著這個標簽，譯者和他們的追隨者會在社交媒體上呼吁宣傳，并在各大出版商賬號的評論區(qū)里“窮追猛打”。

2021年，當美國法勒、施特勞斯和吉魯出版社（Farrar,StrausandGiroux）在社交媒體上分享即將出版的丹麥作家托芙·狄特萊夫森的短篇小說集《幸福的煩惱》（TheTroublewithHappiness）的封面時，有人發(fā)現(xiàn)，譯者邁克爾·法瓦拉·戈德曼的名字并沒有出現(xiàn)在封面上。

“列出譯者！”一位網(wǎng)民留言道。

而自2021年9月克羅夫特發(fā)表公開信以來，有將近2700人在公開信上簽下了自己的名字?！岸嗵澚俗g者，我們才能接觸到過去和現(xiàn)在的世界文學作品，”公開信寫道，“譯者應得到適當?shù)恼J可、贊美和獎勵?！?/p>

隨著越來越多讀者開始注意到這群“無聲的”譯者，一些出版社也試圖作出讓步。2021年10月，美國六大出版巨頭之一——麥克米倫出版公司（MacmillanPublishersLtd.）已率先表態(tài)，將在今后的譯作封面標注譯者的名字。一家獨立出版社——卡塔普爾特出版社（Catapult）也制定了一項政策：將譯者名字放在譯本封面上，并向譯者支付版權費。

“我們認為這是一種簡單而明顯的方式，來表達對文學翻譯家所做的工作的肯定。”卡塔普爾特出版社的高級編輯肯德爾·斯托里說道，“在封面上不寫譯者的名字，到底有什么好處？是為了欺騙毫無戒心的讀者，讓他們以為自己買的就是原著嗎？這種詭計能持續(xù)多久？”

今年2月1日，由克羅夫特翻譯的托爾卡丘克的史詩九部曲《雅各布之書》英譯本出版。這一次，出版商也將克羅夫特的名字印在了封面上。

即便如此，在克羅夫特看來，這場關于爭奪“封面署名權”的戰(zhàn)爭，是改變傲慢與偏見的斗爭，是漫長而艱難的——傲慢的出版巨頭仍然顧慮譯者的存在會影響銷量，讀者對非英語作品的偏見也不會就此消失，而譯者的話語權仍然微弱。道阻且長，克羅夫特仍不會放棄。她曾在社交平臺上表示，自己不會再翻譯任何封面上沒有她名字的書，“因為這不僅是對我的不尊重，也是對讀者的一種傷害，他們應該知道是誰選擇了他們將要閱讀的文字”。