◎ 劉明禮

說到千層底，不用過多解釋，一般人都知道是指鞋底用若干層袼褙（我們華北一帶叫“夾紙”）重疊起來制作而成的布鞋。它穿著舒適，輕便防滑，冬季保暖，夏季透氣吸汗，因而廣受老年人喜愛。正如流行歌曲《中國娃》中所唱的那樣：“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩(wěn)哪走得正踏踏實實闖天下。”

據(jù)說，中國最早的千層底布鞋始于周代。從山西省侯馬市出土的3000多年前周代武士跪像的鞋底上，明顯可見一行行規(guī)整的線跡，與今天的納底布鞋完全一致，表明3000多年前的周代，就已經(jīng)有了納底布鞋。我出生于20世紀60年代初，那時候，由于物資匱乏，人們平時所穿的鞋，大多是這種千層底的布鞋。所以在曾經(jīng)的那個時代，“納大底”應該算是項最基本的“女紅”。

做鞋先得“打夾紙”。就是把穿壞的衣服裁成齊整的布頭，浸濕后熨平，再在墻上用糨糊一層一層貼在一起，大約四五層厚，曬干后揭下來便成了“夾紙”。接下來是打樣。我小的時候，家里珍藏著一本線裝的古本書，屬于大字不識的母親。當然她不是用來讀的，而是當成了“鞋冊子”，內頁夾著用報紙裁好的各種鞋樣。我們七口之家，所有人冬夏兩季的鞋，都靠母親一針一線手工縫制。尤其是我們幾個孩子，身體一天天長大，有時候不等鞋子穿壞就頂腳了。所以母親基本上每年都要打幾次夾紙，“大底兒”更是從不離手。

母親趁陰天下雨不上工的工夫，把夾紙按照鞋樣分別裁成鞋底和鞋面，再給它們外層包層新布。鞋面一般用黑色的老粗布或燈芯絨，鞋底則用白色的粗布。接下來，就是納鞋底，納好后再將鞋面與鞋底绱到一起。

鞋底需要結實耐磨，所以要加到大半厘米厚，再用粗線繩或麻繩，一針一線密密麻麻縫在一起。鞋底又厚又硬，得先用針錐子扎透，再用頂針將鋼針頂入，翻過來拿尖嘴鉗夾住針尖用力拽出，才能將帶線鋼針穿過。每穿過一針，還要使勁地勒繩，以使鞋底緊實。多少個夜晚，母親坐在煤油燈前，左手握著鞋底，戴著頂針的右手不停倒換著針錐和鋼針，麻線和鞋底摩擦發(fā)出的“刺啦”聲，像一曲流觴，流淌在時光的河，流淌在寂靜的夜……

母親納的千層底，朝外一面針腳齊整，錯落有致，很是美觀，穿在腳上更是大小合適，既跟腳又不夾腳。說來也奇怪，我穿了18年的千層底，從來不知道腳氣是什么東西。18歲我參軍離家之前，母親特意連夜為我趕做了一雙千層底的布鞋，那可真是“臨行密密縫”。雖然我一直沒有機會再穿，可是母愛無疆，終生難忘啊！

斗轉星移，歲月如歌。千層底從遠古走來，穿越幾千年的華夏文明，承載過炎黃子孫的艱辛與磨難，記載著中華民族的不屈與堅韌。如今，國家富強了，人民富裕了，“打夾紙，自做鞋”，對如今的年輕人來說，簡直就是一段故事。但是，我們卻不應忘記母親曾經(jīng)的歲月，不應忘記母親為我們付出的艱辛，不應忘記一代代中國母親留下的美德與家風。