◇ 海 峽

躺在床上看著微明的窗戶，我真的怕，這副身子骨在床上放得久了，就像是被遺留在田里的麥稈一樣，會(huì)慢慢變朽。到了秋后，一陣風(fēng)來(lái)，便能把看似還是麥秸稈形狀的東西，吹成片片碎屑，一倏忽，或飛揚(yáng)四散，或混進(jìn)土壤，一個(gè)有形的東西，就這么消失了形狀。只是消失了形狀還好，分明是連靈魂都消失不見(jiàn)了。

我動(dòng)了一下身子，似乎聽(tīng)到身體在變朽的聲音。一整夜我都試圖翻一個(gè)身，腿和腰卻一次次警告我，不要輕舉妄動(dòng)，翻個(gè)身并不是一件小事情。我不甘心，又做一次翻身的努力，疼痛像冰冷的河水浸泡著腰和腿，我立馬放棄努力，躺平在床上，多年前的那場(chǎng)大雨又清晰地落下。

傍晚放了工，我和林紅到生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)門(mén)前的大樹(shù)下配農(nóng)藥，準(zhǔn)備第二天早上給棉田施藥。原本晴朗的天空突然下起瓢潑大雨。支書(shū)的女兒花兒邊哭邊喊叫著從東邊河堤上跑進(jìn)村子。她的聲音都嘶啞了，說(shuō)，我和蘇青去放牛，蘇青牽著牛過(guò)河時(shí)，人和牛都被突漲的河水卷走了。林紅扔下手里的活就鉆進(jìn)了雨中，我跟在他身后向東河跑去。

我跑到河堤時(shí)，林紅已經(jīng)跳下河，蘇青被一個(gè)樹(shù)樁擋在河中央，蘇青不會(huì)水，手扒著樹(shù)樁一動(dòng)也不敢動(dòng)。樹(shù)樁很細(xì)，是平日里人們扯網(wǎng)攔魚(yú)時(shí)栽下的?？粗K青驚慌無(wú)助的樣子，我真擔(dān)心他用力不當(dāng)會(huì)把樹(shù)樁扳倒了。我跳下水時(shí)，林紅已經(jīng)游到蘇青身旁，拉上蘇青往岸邊游，他猛揮著手對(duì)在水中沉浮的我喊，你不會(huì)水還跳下來(lái)添亂。幸虧我也抓到了一根木樁，扶著木樁看林紅把蘇青推向岸邊，花兒伸出手一把抓到了蘇青的手，這時(shí)，支書(shū)也跑來(lái)了，幫花兒把蘇青拉上了岸。林紅又回頭來(lái)救我，把我推向岸邊，當(dāng)我被花兒和支書(shū)拉上岸時(shí)，一扭頭看到林紅被越來(lái)越大的洪水卷走了。這時(shí)，支書(shū)一縱身就跳進(jìn)了洪水，追向下游，我和花兒在岸上追著他們的身影跑。河水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了木樁。支書(shū)順著水勢(shì)往下游奮力游著，終于在接近橋洞的地方把林紅抓著了，拉著林紅一起游到岸邊，我和花兒還有先后趕來(lái)的群眾一起把他們拉上了岸。這時(shí)我感覺(jué)自己腰和腿冰冷異常，站在地上挪不動(dòng)步了。我原以為自己只是受涼腿抽筋了，沒(méi)想到之后的許多天我都躺在床上不能動(dòng)。老支書(shū)找來(lái)偏方，讓花兒天天熬草藥給我熱敷身體，后來(lái)雖然能正常行走了，卻落下了腰腿疼的毛病。

我躺在病床上問(wèn)蘇青和花兒，下午剛放工，你們?cè)趺淳腿ズ訉?duì)岸放牛了？花兒紅著臉低下了頭，蘇青急忙說(shuō)，你不是說(shuō)，要利用閑暇多為生產(chǎn)隊(duì)做貢獻(xiàn)嘛。我瞪了蘇青一眼，恨恨地說(shuō)，就你這德行，不如讓洪水把你淹死。憑直覺(jué)蘇青在說(shuō)瞎話掩蓋什么，只是我一時(shí)也搞不清楚他在掩蓋什么。從小到大，他每次做錯(cuò)了事，都會(huì)當(dāng)著我媽的面，七拐八拐怨到我身上，我不服氣就跳起來(lái)跟他爭(zhēng)吵，他則一臉無(wú)辜地一言不發(fā)了，媽媽卻罵我欺負(fù)他，我不服氣，跟我媽吵，他乖巧地躲在一旁看熱鬧。

窗戶越來(lái)越亮了，我總得起床呀。我試著先讓上身慢慢轉(zhuǎn)過(guò)左側(cè)位，再試著將不是很疼的右腿搭到左腿上，一點(diǎn)點(diǎn)試探著一動(dòng)彈就疼得厲害的左腿，稍動(dòng)一下，它沒(méi)有立馬疼得更厲害，我就得寸進(jìn)尺，再按著這樣的方位更大幅度地動(dòng)一下。它疼了一下，沒(méi)有比原先疼得更厲害，我便懂得它對(duì)我的這一動(dòng)作做出了妥協(xié)，心里便有了試探之后達(dá)到目的的喜悅。按著這個(gè)方位動(dòng)著，卻沒(méi)有忘乎所以，依然動(dòng)作很慢很慢。終于我成功達(dá)成側(cè)臥的姿勢(shì)。接下來(lái)，信心大增。我用兩只手肘支撐起上半身，慢慢地讓上身直起。上半身與床的角度越來(lái)越大，我靠手掌支在床上，將左腿一點(diǎn)點(diǎn)從右腿下移到床幫上，右腿遷就著左腿，也一點(diǎn)點(diǎn)搭到床幫上，這時(shí)，右腳已經(jīng)觸摸到放在地上的拖鞋，隨后左腳也摸到了拖鞋，我又試探著我的身體，看它是否允許我立馬踏在拖鞋上。我先欠起右邊的屁股，沒(méi)有感覺(jué)到腰或腿或任何一個(gè)部位的疼痛，便讓右腳踏在拖鞋上，左邊屁股一步一步地滑到床幫下，終于左腳也下了地，兩條腿卻依舊靠著床，左手還支著床幫，在沒(méi)有確信我的身體允許我真正站立之前，我是不會(huì)輕舉妄動(dòng)的。這時(shí)我聽(tīng)到敲門(mén)聲。

敲門(mén)聲很謹(jǐn)慎，敲兩下停了，過(guò)一會(huì)兒，又敲兩下，像我試探自己的身體一樣，敲門(mén)聲也在試探著我的反應(yīng)。

稍等一下，我這就去開(kāi)門(mén)。我一邊答應(yīng)著，一邊仍然在耐心等著身體適應(yīng)行走。我不著急開(kāi)門(mén)，不怕敲門(mén)人等不及開(kāi)門(mén)而離開(kāi)。如果是非要敲開(kāi)門(mén)不可的人，即使走了還會(huì)再來(lái)。否則的話，開(kāi)門(mén)也沒(méi)有必要。

年輕時(shí)，我可不是這樣的慢性子。那時(shí)在農(nóng)村，林紅總是當(dāng)著全生產(chǎn)隊(duì)的面批評(píng)我的火爆脾氣。他說(shuō)，盡管你是對(duì)的，也要等大家都接受了你的建議后一致行動(dòng)吧？靠你一個(gè)人雷厲風(fēng)行能辦成事嗎？一根筷子能夾菜嗎？我反駁，這不只是我和你兩個(gè)人的事，不是一根筷子和兩根筷子的事，你這個(gè)比喻不恰當(dāng)。讓我和大家行動(dòng)一致，是一根筷子和一把筷子的事。我又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著大家伙煽動(dòng)性地問(wèn)一句，對(duì)吧？大家哄笑起來(lái)，七嘴八舌地質(zhì)問(wèn)著，你們倆的事是什么事？是一雙筷到兩雙筷子的事吧。林紅聽(tīng)了臉紅到脖子根，有些氣惱地制止著大家，別胡說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)正事，大家討論一下蘇培關(guān)于棉花打叉的新方法可行不可行吧。大家并不聽(tīng)他的，又有人對(duì)我說(shuō)，蘇培技術(shù)員，你說(shuō)說(shuō)你和林隊(duì)長(zhǎng)的事嘛，現(xiàn)在說(shuō)棉花打叉的事，分明就是打岔嘛。我聽(tīng)任大家一陣陣起哄，看林紅氣急敗壞地拿眼睛瞪我，便有了惡作劇后的快感。我大大咧咧地說(shuō)，我就喜歡你們粗暴簡(jiǎn)單的說(shuō)話方式。他們中便有人說(shuō)我，你哪里像城里來(lái)的女知青，分明就是一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的野小子?？纱蠹医o林紅起的綽號(hào)，卻是林大小姐。事實(shí)上，我也覺(jué)得林紅頗具大家閨秀氣質(zhì)，沒(méi)有一點(diǎn)陽(yáng)剛之氣?？伤谷槐淮蠹彝婆e做了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，我多少心里有點(diǎn)兒不服氣，所以處處找碴戲弄他。

敲門(mén)聲不言放棄，我便一步一頓慢騰騰地向著門(mén)口走。我拉開(kāi)門(mén)，看到門(mén)口站著一個(gè)姑娘，高高瘦瘦，一頭短發(fā)，大概二十出頭，看上去很健康。她沒(méi)有說(shuō)話，但她的神情告訴我，她是一個(gè)不拘小節(jié)的女孩子，或者說(shuō)，她是一個(gè)錯(cuò)長(zhǎng)成女孩子的男孩子。就像當(dāng)年林大小姐諷刺挖苦我時(shí)常說(shuō)的，你分明就是長(zhǎng)錯(cuò)了，你媽栽種下一棵樹(shù)時(shí)，原本是要收獲溫潤(rùn)多汁的桔，卻不承想，只得到了你這個(gè)勉強(qiáng)可以叫作枳的東西。我頂他一句，你才是東西。他說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了，你不是東西。我摸到手邊隨便什么東西扔向他。他并不躲閃，突然間就轉(zhuǎn)移了話題，讓我感覺(jué)自己好沒(méi)趣。這個(gè)可惡的東西。我心里暗罵一聲，不再理他，哪怕他已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)移到的話題有多么正經(jīng)，多么關(guān)乎農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大計(jì)。

小姑娘看我打量她，并不急于介紹自己，很認(rèn)真地打量著我。我說(shuō)，你是？她說(shuō)，阿姨，我看到墻上的招租信息，我想，我符合您的要求就跑來(lái)了。我說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

我這一室一廳總共30平方米，是經(jīng)濟(jì)適用房。這么小的房還要招租，我的初心只是找一個(gè)伴，能讓屋里有一些人氣。當(dāng)然也妄想這個(gè)住進(jìn)來(lái)的人能幫一下我這個(gè)被腰腿疼困擾的人。我不為房租，而且愿意被蹭飯。

我看一眼墻上的鐘表，已經(jīng)九點(diǎn)多了。窗外已經(jīng)有明亮的陽(yáng)光。我自言自語(yǔ)似的訕笑說(shuō)，從窗戶微亮我開(kāi)始試探身體，準(zhǔn)備起床，到這會(huì)兒還沒(méi)有真正起床，我的身體還沒(méi)有完全適應(yīng)起床后的狀態(tài)。小姑娘說(shuō)，阿姨身體不舒服嗎？我說(shuō)，腰腿疼。她說(shuō)，現(xiàn)在天亮得晚，八點(diǎn)鐘天還沒(méi)有完全亮。這會(huì)兒太陽(yáng)才升起來(lái)。冬天晚起對(duì)身體好呢。她的聲音很好聽(tīng)，爽朗干脆。我不由得笑了，說(shuō)，你吃早飯了嗎？她說(shuō)，我正要去吃早飯時(shí)，一眼瞧見(jiàn)墻上的招租廣告，沒(méi)顧上吃飯就跑上來(lái)了。我說(shuō)，你怎么沒(méi)有先打電話給我？她說(shuō)，我就站在樓下，干嗎要打電話？直接來(lái)看房多好。阿姨，你身體不方便干嗎不住一樓？我無(wú)奈地笑笑，沒(méi)有回答她。心想，我要有錢(qián)我也想換房。我問(wèn)她，要不要嘗嘗阿姨做的炸醬面？她說(shuō)，好呀好呀。我最喜歡吃炸醬面。阿姨這是同意讓我租房了嗎？您還是先看一下我的身份證吧。我說(shuō)，不戴老花鏡，我是看不清楚的。我老花鏡在里屋床頭柜上，你幫我拿一下吧。她像小鹿一樣跑進(jìn)里屋，拿了老花鏡出來(lái)遞給我，將身份證也遞給我，說(shuō)，阿姨，給您。你叫林糾，二十三歲，家是千城的。剛剛大學(xué)畢業(yè)吧？我邊看身份證邊問(wèn)她。她說(shuō)，是的。我剛剛應(yīng)聘到的公司離這里很近。我摘掉老花鏡和身份證一起遞給她，繼續(xù)往廚房走。她跟在身后，很小心地問(wèn)，阿姨，你這里就一個(gè)房間，你不會(huì)是要出租你的小客廳吧？我頭都沒(méi)回繼續(xù)往廚房走，說(shuō)，對(duì)呀，還出租我的一半廚房和衛(wèi)生間。那張沙發(fā)拉開(kāi)了就是一張床。她說(shuō)，阿姨，我有一個(gè)想法。我站住了，問(wèn)她，什么想法？她說(shuō)，阿姨，剛才我看了您的臥室，里面還可以并排放一張小床。我看一下窗外，陽(yáng)光透過(guò)廚房的小窗一下淌進(jìn)我的心里來(lái)。我等著她把話說(shuō)完。她卻不說(shuō)了。我正要繼續(xù)往廚房走時(shí)，她跑到我前面觀察著我的表情，更小心地問(wèn)，我可不可以放一張床在您的臥室里？您看您房租要得也不低，不能讓我住客廳吧？我知道您會(huì)說(shuō)，我可以不租?？墒?，阿姨，這里離我上班的地方實(shí)在太近了，這附近的待租房再?zèng)]有比這個(gè)價(jià)位更適合我。阿姨，我會(huì)講故事，我每天講故事哄您睡覺(jué)。我給您捶背，每天睡前給您捶背。對(duì)對(duì)對(duì)，我差點(diǎn)忘了，我身體可捧了，您不是腰腿不方便嘛，需要的時(shí)候，我背您下樓跟街坊鄰居聊天。還有，還有，我說(shuō)了您別生氣，您需要去醫(yī)院時(shí)，我可以隨時(shí)背您下樓。我終于忍不住笑出聲。我說(shuō)，我還沒(méi)有那么老，也沒(méi)啥大毛病，就是腿和腰老是疼，白天起床后活動(dòng)開(kāi)了倒還好，晚上一睡到床上就很難動(dòng)彈，翻個(gè)身都非常困難，可越是翻身困難，就越想翻身，翻不了就睡不著，幾乎整個(gè)晚上都在試圖翻身，你不怕影響你睡覺(jué)的話，就跟我住一個(gè)屋吧。她立馬眉開(kāi)眼笑了，說(shuō)，謝謝阿姨。我平時(shí)睡著跟死狗一樣，打雷都驚醒不了。不過(guò)您要是需要我?guī)湍淼脑?，就使勁推我。我笑得都流出眼淚了，說(shuō)，那倒不會(huì)，我只怕影響你小孩子家睡覺(jué)呢。她說(shuō)，阿姨，今天禮拜天，我這就趕去舊貨市場(chǎng)買(mǎi)一個(gè)小床去。透過(guò)窗戶，我看到那排行道樹(shù)，灰綠的葉子在風(fēng)里晃動(dòng)，想起它們春天時(shí)泛出新綠的樣子，那在葉子上動(dòng)的風(fēng)，也有了春風(fēng)的溫暖樣子。我說(shuō)，說(shuō)好的吃我做的炸醬面的，吃過(guò)了再去。她說(shuō)，那好，我?guī)湍鷵癫?，我說(shuō)，你到樓下幫我買(mǎi)半斤瘦肉，一些香蔥吧，說(shuō)著到口袋里摸錢(qián)，她一下子便沖出了門(mén)，說(shuō)，我有錢(qián)。其實(shí)，冰箱里有肉，我只是想給她做得更好吃，才讓她下樓買(mǎi)新鮮的肉。我有點(diǎn)兒后悔，早知道她要用自己的錢(qián)買(mǎi)肉，就用冰箱里的肉了。香蔥也可以不用嘛。

以前在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)也會(huì)偶爾殺一頭豬，老鄉(xiāng)便會(huì)給我做炸醬面，那個(gè)時(shí)候的豬肉比現(xiàn)在的豬肉好吃多了，香，香得純正。我也就是那個(gè)時(shí)候把炸醬面裝在了味蕾里，永遠(yuǎn)都能感受到它在味蕾里的悸動(dòng)?；爻呛?，我自己試著做炸醬面，反復(fù)試驗(yàn)，似乎做出了老鄉(xiāng)的味道，又似乎比那個(gè)味道更好了，那是因?yàn)槲曳胚M(jìn)了老鄉(xiāng)沒(méi)有放過(guò)的香蔥。

那時(shí)的鄉(xiāng)下，別說(shuō)是香蔥，連大蔥都很難吃到，田里種的全都是填飽肚子的糧食，蔬菜是從來(lái)不種的，大家都到田里挖野菜。但卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)在田里挖到過(guò)香蔥，大蔥也沒(méi)有挖到過(guò)。不過(guò)林紅說(shuō)，他有同學(xué)在山區(qū)插隊(duì)，說(shuō)他們那里的山上到處可見(jiàn)野蔥野蒜。我嗆他，趕明兒你帶上花兒去山區(qū)引種野蔥野蒜唄，那樣我們的飯食質(zhì)量就指日可待了。林紅認(rèn)真地說(shuō)，野菜不用引種，適合生長(zhǎng)的地方一陣風(fēng)便把它們引種了?；▋簠s紅了臉說(shuō)，引種干嘛是我和林隊(duì)長(zhǎng)呀？你和他不能去引種嗎？蘇青在一旁說(shuō)，蘇培，你別老拿花兒開(kāi)玩笑，人家不像你一樣粗糙。我瞪我哥一眼，你是我哥嗎？咋老說(shuō)我不好？插隊(duì)到這里的知青只有林紅，蘇青，還有我，蘇青和林紅是同班，我比他們低一屆。按理說(shuō)就我一個(gè)女生，沒(méi)有受到過(guò)他們兩個(gè)的保護(hù)也就算了，還常常被他們兩個(gè)貶損。大家又是一陣起哄，有人說(shuō)，引種引種，聽(tīng)起來(lái)讓人想起牽著牛去配種。于是便引起一陣?yán)诵β?。林紅的臉也紅了，大聲說(shuō)，大家都干活吧。別說(shuō)這有的沒(méi)的。

直到林紅娶了大了肚子的花兒，我才開(kāi)始恨自己，是我總拿他倆開(kāi)玩笑，最終促成了他們。

第二天都要與花兒進(jìn)洞房了，頭天晚上，林紅喊我到生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)讓我和他一起清點(diǎn)一下庫(kù)存的糧食。我到倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他已經(jīng)在那里。他說(shuō)，你這次咋沒(méi)有提前到？這好像是我們約會(huì)時(shí)你第一次沒(méi)有提前到。我說(shuō)，約會(huì)？你明天就是別人的丈夫了。說(shuō)著，眼淚不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。他說(shuō)，我不知道咋給你解釋。反正你馬上要回城了，以后日子肯定過(guò)不差，這樣我就安心了。我說(shuō)，我要想回城早就走了，不會(huì)等到這個(gè)時(shí)候。他嘆氣說(shuō)，我知道，我懂。我與花兒結(jié)婚了，你就可以安心回城了。聽(tīng)上去，他把花兒肚子搞大，跟花兒結(jié)婚只是為了讓我回城似的。我狠狠地啐他一口唾沫說(shuō)，你真可惡。說(shuō)完扭頭就走，再也沒(méi)有回過(guò)頭看他一眼。

第二天天不亮我就離開(kāi)了村子，我不想看到他們的婚禮。前些天我媽寫(xiě)信要我和我哥一起返城，我還說(shuō)不離開(kāi)這里，沒(méi)想到哥才走幾天，我就腳跟腳離開(kāi)這里了。

林紅因?yàn)樗赣H的原因，還沒(méi)有回城的條件。而我，父親早逝，母親有心臟病，我和哥哥都可以回城。我對(duì)哥哥說(shuō)，你回去照顧媽吧。哥哥說(shuō)，如果林紅一直不回城，你難道要在這里陪他一輩子嗎？我說(shuō)，不然還能怎么樣？哥說(shuō)，你知道的，媽最想讓你回城，她辦了病退就是要讓你頂替她到廠里上班。我說(shuō)，你頂替媽上班吧。哥，拜托你幫我照顧媽。哥哥說(shuō)，我同意，媽也不會(huì)同意。媽的病還不至于到病退的程度，她央人托人辦了病退，就是想讓你趕快回城并有一個(gè)工作。我說(shuō)，你咋知道媽辦病退不是為了讓你頂替她上班？平時(shí)媽更看重的是你這個(gè)兒子。哥哥說(shuō)，那個(gè)，我實(shí)話對(duì)你說(shuō)吧，媽托表舅給我找到了一份工作，就是怕你怪她看重兒子，才想盡辦法辦了病退，也給你弄到一個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。我一聽(tīng)就氣不打一處來(lái)，我就說(shuō)嘛，原來(lái)是這樣的呀？我不回去。我才不稀罕什么頂替工作。蘇青，你不要再來(lái)惡心我，我不要領(lǐng)你們的情。蘇青還想再辯解，我卻再也不想聽(tīng)什么，轉(zhuǎn)過(guò)身跑了。蘇青回城那天我都沒(méi)有去送他。從小到大我受夠了媽媽的偏心。

阿姨，阿姨，阿姨，快開(kāi)門(mén)呀，肉買(mǎi)回來(lái)了，香蔥也買(mǎi)回來(lái)了。我應(yīng)著，好好好！瞧你叫得急哩。哈哈，你這個(gè)活潑勁兒，好可愛(ài)。我一邊答應(yīng)著，將和好的面團(tuán)放到案板上，用手指壓了壓，走過(guò)去開(kāi)門(mén)，感覺(jué)自己腳步輕快，腰和腿再?zèng)]有了剛起床時(shí)的僵硬。

林糾住進(jìn)來(lái)幾天后的一個(gè)晚上，睡覺(jué)前，林糾蹭到我的床上，一臉嬉皮相，阿姨，我?guī)湍愦繁嘲?。房間太小了，她的小床只能與我的床無(wú)縫對(duì)接。我說(shuō)，說(shuō)吧，有什么目的？她說(shuō)，想吃您做的炸醬面。我一邊享受著她的捶背，一邊漫不經(jīng)心地閉著眼說(shuō)，我明天早上就做炸醬面。她說(shuō)，阿姨真好。嘿嘿。我說(shuō)，明天是周日，公園的老朋友們要聚會(huì)練唱紅歌，我老腰老腿下樓不方便，明天就不去了，早上起來(lái)給你做炸醬面吃。她說(shuō)，阿姨，咱炸醬面和紅歌一起練不行嗎？不就是下樓不方便嘛，你有我，下樓還需要?jiǎng)隈{老腰老腿嗎？我背你！我說(shuō)，你要真能背得動(dòng)我就好嘍。她立馬跳下床，半蹲在我床前，說(shuō)，來(lái)嘛，來(lái)，試試，我要背不動(dòng)您都不好意思吃您做的炸醬面。

她背著我從里屋走到客廳，在客廳里轉(zhuǎn)圈圈，說(shuō)，瞧瞧，我太有資格吃您做的炸醬面了。

第二天早上，林糾背著我到了樓下，迎著街坊鄰居的目光，遲遲不肯將我放下。我說(shuō)，好了，好了，我知道你有力氣，快放我下來(lái)吧，你看別人都在看我們，人家還以為我有多老，動(dòng)彈不得要人背呢。她說(shuō)，我背您到公交站點(diǎn)吧，我還沒(méi)背過(guò)癮呢。你這孩子，咋還有這嗜好？好吧，今天讓你過(guò)過(guò)癮。背著我到了公交站點(diǎn)，她把我放到地上，說(shuō)，沒(méi)想到您這干瘦老太太身體這么重，不行，一碗炸醬面我吃虧了，我要另加一根腌黃瓜。我說(shuō)，嘿！我又沒(méi)讓你背這么遠(yuǎn)，是你自己要過(guò)癮，原來(lái)是變相勒索我。她說(shuō)，不行，就要另加一根腌黃瓜。這時(shí)公交車(chē)到了，她又推著我說(shuō)，快快快，快上去搶個(gè)座。我慢騰慣了，她催也沒(méi)用，她著急了，抱著我的腰就把我放進(jìn)了車(chē)門(mén)，等我握緊門(mén)把手站穩(wěn)了，她才松了手。我嘴里罵著，死丫頭，你急啥？后面的人卻也催著我，快往里面走，走呀。我顧不了許多，往里面空座位上走，隔窗看到小丫頭還站在下面向車(chē)內(nèi)張望，我找到一個(gè)臨窗的座位坐下，向她揮揮手，她才一轉(zhuǎn)身跑了。她上班要乘7路公交車(chē)，從這里轉(zhuǎn)過(guò)街角，再走七百米左右的距離才到7 路公交車(chē)站點(diǎn)，如果從我家出來(lái)直接去7 路站點(diǎn)，卻非常近，出來(lái)樓門(mén)向右轉(zhuǎn)五十米不到的距離。瞧我把這小姑娘折騰的，晚上還給她做炸醬面，必須加上一根腌黃瓜。

這腌黃瓜的手藝是我到遠(yuǎn)郊的學(xué)校教書(shū)時(shí)，自己練就的手藝。細(xì)想想，我跟著我媽就沒(méi)學(xué)到什么居家過(guò)日子的手藝。在我的記憶里也很少有看我媽做家務(wù)做飯的鏡頭。只記得早上起來(lái)鍋里蓋著做好了的早飯，米湯或稀飯里，泡著幾塊紅薯或南瓜，上面結(jié)著一層膜，一看就知道早就涼了，一點(diǎn)兒熱氣都不冒了。媽早起把飯做好去上班了。我打開(kāi)煤爐把涼飯熱了，叫蘇青一起吃了，各自背著書(shū)包去上學(xué)。蘇青比我大兩歲，上小學(xué)時(shí)，我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校，我的教室在一樓靠近學(xué)校大門(mén)的左邊，他的教室在我的教室的上面，在三樓。我上四年級(jí)時(shí)，他到另一所學(xué)校上初中了。是我媽托了好多人才讓他去的那所初中，不是那所初中有多好，只是離我家近，上學(xué)不用乘公交車(chē)。我有時(shí)就想，我媽是把我哥當(dāng)女兒養(yǎng)呢，只怕他多受一點(diǎn)苦。雖然后來(lái)我媽也讓我進(jìn)了這所初中，但她說(shuō)她只是怕我說(shuō)她偏心才這樣做的。我對(duì)我媽對(duì)我哥的過(guò)度保護(hù)表示不屑，處處做出不需要人照顧，很獨(dú)立的樣子。家里的活我搶著做，我哥也樂(lè)得什么都不做，我媽總是批評(píng)指責(zé)我做得這不好那不好，受氣的永遠(yuǎn)是我。我媽總說(shuō)，你看你哥，什么時(shí)候像你一樣跟我犟嘴？你吃虧就吃虧在你這張嘴上。

返城后，失戀情緒讓我對(duì)我媽的偏心更加抵觸。我堅(jiān)決不聽(tīng)從媽媽的安排頂替她去印刷廠上班，而是到城市遠(yuǎn)郊一個(gè)沒(méi)人愿意去的小學(xué)里做了一名代課老師。那個(gè)學(xué)校帶我一共兩個(gè)老師，另一個(gè)是校長(zhǎng)，她是一位中年婦女，公辦老師，因?yàn)樗募揖驮诟浇拇迩f上，為了照顧家才到這里教學(xué)。我沒(méi)來(lái)時(shí)，所有的課都由她一個(gè)人擔(dān)。我來(lái)后，我一個(gè)人教三個(gè)班的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，其他的課由她擔(dān)。我可以住到學(xué)校，不用回家再看我媽處處偏心我哥。

我返城時(shí)，蘇青已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的嫂子王潔新，經(jīng)常帶王潔新回家里住，看到我媽眼里只有蘇青和他女朋友，我就想，但凡我有一個(gè)地方可以安身，我都不想再回這個(gè)家。我媽還總是拿王潔新跟我比，說(shuō)什么人家才是女孩子該有的樣子。我便懟她說(shuō)，我不是女孩子的樣子，所以我也沒(méi)打算找對(duì)象結(jié)婚。把我媽氣得拎上小板凳要砸死我。我站在原地等著她砸，被蘇青推到門(mén)外，我回過(guò)頭看到我媽順勢(shì)放下手里的板凳，就一邊往外走一邊說(shuō)，你砸死我我也不結(jié)婚。雖然氣我媽時(shí)我總是說(shuō)我不結(jié)婚，但我不結(jié)婚絕不是為了氣我媽。為了什么，我也說(shuō)不上來(lái)，反正不是因?yàn)樾睦镉辛旨t。一想起來(lái)林紅一邊接受著我的愛(ài)戀，一邊又搞大花兒肚子的事，我就打心眼兒里惡心。雖然我沒(méi)有明確向林紅表白，但他也能準(zhǔn)確接收到我愛(ài)戀他的信號(hào)，全生產(chǎn)隊(duì)的人都知道我們之間只隔一張窗戶紙。高傲的我在等著林紅點(diǎn)破這張窗戶紙。大家總是拿林紅和我開(kāi)玩笑，開(kāi)得再直白不過(guò)。他們說(shuō)，林隊(duì)長(zhǎng)，你遲遲不向蘇技術(shù)員表白，到底是怎么想的？這個(gè)時(shí)候林紅要么沉默，裝作什么也沒(méi)聽(tīng)到，要么把話題岔開(kāi)到他以為的正事上。

林紅不光是不向我表白，還總是把我貶損得一文不值，可有大事小事卻總是找我商量，不管是工作上的，還是他個(gè)人的私事。我也弄不清他心里到底對(duì)我有沒(méi)有愛(ài)情。

蘇青和王潔新結(jié)婚那天，我媽把兩只玉墜分別給了蘇青和我。給蘇青的是一只玉觀音，給我的是一只玉佛。綠油油的兩個(gè)玉墜，看上去古舊且高貴，一看就是年代久遠(yuǎn)的東西。我不屑地對(duì)我媽說(shuō)，有這樣的好東西，應(yīng)該給我哥和我嫂子。我媽說(shuō)，你還知道這是好東西呀？知道就好好珍藏著。我哥問(wèn)，這是從哪里來(lái)的？我媽說(shuō)，我外婆傳下來(lái)的。我外婆沒(méi)有兒子，就把兩只玉墜都給了我媽?zhuān)覌屗赖迷?，她也只有我這一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)我還小，她就托我外婆替我保管，外婆離世前，就把兩只玉墜給了我，告訴我好好珍藏。我說(shuō)，明兒我拿到舊貨市場(chǎng)看看值多少錢(qián)，把它賣(mài)了，省得還得珍藏它。我媽伸手就照著我的胳膊給我一巴掌，打得我胳膊生疼。我媽說(shuō)，我告訴你們，不到萬(wàn)不得已，你們不能賣(mài)了它。我找人鑒定過(guò)，這東西會(huì)越來(lái)越值錢(qián)。你們爸爸去世后，無(wú)論生活多艱難，我都對(duì)自己說(shuō)，不怕，我還有兩個(gè)寶貝，實(shí)在不行，我就把它們賣(mài)了。這樣想著，我就覺(jué)得我還能挺過(guò)去，還沒(méi)有到要賣(mài)掉它們的時(shí)候。這一刻，我決定以后再不氣我媽了。她一個(gè)人拉扯大我和蘇青太不容易了。我告訴媽?zhuān)乙欢〞?huì)好好珍藏它。我媽說(shuō)，你趕緊找個(gè)對(duì)象結(jié)婚吧，我本來(lái)是想等你出嫁時(shí)再把它給你的，可是……我想還是這個(gè)時(shí)候一起給你們兩個(gè)吧，也免得你又說(shuō)媽偏心。我想我媽大概知道我這輩子是不會(huì)結(jié)婚的，我沒(méi)有出嫁的那一天，不然她完全可以背著我偷偷把玉觀音給我哥嘛。

我本來(lái)打算再不氣我媽了，可是在我哥結(jié)婚后半年多的時(shí)候，我徹底離開(kāi)了那個(gè)家。

我嫂子過(guò)門(mén)不到四個(gè)月就給我媽生了一個(gè)大胖孫子。哥哥嫂子在同一家企業(yè)上班，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，中午就在廠里吃食堂，每天一大早走，晚上七八點(diǎn)了才能回到家。到家累得像條狗，什么家務(wù)都不想做。我媽體諒他們也不讓他們做任何家務(wù)。我看得出，帶孫子做家務(wù)的勞累已經(jīng)讓我媽難以承受，她可是患有心臟病的。大概有這個(gè)大胖孫子像那兩個(gè)玉墜一樣給我媽希望吧，她也一直覺(jué)得自己沒(méi)有到最難的時(shí)候，也一直在強(qiáng)撐著。我卻總感覺(jué)我媽會(huì)在某一天突然撐不住倒下?？墒俏腋绾臀疑┳硬贿@么認(rèn)為，我提醒他們，反倒換來(lái)他們的敵意。我媽卻指責(zé)我在家里給她惹事。我一氣之下，就對(duì)我媽說(shuō)，我以后再不回來(lái)惹事了。之后就連星期天我也待在學(xué)校，再也不回家。

又過(guò)了幾個(gè)月，一天上午，我哥偷偷到學(xué)校找我，悄悄對(duì)我說(shuō)，你既然不打算再結(jié)婚，那就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩吧，以后也好有個(gè)依靠。這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意，我也曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法。我甚至在很小的時(shí)候，面對(duì)我媽對(duì)我的不公平總是想，以后我要有個(gè)女兒，要將我在我媽身上求而不得的關(guān)愛(ài)加倍給予我的女兒。我說(shuō)這個(gè)女孩從哪里來(lái)的？他吞吞吐吐著說(shuō)，是花兒和……和……和林紅的女兒。我驚訝得差點(diǎn)掉了下巴。我哥又說(shuō)，林紅與花兒離婚了。我氣得大罵，林紅這個(gè)混蛋，他居然做出這種不是人的事。他現(xiàn)在在哪兒？蘇青說(shuō)，林紅的爸爸回到大學(xué)教書(shū)，林紅也回城了，回城之后就隨父母出國(guó)了。我氣得直哆嗦，這個(gè)混蛋陳世美。蘇青低著頭繼續(xù)說(shuō)，花兒在父親逼迫下答應(yīng)再嫁，可是帶著這個(gè)女兒想再嫁很難，所以托我?guī)兔φ胰耸震B(yǎng)這個(gè)孩子。我說(shuō)花兒同樣是個(gè)混蛋。哪有這樣的父母！為了自己的幸福，竟然不要自己的骨肉。我說(shuō)，我才不替他們這對(duì)狗男女撫養(yǎng)女兒。堅(jiān)決拒絕了我哥的建議。過(guò)了幾天，我哥又跑到學(xué)校找我，進(jìn)門(mén)就跪下求我，說(shuō)媽年紀(jì)大了，你不是也害怕媽哪天撐不下去嗎？你就不能有一點(diǎn)兒孝心，收養(yǎng)這個(gè)女兒，讓媽走得安心些？我氣不打一處來(lái)，這話從你嘴里說(shuō)出來(lái)咋就這么讓人氣憤呢？你還知道孝心？你明知道媽很快會(huì)撐不下去，一任她勞累，這會(huì)兒又跑來(lái)勸我讓媽走得安心。你就不能花錢(qián)請(qǐng)個(gè)保姆，讓媽活得輕松些嗎？蘇青說(shuō)，是媽舍不得我們花錢(qián)請(qǐng)保姆，她想讓我們攢錢(qián)換一個(gè)大點(diǎn)的房子。我說(shuō)，媽愿意不要老命心疼兒子兒媳，我管不著。她想累死是她的事，至于她走得安不安心，與你多久能換上大房子有關(guān)，與我收不收養(yǎng)這個(gè)女孩扯不上關(guān)系。我從地上拉起蘇青，將他推出門(mén)外，砰一聲關(guān)上了門(mén)。

半夜里，我睡夢(mèng)中聽(tīng)到敲門(mén)聲，我問(wèn)，誰(shuí)？我哥在門(mén)外小聲說(shuō)，你哥，快開(kāi)門(mén)。我嚇得一下子從床上跳下來(lái)。打開(kāi)門(mén)，問(wèn)，是不是媽出事了？蘇青進(jìn)了屋，反手關(guān)上門(mén)，說(shuō)，妹，哥求你了，把這個(gè)女孩子領(lǐng)養(yǎng)了吧。我知道你恨林紅，可是那不還是因?yàn)閻?ài)他嗎？你就眼看著他的骨肉沒(méi)有人管嗎？我說(shuō)，不要再提林紅。他在我心里已經(jīng)死了。我又一把把蘇青推到門(mén)外，關(guān)上了門(mén)。任由他在門(mén)外哀求，再不開(kāi)門(mén)。我氣死了，這個(gè)死蘇青，居然認(rèn)定我還對(duì)林紅有感情。我哥說(shuō)，你要不收養(yǎng)這個(gè)孩子，以后就不要再回家了，我和媽都不會(huì)再理你。我恨恨地說(shuō)，這肯定是媽讓你這樣對(duì)我說(shuō)的吧？蘇青沒(méi)有回答我。我說(shuō)，她巴不得我不再回到那個(gè)家。既然這樣，我不回去就是了。

晚上從公園回來(lái)，剛到門(mén)口就看到林糾與一群老頭老太太聊天，看到我就跑過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)蹲下身背上我就走。驚得一群老頭老太太眼睛瞪得老大看著我們。一進(jìn)門(mén)，小丫頭就說(shuō)，加一根腌黃瓜。加還是不加？我故意逗她說(shuō)，我累了，晚上不想做飯了。小姑娘說(shuō)，不行，不許耍賴。您歇歇，什么時(shí)候歇好了，再做飯。我裝出無(wú)辜相，說(shuō)，你不能強(qiáng)迫一個(gè)老人。她說(shuō)，您還沒(méi)有那么老，您只是腰腿疼。我撒嬌說(shuō)，腰腿疼你還強(qiáng)迫我給你做飯，你過(guò)分。她說(shuō)，您只是躺下后翻不了身，上下樓時(shí)不方便。我說(shuō)，好吧，你贏了。站起身進(jìn)廚房做飯。在公園玩了一天，回來(lái)時(shí)真的感覺(jué)累，這丫頭一耍賴，我便一點(diǎn)都不累了。我現(xiàn)在似乎明白了，為什么那些年我媽沒(méi)有像我擔(dān)心的那樣因?yàn)檎疹檭鹤右患叶鄣?，反而身體越來(lái)越好了。

好心的鄰居李姐提醒我，無(wú)故獻(xiàn)殷勤，背后必有詐。你要小心這個(gè)小姑娘，對(duì)你是不是有所圖。我笑了，故意說(shuō)，她當(dāng)然有所圖，不然怎么會(huì)給我獻(xiàn)殷勤。李姐說(shuō)，我就說(shuō)嘛，你教書(shū)這么多年，還住在這么小的房子里，手里一定有很多積蓄，可別讓人給騙走了。我說(shuō)，我要是有積蓄早換一個(gè)一樓的房子或是帶電梯的房子。李姐說(shuō)，你不用對(duì)我哭窮，我又沒(méi)有壞心眼兒。我說(shuō)，你心眼壞哩很，不然怎么會(huì)往歪處想人家小姑娘？李姐生氣了，說(shuō)，好心提醒你，你倒說(shuō)我心眼壞。你才五十多歲就老糊涂了嗎？我笑著向李姐道歉說(shuō)，給你開(kāi)玩笑呢，咋就當(dāng)真了？我們做街坊也十來(lái)年了，你還總張羅給我介紹老伴，對(duì)我的好心我咋會(huì)不知道呢？李姐不生氣了，嘮嘮叨叨說(shuō)，你還是找個(gè)老伴相互照顧是靠譜的事。你說(shuō)你也過(guò)五十的人了，還不說(shuō)結(jié)婚的話，沒(méi)兒沒(méi)女的，年紀(jì)再大些沒(méi)人可依靠的苦夠你吃的。我說(shuō)，我現(xiàn)在都已經(jīng)在品嘗無(wú)人可依靠的苦。如果不是這個(gè)小姑娘背我，我輕易都不敢上下樓，買(mǎi)菜買(mǎi)面叫外賣(mài)，交水電費(fèi)等著物業(yè)上門(mén)收。李姐又放低聲音湊近我耳邊說(shuō)，說(shuō)到這個(gè)小姑娘，非親非故的，人家能背你多久呀？再說(shuō)了……算了，不說(shuō)了，說(shuō)多了你又煩。我接過(guò)話說(shuō)，再說(shuō)了，她也許對(duì)我是有所圖的，對(duì)嗎？她真的對(duì)我有所圖，她圖我給她做炸醬面呢，還有我做的腌黃瓜。李姐看我沒(méi)正經(jīng)，嗔怪我，你不要沒(méi)心沒(méi)肺的，現(xiàn)在的小姑娘你可不敢小瞧，沒(méi)看電視上說(shuō)嗎？大學(xué)生都被小姑娘騙到深山里賣(mài)掉了。你咋知道她沒(méi)有同伙呢？我突然打一個(gè)激靈。

睡覺(jué)前，小姑娘幫我捏肩膀，說(shuō)我脖子上的玉墜真好看。我說(shuō)假的。五塊錢(qián)在地?cái)偵腺I(mǎi)的。小姑娘說(shuō)，我說(shuō)呢，聽(tīng)說(shuō)真玉沒(méi)有這么綠的，假的才會(huì)綠得純正。我說(shuō)可不是嘛。我是看著它綠得好看才買(mǎi)來(lái)戴著玩。小姑娘說(shuō)，阿姨，公司的同事給我介紹一個(gè)對(duì)象，讓我明天跟人家見(jiàn)面，能不能把你的玉墜借我戴戴？如果您不說(shuō)是假的，我都不好意思說(shuō)借呢。

過(guò)了幾天，晚上洗澡時(shí)，小姑娘主動(dòng)幫我搓背，突然她哎呀一聲，說(shuō)，阿姨，玉墜的線繩斷了。我說(shuō)，沒(méi)事，明天換一個(gè)新線繩就行了。

洗完澡，我將玉墜放在床頭柜上就躺下了。一夜沒(méi)有合眼。早上起床后，我故意裝作去衛(wèi)生間，偷偷看著客廳里的鏡子，從客廳的鏡子里剛好能看到床頭柜。我看到小姑娘爬到我的床上，拿起玉墜仔細(xì)端詳，然后把玉墜往自己脖子上比試著。之后很小心地把玉墜重新放回床頭柜。我回到里屋時(shí)，小姑娘正在自己的小床上伸懶腰，她說(shuō)，阿姨，今天周日，我陪您去街上給玉墜換一個(gè)新線繩吧。我說(shuō)，是不是又要敲詐我一頓炸醬面？她嘿嘿嘿笑了，說(shuō)，恭喜您答對(duì)了。我說(shuō)，我今天要去公園排練，順便就把線繩給換了。你只背我下樓照樣可以換一碗炸醬面。她說(shuō)，好吧，有炸醬面吃就好。

出門(mén)時(shí)，她背起我時(shí)，哎呀一聲，我意識(shí)到她是被我左邊貼身口袋里的玉墜硌到了，趕緊將左手隔著衣服放在她的背上，襯著玉墜，說(shuō)，這下行了嗎？她說(shuō)，您的手上全是骨頭，比玉墜還硌人。我說(shuō)，你咋知道剛才是被玉墜硌了？她說(shuō)，除了玉墜還能有什么？您不是說(shuō)，要換新線繩嗎？我說(shuō)，你還嫌硌疼了你，我還怕你硌壞了我的玉墜呢。這么貴重，哦，我是說(shuō)這東西雖然便宜，但戴久了就成了我的寶貝，要真被你硌壞了，我該多心疼呀。她說(shuō)，如果我真給你硌壞了，大不了以后背您而不吃炸醬面唄。這次她不但把我背到了公交站點(diǎn)，還跟我一起上了車(chē)，替我找到了座位，就坐在我身邊，說(shuō)，我跟你一起去公園玩兒，看你們演出，反正今天我也沒(méi)事可干。我說(shuō)，你相親的那個(gè)男孩子怎么樣？萬(wàn)一他今天約你呢。她說(shuō)，不會(huì)的，他大概看不上我。他是城里人，不會(huì)看上我這鄉(xiāng)下人。我說(shuō)，也未必，你怎么知道他看不上你？她說(shuō)，他家庭條件不錯(cuò)，可以找到比我條件好的女孩子。我還從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的家世，就說(shuō)，家在農(nóng)村也不能算是條件不好吧？她小聲說(shuō)，我是孤兒，被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，我的外婆經(jīng)常給養(yǎng)我的人家寄錢(qián)，卻從來(lái)不去看我。養(yǎng)我的人家也不知道外婆叫什么，家在哪里。他們只聽(tīng)說(shuō)我外婆是城里人，大概很有錢(qián)。從寄錢(qián)的匯款單上看，外婆就在這個(gè)城市。我一直向往這個(gè)城市，因?yàn)槲业耐馄旁谶@里，一聽(tīng)到這個(gè)城市的名字就感覺(jué)親切。后來(lái)我的外婆也去世了。她惆悵的樣子讓我很心疼，沒(méi)想到這么開(kāi)朗陽(yáng)光的一個(gè)孩子，卻有著這樣的身世。我忍不住伸出手去撫摸她的背，她順勢(shì)靠在我的懷里。這一刻我們多像是一對(duì)母女呀。我又想起林紅和花兒的女兒。當(dāng)初要是我收養(yǎng)了那個(gè)孩子，她也跟這個(gè)孩子差不多大了，也會(huì)背我上下樓了。我這樣說(shuō)，并不是后悔當(dāng)初沒(méi)有收養(yǎng)那個(gè)孩子，我一點(diǎn)兒都不后悔這件事。這個(gè)孩子如果被我收養(yǎng)了，我不敢保證我不會(huì)把對(duì)林紅的怨恨轉(zhuǎn)移到這個(gè)孩子身上，即使我明白孩子是無(wú)辜的。天天面對(duì)這個(gè)孩子，等于天天面對(duì)著林紅，我的情緒會(huì)好嗎？這孩子跟著我能快樂(lè)成長(zhǎng)嗎？

我媽臨走前，我回了家。我媽說(shuō)，不管以前發(fā)生過(guò)什么，媽都不怨你，你不想讓媽知道的，媽也不會(huì)問(wèn)你，媽能為你做的也都做了。說(shuō)完就咽下了最后一口氣。我對(duì)她最后的話，不置可否。也不想深究她話里的意思。不只是這樣，我早就不想再跟她和蘇青深究什么。我能明顯感覺(jué)到蘇青對(duì)我處處戒備，大概是怕我追究媽留給他什么，這讓我很惡心，送走了媽?zhuān)冶闩c蘇青一家再無(wú)聯(lián)系。

小姑娘手機(jī)響了，她接了電話，用手捂著手機(jī)，小聲對(duì)我說(shuō)，您會(huì)算呀？相親男孩約我見(jiàn)面。我真替她開(kāi)心，示意她趕緊接聽(tīng)電話。她對(duì)著話筒說(shuō)，我陪房東阿姨去新秀欒公園玩，要不，我們新秀欒公園北門(mén)見(jiàn)吧。掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，阿姨，您可不可以在一旁偷偷幫我看看他，替我把下關(guān)？我說(shuō)，把關(guān)？阿姨看人不準(zhǔn)，年輕時(shí)看錯(cuò)了一個(gè)男人，后來(lái)就再也不想看任何男人了。她說(shuō)，在這個(gè)城市，再?zèng)]有人替我把關(guān)了。眼睛里又升起惆悵。我心疼地看著她，說(shuō)，好，阿姨替你把下關(guān)。她笑了。

我們一起下了車(chē)，還沒(méi)到公園門(mén)口，我就看到蘇青的兒子蘇小夢(mèng)站在那里向我這里揮手。蘇小夢(mèng)看上去比去年我媽走時(shí)又長(zhǎng)高了些。他長(zhǎng)得跟蘇青年輕時(shí)候一模一樣，看到他我就想到插隊(duì)時(shí)的蘇青。走近了，小夢(mèng)先向林糾打了招呼，之后才叫了我一聲姑姑。

我沒(méi)想到林糾約完會(huì)還會(huì)去我排練的地方接我。當(dāng)時(shí)天還早，我們還在排練，我就把玉墜交給林糾，讓她去幫我換一根線繩，她接過(guò)玉墜手哆嗦了一下，我裝作沒(méi)看到，說(shuō)，快去吧。林糾回到公園時(shí)，臉色發(fā)白，心神不寧。我問(wèn)，玉墜呢？她從口袋里掏出玉墜遞給我，我看到玉墜上已經(jīng)換上一條新繩。我說(shuō)，今天約會(huì)開(kāi)心嗎？她說(shuō)，還好。我說(shuō)，這就好。我們回家吧，今晚給你做炸醬面。她說(shuō)，阿姨排練一天也累了，今天就不做炸醬面了吧，我不想吃。我驚訝地問(wèn)，今天你怎么了？這可是第一次聽(tīng)你說(shuō)不想吃我做的炸醬面。

晚上回到家，林糾把手機(jī)放我耳邊時(shí)，我正在廚房給林糾做炸醬面。雖然她說(shuō)不想吃，我卻還是做了。小姑娘小聲對(duì)我說(shuō)，是小夢(mèng)爸爸打給我的，說(shuō)是要你接電話。蘇青在電話里說(shuō)，小夢(mèng)說(shuō)他的女朋友是你的房客？她的情況你了解嗎？我愛(ài)答不理，當(dāng)然不了解。蘇青說(shuō)，你覺(jué)得女孩子靠譜嗎？我說(shuō)，當(dāng)然不知道。他說(shuō)，你把你的詳細(xì)地址告訴我，我去找你。我說(shuō)，你要干嘛？你兒子同意你見(jiàn)他女朋友了嗎？他說(shuō)，他不同意我才聯(lián)系你。我說(shuō)，你還是先征求你兒子的意見(jiàn)吧。他說(shuō)，不行，我心里慌得很，聽(tīng)說(shuō)女孩子是千城鄉(xiāng)下的，叫林糾。我說(shuō)，這有什么可慌的？他問(wèn)，她是不是個(gè)寄養(yǎng)在別人家里的孤兒？我說(shuō)，是的。他說(shuō)，妹，這兩個(gè)孩子不合適。你快告訴我地址，我們見(jiàn)面說(shuō)。我能聽(tīng)出蘇青有多么慌亂。我不明白他到底慌亂什么。他接著說(shuō)，這個(gè)女孩子，是那個(gè)女孩子，就是花兒和……和林紅的孩子。他每次說(shuō)出林紅的名字都似乎很艱難。我知道他是怕我忌諱聽(tīng)到這個(gè)名字。我說(shuō)，這有什么不妥嗎？他說(shuō)，你要是不想與我見(jiàn)面，那就算了。我自己想辦法阻止他們吧。說(shuō)完掛了電話。

晚上，小姑娘早早爬上了床，躺在床上大睜著雙眼看著天花板，心事重重的樣子。我說(shuō)，幫我捶捶背唄，明天還給你做炸醬面。她躺著沒(méi)動(dòng)，懶懶地說(shuō)，不想吃。我說(shuō)，外加一根腌黃瓜。她爬起來(lái)，爬到我身后，幫我捶著背，幽幽地說(shuō)，阿姨，我差點(diǎn)把您當(dāng)成我的媽媽。我心里一驚，說(shuō)，我們娘倆有緣分唄。我也覺(jué)得你像我的女兒呢。她嘆口氣說(shuō)，我不是那個(gè)意思。我說(shuō)，你有什么心事嗎？要不要跟阿姨說(shuō)說(shuō)？她說(shuō)，外婆去世前給我寫(xiě)過(guò)一封信，這是外婆給我寫(xiě)過(guò)的唯一一封信。信上仍然沒(méi)有寄信地址。外婆信上說(shuō)，我其實(shí)不是孤兒，我的媽媽還活著，只是我死去的爸爸讓她傷透了心，她才不愿意見(jiàn)我，怕勾起內(nèi)心的傷痛。我可憐的媽媽該是受到了多大的傷害，才會(huì)連自己的骨肉都不愿意見(jiàn)呀。外婆也只能偷偷將我寄養(yǎng)到別人家里。外婆告訴我，要我以陌生人的身份回到我媽媽的身邊，決不提我的身世，只照顧我的媽媽?zhuān)o媽媽養(yǎng)老。外婆說(shuō)，她不放心女兒一個(gè)人在這個(gè)世上孤獨(dú)終老。我說(shuō)，你的媽媽叫什么？住在哪里？她又嘆氣，說(shuō)，外婆說(shuō)，媽媽許多年不跟家里人聯(lián)系，她也不清楚她住在哪里，她甚至不知道她后來(lái)從遠(yuǎn)郊的學(xué)校調(diào)到哪里工作了。外婆只告訴我，我媽叫蘇培，是位老師。外婆費(fèi)了很多周折只打聽(tīng)到我媽大概住在這一片。所以我就在這附近找工作和找房子。外婆還說(shuō)我媽有一件玉墜，祖母綠的玉佛。那件玉佛是外婆家祖?zhèn)鞯膶氊悺Ｎ业谝谎垡?jiàn)到您時(shí)看到您戴著祖母綠玉墜，就想到我的媽媽。后來(lái)知道您叫蘇培，是位退休教師后，我就確信您就是我的媽媽了。可是今天我去玉器店換玉墜線繩時(shí)，老板告訴我您的玉墜是假的。那天您告訴我它是假的，我還不信，以為您舍不得借我戴故意說(shuō)是假的，更加堅(jiān)信您就是我的媽媽。我說(shuō)，不只是這玉墜是假的，我也從來(lái)沒(méi)有生過(guò)一個(gè)女兒呀。你要找的蘇培肯定不是我。她說(shuō)，我本來(lái)想，是上天可憐我，將您送到了我面前。沒(méi)想到到頭來(lái)空歡喜一場(chǎng)。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們一起慢慢尋找。她說(shuō)，阿姨，您答應(yīng)我，只悄悄幫我找媽媽?zhuān)桓魏稳苏f(shuō)起我的身世，好嗎？我說(shuō)，我懂的。也真可憐了你的外婆疼女兒保護(hù)女兒的心。我好羨慕那個(gè)同樣叫蘇培的女人。不管在外面受過(guò)多大的傷，終歸有一個(gè)愛(ài)自己的媽媽。我更羨慕她，有你這么一個(gè)可愛(ài)懂事的女兒，愿意小心陪伴她的晚年，而不揭開(kāi)她的傷疤。她乖巧地說(shuō)，阿姨，不管我能不能找到媽媽?zhuān)叶紩?huì)把您當(dāng)媽媽照顧。我內(nèi)心不由得責(zé)怪起自己，我不該聽(tīng)信李姐的勸說(shuō)，把我媽給我的玉墜收起來(lái)，從街上買(mǎi)來(lái)一只假的玉墜試探小姑娘。我說(shuō)，小夢(mèng)娶了你，我就是你的姑媽了，不然我真要認(rèn)你做干女兒呢。

林糾上班走后，我把收起來(lái)的玉墜重新戴在脖子上，這時(shí)電話響了。林糾在電話里說(shuō)，阿姨，小夢(mèng)的爸爸不同意我們兩個(gè)在一起，小夢(mèng)說(shuō)聽(tīng)他爸爸的口氣，好像知道我的身世?？墒沁@跟我和小夢(mèng)在一起有什么關(guān)系呢？小夢(mèng)也不明白。阿姨，您能不能幫我問(wèn)問(wèn)小夢(mèng)爸爸，為什么他要反對(duì)我們?cè)谝黄稹Ｎ掖饝?yīng)了林糾。

我到公園時(shí)，看到蘇青低著頭坐在長(zhǎng)椅上，心事重重的樣子。蘇青看到我，立馬從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，迎上來(lái)扶我坐到長(zhǎng)椅上，謙卑的樣子更顯老態(tài)?？吹教K青五十幾歲已經(jīng)滿頭白發(fā)了，我突然有些心疼他，對(duì)他的嫌隙也一下子減去許多。

蘇青說(shuō)，我回城后，林紅趁著到城里辦事，約我見(jiàn)過(guò)面，說(shuō)我們的媽媽背著我們?nèi)フ疫^(guò)林紅，要他不要跟你好。媽知道你喜歡林紅，可是以當(dāng)時(shí)的情形，林紅是回不了城的，媽是怕你死心眼為了跟林紅在一起也要留在鄉(xiāng)下一輩子。林紅答應(yīng)了媽媽。他突然答應(yīng)與已經(jīng)有身孕的花兒結(jié)婚，也是為了讓你對(duì)他死了心，好回城。

我打斷蘇青，突然答應(yīng)？那么花兒的孩子不是他的？蘇青點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，可是林紅后來(lái)很快就返城了，而且與花兒離了婚，他為什么不來(lái)找我呢？為什么你們都沒(méi)有告訴我這一切？蘇青膽怯地看了我一眼，說(shuō)，林紅沒(méi)有返城，也沒(méi)有與花兒離婚。他在一個(gè)雨夜搶險(xiǎn)中，被倒塌的牛棚砸死了。那時(shí)花兒剛剛生下女兒不久，她受了刺激精神恍惚，也跳河自殺了。老支書(shū)的老伴去世早，他一個(gè)人拉扯大花兒，花兒就是他的一切，他受不了打擊，突發(fā)疾病也去世了。我知道消息后，把那個(gè)女孩子抱了回來(lái)。我瞪著眼睛一句話都說(shuō)不出來(lái)。蘇青拍著我的后背問(wèn)，妹，你沒(méi)事吧？我就知道林紅不會(huì)搞大花兒的肚子。我恍然明白了當(dāng)時(shí)蘇青和花兒的一些行為。我咬著牙問(wèn)……是你？那個(gè)孩子是你跟花兒的？蘇青點(diǎn)了點(diǎn)頭。我渾身哆嗦著，我能聽(tīng)到我的牙齒相碰發(fā)出嗒嗒嗒的聲音。接下來(lái)蘇青的聲音像從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：林紅告訴我，當(dāng)花兒知道她已經(jīng)懷了我的孩子時(shí)，我已經(jīng)回城上班。花兒知道既然我能拋下她回城，是斷然不會(huì)認(rèn)這個(gè)孩子的，與其自討沒(méi)趣，不如干脆不說(shuō)孩子是誰(shuí)的。老支書(shū)，他可是一個(gè)要面子的人呀，他不允許自己的女兒懷了孩子卻不知道是誰(shuí)的，他氣得要打死花兒，這個(gè)時(shí)候林紅站出來(lái)承認(rèn)花兒懷的是他的孩子。他這樣做，一是要讓你對(duì)他死心，同時(shí)也是為了報(bào)答老支書(shū)的救命之恩。那次林紅被洪水卷走，是老支書(shū)舍命跳入洪水救出了他。

我醒來(lái)時(shí)，在醫(yī)院里。蘇青一個(gè)人守在我的床前。我醒來(lái)的第一句話就是，這一切，媽知道嗎？蘇青艱難地說(shuō)，我沒(méi)有對(duì)媽說(shuō)起我跟花兒的事，只告訴媽?zhuān)@個(gè)孩子是你跟林紅的，你因?yàn)楹蘖旨t移情花兒，不愿意養(yǎng)這個(gè)孩子。媽怕硬要你養(yǎng)這孩子你受到刺激做傻事，就偷偷把這個(gè)孩子寄養(yǎng)到她外婆的老家親戚那里。媽臨終時(shí)，給你留下一封信，要我等到你年紀(jì)足夠大，能體諒老人的不容易時(shí)再交給你。我今天把信帶來(lái)了?？吹教K青掏出一個(gè)牛皮紙信封，我要他扶我坐起來(lái)。信封沒(méi)有封口，我從里面抽出一頁(yè)信紙打開(kāi)，上面只有不多幾句話，我一眼就能看出是媽的筆跡：

培兒，你看到這封信時(shí)，說(shuō)明你已經(jīng)不再年輕了。媽想對(duì)你說(shuō)，媽替你養(yǎng)大了閨女。媽不該拆散你和林紅，不管你能不能原諒媽?zhuān)愣际菋尩拈|女。媽還是想把能給你的給你。

突然之間，我對(duì)一切都釋然了，包括對(duì)蘇青的所作所為以及他當(dāng)初對(duì)我和媽撒的彌天大謊。

林糾接到我的電話，氣喘吁吁地跑來(lái)醫(yī)院，緊張地坐到床邊問(wèn)我，阿姨沒(méi)事吧？我說(shuō)，我只是低血糖暈倒了，是你舅舅大驚小怪把我送到了醫(yī)院。我已經(jīng)沒(méi)事了。她一臉疑惑，舅舅？我摘下祖母綠的玉墜掛到林糾的脖子上，告訴她，那天那個(gè)玉墜是假的，這個(gè)玉墜才是真的。你不能跟小夢(mèng)在一起，他是你的親表弟，你是我的女兒。