文|李文瑤
當(dāng)一本書(shū)觸及了作者的靈魂,進(jìn)而又觸及了更多人的靈魂,這就是一本書(shū)最美的樣子吧。
我當(dāng)編輯有個(gè)習(xí)慣,決定做一本書(shū)的時(shí)候,一定要先了解作者,這樣做出來(lái)的書(shū)才有作者的靈魂。我不是一個(gè)好的策劃編輯,不想留下太多操刀的痕跡,我更像一個(gè)廚子,盡力保留食材的原味兒,希望我編輯的每一本書(shū)都有作者獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。就像我要給大家介紹的書(shū),里面就沒(méi)有添加太多的“人為”動(dòng)作。
遇到唐志遠(yuǎn)老師一定是老天的旨意。
從我踏進(jìn)那座外觀別無(wú)二致的北京四合院開(kāi)始,奇妙的事情就接踵而至。像穿過(guò)哆啦A 夢(mèng)的縮小隧道,唐老師帶我進(jìn)入了他的世界。天臺(tái)上各種植物正野蠻生長(zhǎng),如同進(jìn)入未經(jīng)人工修飾的自然植物園,盎然生機(jī)散發(fā)著強(qiáng)大的生命力。
見(jiàn)面不過(guò)二十來(lái)分鐘,唐老師便決定委付我出版這套書(shū),我們彼此并未對(duì)這套書(shū)有一個(gè)具體的規(guī)劃,唯一的共識(shí)就是要做就做到最好。
隨后,唐老師帶領(lǐng)我參觀自然植物園這個(gè)神奇的小世界。信手翻開(kāi)一片葉子,底下藏著各種小蟲(chóng)子,唐老師對(duì)這些“原住民”平時(shí)喜歡做什么、討厭什么,娓娓道來(lái),還讓某些有“絕技”的小家伙來(lái)一段“才藝”助興,比如吐芯子、變形等。唐老師以他獨(dú)特的幽默與智慧講述著這些“自家人”的故事,我順著他的指引一邊仔細(xì)觀察著,一邊樂(lè)得哈哈大笑。唐老師是個(gè)魔法師,為我打開(kāi)了奇妙世界的大門(mén),我在微觀的世界里感到新奇又興奮。
自然攝影師的雙眼是顯微鏡!在我們普通人眼里普通的樹(shù)和葉,在唐老師的眼里,每一個(gè)生物似乎都是一個(gè)世界,貫穿有趣的食物鏈與生態(tài)過(guò)程。有次唐老師帶我去野外探險(xiǎn),正走著,他突然指著20 米開(kāi)外的馬路喊:“快看!那里有個(gè)‘模特’在擺造型呢?!痹徫业闹囟壬⒐庋郏鎸?duì)光禿禿的路面一臉茫然,隨著唐老師手指的方向,愣是跑近至距離20 厘米才看到:嚯!一只約4 厘米高的螳螂昂首挺胸優(yōu)雅地直立在馬路上。具有職業(yè)敏感的唐老師略興奮地說(shuō):“說(shuō)不定運(yùn)氣好,咱們能碰上螳螂捕蟬?!庇谑呛跷覀儌z便一人盯著一根樹(shù)枝,蹲守螳螂捕蟬的大戲上演。我屏住呼吸,努力讓自己的散光視力變焦—聚焦—變焦—聚焦,漸漸地,周?chē)沫h(huán)境模糊起來(lái),仿佛世界的焦點(diǎn)都集中在眼前的螳螂身上,而我們也越變?cè)叫?,融入這小小大大的自然世界里。
編輯這套書(shū)的過(guò)程不易。
剛認(rèn)識(shí)作者唐志遠(yuǎn)老師的時(shí)候正值我母親去世,熱情洋溢的他和他生機(jī)盎然的天臺(tái)小花園,給形如枯槁的我注入了溫暖與生機(jī);剛啟動(dòng)編輯本書(shū)時(shí),唐老師的父親不幸離世,我能體會(huì)他的喪親之痛,心有戚戚,也暗下決心更要為他好好出版這套書(shū)。
作者本人與編輯、校對(duì)和設(shè)計(jì)老師都狠下了苦功夫。兩年的時(shí)間,無(wú)數(shù)次地推倒重來(lái),不論是內(nèi)容,還是版式呈現(xiàn),每一張圖片的拍攝,每一句文字內(nèi)容的反復(fù)甄選、修改與精化,每一頁(yè)視覺(jué)呈現(xiàn)的效果,還有在書(shū)里邊隱藏的各種“小心機(jī)”,都是我們絞盡腦汁經(jīng)過(guò)不下百遍的打磨和碰撞才敲定下來(lái)的。不論是我,還是作者,每一次有了新的靈感就要問(wèn)對(duì)方是否需要,作者說(shuō)就喜歡看我“貪得無(wú)厭”的樣子。要做就一定要做到極致!這不僅是做書(shū)的極致,也是對(duì)職業(yè)的敬意!
在一次又一次的打磨中,我們也逐漸明確了這套書(shū)的定位,不是單純的作品匯集、科普書(shū)或者攝影書(shū),我們貪心地認(rèn)為這套書(shū)適合給所有人看。
這套書(shū)可以成為孩子們初識(shí)自然的圖片書(shū),可以成為成人抒解壓力的解壓書(shū),可以成為攝影愛(ài)好者和自然科研人員的參考書(shū),甚至可以為疫情發(fā)生以來(lái)足不出戶卻渴望外出遠(yuǎn)行、接觸大自然的人們解饞,可以幫助那些成年后的大“孩子”回歸童年、親近自然,無(wú)論讀者是誰(shuí),這套書(shū)都有其使命。
這套書(shū)收錄了唐志遠(yuǎn)老師20 年來(lái)的攝影作品和文字記錄,有些圖片由于年代久遠(yuǎn)、設(shè)備老化,作者不滿意其呈現(xiàn)效果,幾十次進(jìn)山補(bǔ)拍。自然攝影的拍攝很講究機(jī)緣,每個(gè)小動(dòng)物或者其他自然生物的出現(xiàn)和狀態(tài)有著一定的科學(xué)規(guī)律,更多的是要隨緣。穿越叢林,跋山涉水,以地球萬(wàn)物為模特,拍攝出獨(dú)一無(wú)二的寫(xiě)真。直到書(shū)稿近乎成形,有天夜里11 點(diǎn)了,作者不滿意《萬(wàn)物生》中的某個(gè)篇章頁(yè)圖,在北京零下幾攝氏度的冬雨夜里守著拍出了金色的漣漪,我笑說(shuō)給您唱一首《冷雨夜》吧?!度f(wàn)物生》的封面為了表現(xiàn)冰雪消融萬(wàn)物復(fù)蘇的生命力,我們?cè)诙资亓烁鱾€(gè)陰暗潮濕的角落沒(méi)有找到合適的苔蘚后,從福建托朋友買(mǎi)來(lái)新鮮培育的苔蘚來(lái)拍攝,才有了現(xiàn)在看到的仿佛觸手可摸的封面?!断x(chóng)語(yǔ)》的封面取景于西雙版納的某個(gè)枯葉堆,為了增添趣味我們又在枯葉堆里“安置”了十幾只蟲(chóng)子,讀者可以一同參與到自然攝影師的“找找看”工作,當(dāng)然除了眼尖可能還得學(xué)習(xí)一下動(dòng)物的“擬態(tài)”知識(shí)。
兩年里,700 多個(gè)日夜,我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。下廠付印的時(shí)候,設(shè)計(jì)老師說(shuō):“你知道這套書(shū)推版重來(lái)了多少次嗎?”我有點(diǎn)恍惚,她說(shuō):“不包括小改,大改我們就一共改了107 次,我儲(chǔ)存的文檔序號(hào)排到了107 號(hào)?!比緯?shū),1000 多張圖和文字,竟然改了這么多遍!每一位老師在參與的過(guò)程中均被“磨礪”,瘋狂卻堅(jiān)持。唐老師和設(shè)計(jì)老師送我外號(hào)“李扒皮”,也不知道是我扒了他們的皮,還是他們扒了我的皮。
所謂一個(gè)好漢三個(gè)幫。這套書(shū)有知名科普達(dá)人“無(wú)窮小亮”張辰亮、野生動(dòng)物攝影和自然紀(jì)錄片制作人徐健、中科院動(dòng)物所國(guó)家動(dòng)物博物館副館長(zhǎng)張勁碩和《博物》雜志內(nèi)容總監(jiān)林語(yǔ)塵為其作序推薦,還有《博物》主編徐秋漢老師為其撰寫(xiě)書(shū)評(píng)。
20 年的專(zhuān)業(yè)、執(zhí)著、熱愛(ài),自然攝影職業(yè)生涯成就了唐志遠(yuǎn)老師中國(guó)頂級(jí)自然攝影師的輝煌,也成就了他匯集20 年心血的這套《自然之聲》。這套書(shū)的內(nèi)涵,是小亮老師講述其寫(xiě)作淵源,是徐健老師敘述其前世今生,是林語(yǔ)塵老師回憶其創(chuàng)作過(guò)程,是張勁碩老師精析解讀其科學(xué)與藝術(shù)價(jià)值,從序言、前言到正文,品味到的是唐志遠(yuǎn)老師為自然攝影奉獻(xiàn)的20 年,是他自然而然地與自然融合的20 年。
書(shū)名為《自然之聲》,也是我們的自然之聲。熱愛(ài)生活,這四個(gè)字說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單又不簡(jiǎn)單。有人總結(jié)這套書(shū)的賣(mài)點(diǎn)是曠世驚人的攝影作品,是風(fēng)趣搞笑的小文章,是精致的印刷裝訂,是聞起來(lái)沒(méi)有味道的環(huán)保印刷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)心理學(xué)會(huì)的老師說(shuō)這套書(shū)能撫慰人心,東方甄選的主播頓頓說(shuō)腦海里想了很多詞也形容不出看到這套書(shū)的驚艷,樊登老師說(shuō)這套書(shū)是我們的國(guó)貨之光。
書(shū)稿改了不下百次,而唐志遠(yuǎn)老師寫(xiě)的后記我每看一遍流淚一遍。那是兒時(shí)的自己與成年后的自己的對(duì)話與傳承,也是對(duì)親人最好的紀(jì)念與思念。
唐老師說(shuō):“那篇后記,我寫(xiě)過(guò)后就再也沒(méi)有讀過(guò)?!?/p>
我想到當(dāng)一本書(shū)觸及了作者的靈魂,進(jìn)而又觸及了更多人的靈魂,這就是一本書(shū)最美的樣子吧。
愿閱讀此書(shū)的讀者能感受自然之生機(jī)、生命,愿這套書(shū)能為讀者打開(kāi)微觀世界的大門(mén),和我們一樣成為探索者,去探尋自然世界的極致與豐富,也能喚醒成年后喜歡自然的心,找到兒時(shí)同頻共振的快樂(lè),愿你我都破繭成蝶。■