文/圖/魏煒

從沒想過自己會當(dāng)上“大白”，但陰差陽錯，卻當(dāng)上了。我原是派出所打擊隊(duì)的民警，兩年前被分局借調(diào)。借調(diào)回來后，正等待派出所重新分工作，恰逢疫情反復(fù)，部分不具備隔離條件的密接和次密接人員需要到外地集中隔離，要有民警維護(hù)秩序，我就被派去接手這項(xiàng)工作。

集中隔離點(diǎn)在河北省張家口市崇禮區(qū)的冬奧村。下了高速公路，很快就看到路旁有一大片三四層樓的新房，黃墻黑瓦，有一棟還貼著許多國旗。有人說，這座樓當(dāng)時是中國隊(duì)下榻的。那么，這里就是冬奧村了。

我們來時，正是5月末，仲春時節(jié)。冬奧村坐落在一個四面環(huán)山的山坳里，名為太子城。這里山青天藍(lán)，空氣清新，冬奧會和冬殘奧會的標(biāo)志仍然隨處可見，很醒目。冬奧村的村口，仍懸掛著入駐國的國旗，隨風(fēng)飄揚(yáng)。腦際又回蕩著那些激動人心的場景，我竟莫名地有些小激動。

我們這個小組是提前進(jìn)入冬奧村的。入駐之后，我們先進(jìn)入隔離點(diǎn)，進(jìn)行了詳細(xì)檢查，確保沒有安全隱患。這時，接到通知，晚上6點(diǎn)半，將迎來第一批隔離觀察人員。大家即刻忙碌起來，要名單、了解情況、安排房間和物資，甚至包括確認(rèn)送晚飯的時間。因?yàn)檫@里偏冷，飯菜送得太早，很快就會涼，吃了容易生病，必須讓隔離群眾吃上熱飯菜。我們能幾點(diǎn)吃上飯，那就沒譜兒了。

我的任務(wù)是對隔離人員宣講隔離規(guī)定，并維持秩序。得了個空兒，我趕緊看穿脫防護(hù)服的視頻。雖然早先分局進(jìn)行過培訓(xùn)，但沒實(shí)操過。而且即將面對的，有可能是根本看不到的病毒，心里總是不踏實(shí)，要多看幾遍，記住每一個細(xì)節(jié)才好。

5點(diǎn)50分，忽然接到通知，運(yùn)送隔離群眾的車輛已到。我馬上跟隨隊(duì)民警取得聯(lián)系，確認(rèn)了他們的具體位置，讓他們在原地稍等，趕緊到裝備室穿防護(hù)服。工作組的一位老哥跑過來說：“溫馨提示，多穿點(diǎn)兒，可能要忙到半夜，冷啊?！蔽冶緛泶┝艘患绦洌馓拙拇呵镅b，聽了他的話，又在警服里套了件長袖T恤。這里的最低氣溫才七八度，確實(shí)冷。

護(hù)士很細(xì)心，早已把防護(hù)裝備按次序擺放整齊。畢竟這是關(guān)系到自身和其他同事安全的大事，容不得一點(diǎn)粗心大意。雖然著急，但也小心翼翼、井井有條。戴帽子，戴口罩，套內(nèi)鞋套，穿防護(hù)服，戴手套，穿外鞋套，戴手套，穿隔離衣，戴護(hù)目鏡，戴面屏。護(hù)士要在我胸前寫字，一時卻忘了怎么寫，很有些不好意思：“平常有事兒就想著找警察，這會兒卻不會寫這倆字啦?！壁s緊用手機(jī)查，然后寫上了兩個大字：警察。

穿完防護(hù)服，我已一身的汗。這時，我已成了“大白”。

樓側(cè)的路上已停了幾輛大客車。我先上車，對大家宣講了隔離規(guī)定，然后接他們下車，組織他們排隊(duì)，拉開距離……一位老兄說：“警察同志，我憋不住了！”我趕緊指引他上廁所。還有一位，急著上廁所，把包丟在地上，我給他拿著。還有幾位兄弟聚在一起說話，我趕緊過去讓他們拉開距離。接他們下車時，看誰的箱子太笨重，我也搭把手。更多的群眾是詢問各類問題，我能回答的，都盡量回答。

一車人入駐完畢，我又上了另一輛車……

隔離群眾都入駐完已是晚上8點(diǎn)，天上下著小雨，我的身上早已被汗水濕透了，又濕又黏。防護(hù)服密不透風(fēng)，把身上的熱氣全捂住了，只覺得渾身上下濕漉漉、黏糊糊的，又憋又堵，別提有多難受了。面屏上全是汗水和霧氣，再加上天黑，什么都看不清楚。

都辦理妥帖后，我們回到半污染區(qū)，開始脫防護(hù)服。這時，遇到了一個難題：我的鞋子太大，防護(hù)服脫不下來。因?yàn)榉雷o(hù)服要從里往外卷著往下脫，到了腳踝，已是一大堆了，偏偏我的腳又太大，鞋子也大，怎么也脫不下。猛一使勁，腳出來了，鞋子還留在防護(hù)服里。護(hù)士趕緊給我噴消毒液。我只好赤腳站在地上，把鞋子從防護(hù)服里掏出來。護(hù)士又往我手上噴消毒液，并告訴我，以后再穿防護(hù)服的時候，穿拖鞋，那就方便脫了。

回到房間，趕緊脫下濕漉漉的衣裳，先洗澡，再洗衣裳。穿著防護(hù)服，沒辦法喝水和上廁所，下午半天就沒敢多喝水，又說了那么多話，此時覺得嗓子又干又疼，拿過一瓶水一口氣灌下去。

第二天上午，我們又穿上防護(hù)服，進(jìn)了封控區(qū)。有的群眾不習(xí)慣隔離，在樓道里晃悠，還有的不關(guān)門，這都是要去說說的。這回有了經(jīng)驗(yàn)，我上身只穿了半袖，而且穿了拖鞋。護(hù)士記住了這兩個字怎么寫，我胸前的“警察”兩個字，寫得很端莊。

匆匆寫下這篇小文，又要去穿防護(hù)服了。說心里話，當(dāng)“大白”的滋味真不好受。但這個時刻，我們又是責(zé)無旁貸的。穿上防護(hù)服，當(dāng)了“大白”，精心守護(hù)，總會有一天面朝大海春暖花開的……