曹然
9月3日,戈?duì)柊蛦谭蜻z體告別儀式在俄羅斯莫斯科工會(huì)大廈圓柱大廳舉行。圖/視覺(jué)中國(guó)?
經(jīng)歷“長(zhǎng)期而嚴(yán)重的疾病”折磨后,當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日晚,91歲的蘇聯(lián)最后一任領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛟谀箍迫ナ馈?/p>
和絕大多數(shù)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人一樣,戈?duì)柊蛦谭虻倪z體被安放在莫斯科圓柱大廳供人們瞻仰。從8月31日至9月3日,數(shù)千人前來(lái)吊唁,包括俄羅斯國(guó)家安全委員會(huì)副主席梅德韋杰夫、匈牙利總理歐爾班等國(guó)內(nèi)外政要。因“工作行程緊張”沒(méi)能參加戈?duì)柊蛦谭蛟岫Y的俄羅斯總統(tǒng)普京前來(lái)獻(xiàn)花,并對(duì)遺體鞠躬。9月3日,在儀仗隊(duì)的護(hù)送下,親人們將戈?duì)柊蛦谭虻墓讟“苍嵩谀箍菩率ヅ?,緊鄰其夫人賴莎的墓地。
不過(guò),俄羅斯沒(méi)有為戈?duì)柊蛦谭蚺e行國(guó)葬儀式,也沒(méi)有國(guó)家電視臺(tái)進(jìn)行直播,一切都和2007年俄羅斯第一任總統(tǒng)葉利欽聲勢(shì)浩大的國(guó)葬禮形成鮮明的對(duì)比。
俄羅斯國(guó)際事務(wù)委員會(huì)總干事科爾圖諾夫?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō),這位老人的去世在俄羅斯甚至“算不上頭等大事”,因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),戈?duì)柊蛦谭蛟缫选皩儆谶^(guò)去”。距離圓柱大廳一公里外的克里姆林宮,定格了他最為人熟悉的形象:1991年12月25日晚7時(shí),這位“曾經(jīng)的年輕和進(jìn)取的改革者、失敗的聯(lián)盟捍衛(wèi)者”,作為蘇聯(lián)第一任也是最后一任總統(tǒng),發(fā)表電視講話,宣告了這個(gè)國(guó)家的死亡。
塔斯社曾援引一項(xiàng)全俄民意調(diào)查顯示,46%的俄羅斯人認(rèn)為戈?duì)柊蛦谭蛟谔K聯(lián)解體前做出了嚴(yán)重的誤判。另有12%的受訪者表示,戈?duì)柊蛦谭蚴且粋€(gè)勇敢的人,“在那一刻盡了一切可能”。
戈?duì)柊蛦谭蛏?931年,自莫斯科國(guó)立大學(xué)法律系畢業(yè)后一直在蘇聯(lián)黨政機(jī)關(guān)工作。1978年,他從斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委第一書記任上調(diào)到莫斯科工作。1982年到1984年,他為時(shí)任蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人安德羅波夫制定了經(jīng)濟(jì)改革方案。
1985年3月,戈?duì)柊蛦谭蚓腿翁K共總書記,開(kāi)始親手進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革??茽枅D諾夫當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)科學(xué)院的一名年輕學(xué)者。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶稱,經(jīng)歷了多位年事已高的領(lǐng)導(dǎo)人后,蘇聯(lián)社會(huì)對(duì)年輕的戈?duì)柊蛦谭蚣挠韬裢:芸?,《?guó)營(yíng)企業(yè)法》《合作制法》等重要改革法案得以落地,軍費(fèi)開(kāi)支被削減,經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化建設(shè)成為重心。就任總書記半年后,戈?duì)柊蛦谭驅(qū)ⅰ昂褪锥几瘮〉墓賳T們毫無(wú)關(guān)聯(lián)”的葉利欽提拔為莫斯科黨委第一書記,開(kāi)啟大規(guī)模反腐運(yùn)動(dòng)。
但兩年后,莫斯科民眾對(duì)于戈?duì)柊蛦谭虻脑u(píng)價(jià)不是“實(shí)干家”或“改革家”,而是稱呼他為“空話連篇者”和“水仙”,后者意指他顧影自憐。與戈?duì)柊蛦谭蛐纬煞床畹氖撬皇痔岚蔚摹案母飷?ài)將”葉利欽。葉利欽擁有別墅,卻長(zhǎng)年住在城內(nèi)沒(méi)有警衛(wèi)的公寓中。戈?duì)柊蛦谭蜷L(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)從莫斯科街頭呼嘯而過(guò)時(shí),葉利欽時(shí)而搭乘擁擠的地鐵和公交車,并和普通民眾一起排隊(duì)買肉。
隨著蘇共內(nèi)部矛盾的激化以及改革造成的短期震蕩,戈?duì)柊蛦谭蛭茨芨M(jìn)一步。他還遭到左右兩翼的攻擊,一邊要求更多的改革,一邊指責(zé)他背離社會(huì)主義。1986年4月,切爾諾貝利核電站發(fā)生事故,讓戈?duì)柊蛦谭蛘J(rèn)為蘇聯(lián)已存在結(jié)構(gòu)性和體制性的嚴(yán)重問(wèn)題。他的改革重心很快轉(zhuǎn)向政治,但最終引發(fā)了更大的動(dòng)蕩和危機(jī)。
1991年12月8日,在沒(méi)有告知戈?duì)柊蛦谭虻那闆r下,已經(jīng)成為俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的葉利欽與烏克蘭領(lǐng)導(dǎo)人克拉夫丘克、白俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人舒什克維奇在別洛韋日森林簽署了關(guān)于解散蘇聯(lián)和建立獨(dú)立國(guó)家聯(lián)合體(獨(dú)聯(lián)體)的《別洛韋日協(xié)定》。這被視為蘇聯(lián)正式解體前的最后一次博弈。作為這一事件的親歷者,俄羅斯前總理普里馬科夫回憶稱,當(dāng)時(shí)“密謀者們”時(shí)刻擔(dān)心被蘇聯(lián)軍隊(duì)包圍,在簽署協(xié)定前“喝了很多酒壯膽”。但戈?duì)柊蛦谭蜃罱K選擇將他們安全送回各國(guó)。2016年,蘇聯(lián)解體25周年時(shí),戈?duì)柊蛦谭驅(qū)λ股缬浾呓忉尩?,他?dāng)時(shí)沒(méi)有試圖逮捕葉利欽等人,因?yàn)槟强赡軐?dǎo)致這個(gè)擁有核武器的大國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。
戈?duì)柊蛦谭蚝髞?lái)一直宣稱,他當(dāng)時(shí)所做的一切妥協(xié)都是為了盡可能保留蘇聯(lián)。接受采訪時(shí),他不避諱自己的“替罪羊”命運(yùn),并引用了人類攀登珠穆朗瑪峰的故事:死亡往往出現(xiàn)在下山路上,“那些能登上山峰的人不一定能勝任下山的挑戰(zhàn)”。
離任蘇聯(lián)總統(tǒng)后,戈?duì)柊蛦谭虺:涂茽枅D諾夫在各種活動(dòng)中見(jiàn)面,科爾圖諾夫也會(huì)去戈?duì)柊蛦谭虻幕饡?huì)看望他??茽枅D諾夫?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》回憶,這位愛(ài)喝酒的前總統(tǒng)謙遜而溫和,讓人樂(lè)于和他聊天。他和過(guò)去一樣健談,只是不愿回憶在克里姆林宮的日子,說(shuō)起氣候變化、國(guó)際關(guān)系則滔滔不絕。他依然喜歡講寓言和笑話。2013年,他被謠傳去世,塔斯社記者打來(lái)電話:“有媒體說(shuō)戈?duì)柊蛦谭蛉ナ懒?,我不相信?!备隊(duì)柊蛦谭虼穑骸拔乙膊恍拧!?/p>
戈?duì)柊蛦谭虿⒉槐苤M自己仍有政治野心。1996年,他參選俄羅斯總統(tǒng),得票率只有0.52%。在那之后,他仍想成為一名意見(jiàn)領(lǐng)袖,包括“試圖說(shuō)一些他覺(jué)得人們?cè)敢饴?tīng)的話,從而吸引公眾的支持”。2016年,他公開(kāi)表示,雖然蘇聯(lián)無(wú)法恢復(fù),但俄羅斯及獨(dú)聯(lián)體各國(guó)“可以建立一個(gè)新的聯(lián)盟:基于以前的邊界,在自由意志的基礎(chǔ)上,由蘇聯(lián)時(shí)期相同的成員組成”??死锬妨謱m隨即表示,這只是戈?duì)柊蛦谭騻€(gè)人的想法。
“考慮到他在后蘇聯(lián)時(shí)代的地位,(成為意見(jiàn)領(lǐng)袖)是不可能的?!笨茽枅D諾夫說(shuō),年輕人不知道他是誰(shuí),對(duì)于剩下的了解他的人來(lái)說(shuō),“他對(duì)國(guó)家的破壞如此之大,怎么有資格告訴我們?cè)撛趺醋???/p>
不過(guò),俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人普京對(duì)蘇聯(lián)前領(lǐng)導(dǎo)人表示了尊重。兩人最后一次見(jiàn)面是在戈?duì)柊蛦谭?5歲生日的第二天。在今年3月2日的祝福電報(bào)中,普京提到了戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)樯鐣?huì)慈善事業(yè)和國(guó)際人道主義合作發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。在以往的電報(bào)中,普京稱戈?duì)柊蛦谭蚴恰拔覈?guó)杰出政治家中的一員”,能將“廣博的知識(shí)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”應(yīng)用于發(fā)展國(guó)際社會(huì)、促進(jìn)國(guó)際合作的努力中。
有記者問(wèn)戈?duì)柊蛦谭蚴欠裣矚g普京,戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō):“我相信他走了正確的路?!?/p>
離開(kāi)克里姆林宮后,戈?duì)柊蛦谭蜻€致力于成為“國(guó)際調(diào)解者”,在莫斯科與西方世界之間充當(dāng)“橋梁人物”。2014年俄羅斯和北約關(guān)系陷入低谷后,重建雙邊互信成為戈?duì)柊蛦谭蛲砟曜畲蟮男脑浮?/p>
戈?duì)柊蛦谭蚶^續(xù)呼吁美俄領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行“基于相互尊重的對(duì)話”,避免“新冷戰(zhàn)”。他還時(shí)常和歐洲思想家交流,希望歐洲成為美俄之間能動(dòng)的調(diào)解者,期待“歐洲成為我們共同的家園,而不是戰(zhàn)場(chǎng)”。他倡導(dǎo)組建全新的歐洲大陸對(duì)話機(jī)制,并建議布魯塞爾暫停擴(kuò)張的步伐:“一邊迫不及待地接納東歐新成員,一邊保持和俄羅斯的不穩(wěn)定狀態(tài),這樣的模式不可持續(xù)?!?/p>
對(duì)于俄羅斯的外交和安全政策,戈?duì)柊蛦谭虺T诿绹?guó)主流媒體上撰文進(jìn)行解釋和辯護(hù)。在這些文章中,他使用各種不同的形容和比喻描繪核武器的危害,呼吁美俄攜手走向更全面徹底的無(wú)核化。在他看來(lái),這是雙方實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略穩(wěn)定的最終方案。
在2016年的一次長(zhǎng)篇講話中,戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō),過(guò)去20年的多數(shù)地區(qū)問(wèn)題和沖突本可以通過(guò)和平的政治和外交手段解決,但最終卻走向暴力沖突,“前南斯拉夫、伊拉克、利比亞和敘利亞都是如此”。他認(rèn)為,暴力沒(méi)有解決問(wèn)題,反而導(dǎo)致了國(guó)際法被侵蝕,國(guó)際社會(huì)的信任崩壞,政治問(wèn)題走向軍事化,人們重拾對(duì)武力的崇拜。
科爾圖諾夫告訴《中國(guó)新聞周刊》,戈?duì)柊蛦谭蛐度沃蟮慕巧赡芙咏绹?guó)前總統(tǒng)卡特:從各方面看,卡特都不是一名成功的總統(tǒng),但他在卸任后非?;钴S,成為一名“國(guó)際認(rèn)可的調(diào)解人”,為解決從朝鮮半島到中東的諸多地區(qū)爭(zhēng)端作出了貢獻(xiàn)。
擔(dān)任調(diào)解者和橋梁人物,通常需要得到當(dāng)事各方的認(rèn)可,但戈?duì)柊蛦谭虿⒉豢偰艿玫椒e極回應(yīng)。英國(guó)前首相撒切爾曾和他在很多問(wèn)題上達(dá)成共識(shí),但在核武器問(wèn)題上,兩人爭(zhēng)論了很久。最后,撒切爾對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō),她相信是核武器“避免了第三次世界大戰(zhàn)”。
“戈?duì)柊蛦谭蛎媾R的真正難題是:和俄羅斯一樣,西方世界對(duì)他沒(méi)有形成共識(shí)性的評(píng)價(jià)。” 科爾圖諾夫說(shuō)。雖然因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭驔](méi)有阻撓兩德統(tǒng)一,德國(guó)社會(huì)對(duì)他普遍存有感激之情,但更多的西方人士認(rèn)為,戈?duì)柊蛦谭蚴窃谠噲D挽救舊體制時(shí)因?yàn)樽约旱氖《铀倭颂K聯(lián)的解體,“這顯然不能算是正面評(píng)價(jià)”。
2017年,戈?duì)柊蛦谭虺霭媪俗允觥段胰匀皇且粋€(gè)樂(lè)觀主義者》。2018年,他出版了最后一本新書《在一個(gè)不斷變化的世界中》。他在書中強(qiáng)調(diào),俄羅斯將在不斷變化的世界中扮演“最重要的角色之一”,其作用是積極的,不會(huì)被世界孤立,所以“西方是時(shí)候放棄孤立俄羅斯的努力了”。
2022年2月26日,戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)在網(wǎng)站上發(fā)布聲明,這被視為戈?duì)柊蛦谭蜃詈笠淮尉椭卮髧?guó)際事件發(fā)聲。聲明呼吁各方在烏克蘭危機(jī)中盡早停止敵對(duì)行動(dòng),并立刻開(kāi)始和平談判,“世界上沒(méi)有什么比人的生命更寶貴。只有在相互尊重的基礎(chǔ)上進(jìn)行談判和對(duì)話,才能解決最尖銳的矛盾和問(wèn)題?!?/p>