文/余瑋

歷經(jīng)幾番輾轉(zhuǎn)約訪，筆者終于見到“中國巨型計(jì)算機(jī)之父”金怡濂院士。金院士在我的心目中真真切切的是一位樸實(shí)、慈祥的長者，打心眼里沒有一位資深科學(xué)家的架子，有的只是親切、隨和、友善，有的是溫文爾雅與博學(xué)多才。當(dāng)然，走近他，我們仿佛在探究一座高峰、一座豐碑。

在國慶典禮上顯“神威”

金怡濂回憶說：“我在清華念書時(shí)，學(xué)校工學(xué)院只有6個(gè)系，而與電有關(guān)的只有我們電機(jī)系——因此，說我是改行也可以，說不是改行也說得上。計(jì)算機(jī)，我以前的確是沒有接觸過，但畢竟與電有關(guān)，我們那個(gè)年代搞計(jì)算機(jī)的大多是從這專業(yè)發(fā)展出來的?！薄澳敲?，你們這些人看來可以稱得上是中國第一代計(jì)算機(jī)人。”沒想到，金怡濂果斷地否定了我，“我們也不敢這么說，因?yàn)槲覀兦懊孢€有很多老先生也是從這方面轉(zhuǎn)過來的?！?/p>

自留學(xué)蘇聯(lián)回國后，金怡濂即真正開始了他為之奮斗的計(jì)算機(jī)事業(yè)。發(fā)展中國的巨型機(jī)，使之在世界巨型機(jī)領(lǐng)域中占有一席之地，這是金怡濂一生魂?duì)繅艨M的追求。半個(gè)多世紀(jì)以來，作為技術(shù)開發(fā)的主要負(fù)責(zé)人，金怡濂先后提出多種類型、各個(gè)時(shí)期居國內(nèi)領(lǐng)先或國際先進(jìn)水平的大型、巨型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)思想和技術(shù)方案，并組織科技人員攻關(guān)予以實(shí)現(xiàn)，取得了一系列創(chuàng)造性、突破性成果，為中國高性能計(jì)算機(jī)趕超世界先進(jìn)水平作出了卓越貢獻(xiàn)。

金怡濂，中國高性能計(jì)算機(jī)領(lǐng)域著名專家，中國巨型計(jì)算機(jī)事業(yè)開拓者，“神威”超級計(jì)算機(jī)總設(shè)計(jì)師，有“中國巨型計(jì)算機(jī)之父”美譽(yù)。1951年畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系，1994年當(dāng)選為中國工程院院士。2003年榮獲2002年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。金怡濂作為運(yùn)控部分負(fù)責(zé)人之一，參加了中國第一臺通用大型電子計(jì)算機(jī)的研制，此后長期致力于電子計(jì)算機(jī)體系結(jié)構(gòu)、高速信號傳輸技術(shù)、計(jì)算機(jī)組裝技術(shù)等方面的研究與實(shí)踐，先后主持研制成功多種當(dāng)時(shí)居國內(nèi)領(lǐng)先地位的大型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。在此期間，他提出具體設(shè)計(jì)方案，作出很多關(guān)鍵性決策，解決了許多復(fù)雜的理論問題和技術(shù)難題，對中國計(jì)算機(jī)事業(yè)尤其是并行計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展貢獻(xiàn)卓著。

在西方強(qiáng)國對中國實(shí)行高性能計(jì)算機(jī)禁運(yùn)的背景下，金怡濂領(lǐng)銜主持研制國家重點(diǎn)工程——“神威”巨型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。他提出以平面格柵網(wǎng)為基礎(chǔ)的“分布共享存儲器大規(guī)模并行結(jié)構(gòu)”總體方案，同時(shí)提出網(wǎng)上多種集合操作以及無匹配高速信號傳送等技術(shù)構(gòu)想和解決方案，均獲成功。這一成果實(shí)現(xiàn)了中國高性能計(jì)算機(jī)的歷史性跨越。

1999年秋，無論是國家領(lǐng)導(dǎo)人還是普通老百姓，誰不盼望新中國成立50周年大慶盛會這天的北京艷陽麗日、朗朗晴空？可是，“十一”前一天的下午，首都大雨傾盆，并一夜未停。億萬人都在關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，甚至有許多人在心中祈禱：“老天爺呀，‘十一’露個(gè)笑臉吧！”

天公意愿誰先知？只有依靠“神威”?！吧裢钡挠?jì)算判斷干系重大，金怡濂心里裝著一桿秤。當(dāng)時(shí)，“神威”的判斷結(jié)論是：雨將在國慶日早晨5時(shí)停，3個(gè)小時(shí)過后將云開霧散，中國乃至世界都會看到準(zhǔn)時(shí)在天安門廣場舉行的盛況空前的國慶大閱兵……

不愧“神威”之威，國慶這天，天公也像能懂人意似的與“神威”的判斷合拍，太陽穿過厚厚的云層露出了笑臉?，F(xiàn)實(shí)與他們的預(yù)報(bào)完全吻合，巨大的壓力頃刻化作滿腔欣慰。此刻，作為“神威”的總設(shè)計(jì)師和國慶觀禮代表的金怡濂，一顆高度緊張的心總算放松了，置身在天安門廣場歡樂的海洋之中……

國家氣象中心利用“神威”計(jì)算機(jī)精確完成極為復(fù)雜的中尺度數(shù)值天氣預(yù)報(bào)，在新中國成立50周年、60周年和澳門回歸、北京奧運(yùn)等重大活動(dòng)的氣象保障中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。然而，金怡濂傾畢生精力為國家研制巨型計(jì)算機(jī)，并不僅僅是為了氣象預(yù)報(bào)。他介紹，超級計(jì)算機(jī)通常是指當(dāng)時(shí)性能最高、運(yùn)算速度最快的一類計(jì)算機(jī)，是氣象氣候、石油物探、生命科學(xué)、航空航天、藥物篩選和基礎(chǔ)科學(xué)等領(lǐng)域不可缺少的高端計(jì)算工具，正如鄧小平同志所說：“中國要搞四個(gè)現(xiàn)代化，不能沒有巨型機(jī)?！?/p>

我們確實(shí)不能沒有巨型機(jī)。有一件事讓金怡濂刻骨銘心。我國有關(guān)部門花大錢從國外進(jìn)口了一臺巨型計(jì)算機(jī)，同時(shí)還要花錢從對方雇來兩個(gè)“監(jiān)工”，以確保我方不能接觸到機(jī)器的核心技術(shù)，機(jī)器也只能用于合同上規(guī)定的用途，甚至連開機(jī)、關(guān)機(jī)也得由“監(jiān)工”來做?！巴鈬鴮＜矣幸粋€(gè)小房子，中國人是不準(zhǔn)進(jìn)的。這件事大大傷害了我們，刺痛了我們，我們也深感自己沒能為國分憂。所以，關(guān)鍵的部位，我們要下決心自己開發(fā)。國運(yùn)昌則科技興，科技興則國力強(qiáng)。”這一切極大地挫傷了金怡濂的民族自尊心。如此受制于人，何談我國的科技發(fā)展？金怡濂常常用這件事告誡他的助手們：真正的高技術(shù)是花錢買不來的，中國一定要加速發(fā)展巨型機(jī)，否則，祖國建設(shè)會因此受到嚴(yán)重影響。

現(xiàn)在，“神威”巨型計(jì)算機(jī)先后完成了20多個(gè)單位100多個(gè)課題的高性能運(yùn)算，取得一系列令人振奮的成果。上海利用“神威”巨型機(jī)開展藥物篩選工作取得可喜進(jìn)展。藥物篩選就是要從浩如煙海的化合物中挑選出具有藥理活性的化合物，并組成新藥。這是一個(gè)非常繁雜的過程，在國外人工研制一種新藥通常要花費(fèi)10年10億美元，而上海利用“神威”巨型機(jī)較短時(shí)間調(diào)整了治療瘧疾的有效藥青蒿素的藥方，使其更加有效。

2010年5月，國際永久編號“100434”小行星以金怡濂的名字命名，圖為金怡濂（左）與吳文?。ㄖ校┑瘸鱿⌒行敲麅x式

在耀華中學(xué)學(xué)到做人的原則

1935年，金怡濂進(jìn)入天津耀華小學(xué)，1947年畢業(yè)于耀華中學(xué)。“小學(xué)、中學(xué)成績還可以，但不是頂拔尖?？梢哉f，我的整個(gè)少年時(shí)代和部分青年時(shí)代是在耀華度過的。在耀華12年，不僅受到了啟蒙教育，打牢了基礎(chǔ)知識，而且學(xué)到了做人的原則。”如今，已步入晚年的金怡濂懷舊的情緒很濃，特別對母校的思念日益滋長。

給金怡濂印象最深的是博古通今且學(xué)貫東西的教育家、耀華學(xué)校校長趙君達(dá)?！摆w校長是知名的教育家，對耀華建樹頗豐。他不僅建起了整齊的校舍，而且廣延良師，使耀華成為天津市一流的學(xué)校。那時(shí)，耀華每周有周會。在會上，大家先齊唱校歌‘勤樸忠誠服膺我校訓(xùn)……’，然后趙校長身著校長服諄諄訓(xùn)教。我當(dāng)時(shí)雖然年幼，那情景至今銘記心中?！?/p>

1938年6月的一個(gè)清晨，日本特務(wù)的兩聲卑鄙暗殺槍聲，至今在金怡濂耳畔回響。時(shí)任耀華學(xué)校校長的趙君達(dá)不畏強(qiáng)權(quán)，帶頭抵御文化侵略，抵制日本改用奴化中國學(xué)生的課本，此舉令日本軍國主義者非常嫉恨，在多次威逼利誘無效后，日特竟冒天下之大不韙，在一個(gè)清晨趁趙君達(dá)剛剛走出家門準(zhǔn)備去學(xué)校之際，將其暗殺于家門口。金怡濂的家離校長的家不遠(yuǎn)，看到所發(fā)生的一切，他除了震驚就是悲憤。“趙校長為人師表，剛正不阿，是我們的好校長。他的犧牲讓我們心情極為沉痛。這件事教育了全體學(xué)生，中華民族就需要這樣不屈不撓的氣節(jié)?！?/p>

但是，隨著大環(huán)境的不斷惡化，學(xué)校平靜一段時(shí)間后，學(xué)生卻被強(qiáng)制學(xué)習(xí)日語。對此，學(xué)生們非常反感，大部分學(xué)生并不認(rèn)真學(xué)習(xí)日語，甚至上課時(shí)故意擾亂課堂教學(xué)。日本兵拿著帶刺刀的長槍站在門口，每個(gè)進(jìn)學(xué)校的師生都要向日本兵鞠躬，一些年長的工友不肯行禮，就遭到日本兵的拳打腳踢?！斑@些親眼所見的場面，我終生不能忘記，當(dāng)亡國奴的滋味真不好受?！苯疴ザ嗝纯释约旱膰夷軌驍[脫貧窮落后面貌不再被列強(qiáng)侵略，這個(gè)愿望伴隨著他走過大半生，激勵(lì)著他學(xué)習(xí)、工作的熱情。

當(dāng)時(shí)，耀華學(xué)校良師薈萃?！肮⒗蠋熓俏倚W(xué)一年級的啟蒙老師，他循循善誘，我永難忘懷?！敝袑W(xué)老師更是陣容強(qiáng)大，他們精深的造詣與靈活的教育方法讓金怡濂受益匪淺，學(xué)識與日俱增。耀華學(xué)校一向文理并重，重視素質(zhì)教育，金怡濂在這里學(xué)過《論語》《孟子》《詩經(jīng)》等經(jīng)典，學(xué)過《桃花源記》《滕王閣序》等膾炙人口的名篇，這為他奠定了良好的語言基礎(chǔ)。課后，因作業(yè)不多，學(xué)習(xí)環(huán)境寬松，金怡濂下課后經(jīng)常打打球，閱讀一些課外書。他總是邊讀邊深入思考，融會貫通?！耙A良師的培育和那種自由探索的寬松環(huán)境，培養(yǎng)了我對科學(xué)特殊的興趣和對鉆研思考的獨(dú)特愛好，為個(gè)人以后的發(fā)展發(fā)揮了重要作用?！苯疴フJ(rèn)為當(dāng)初學(xué)校給學(xué)生留有較充分的自由思索空間，對思維能力和創(chuàng)新能力的培養(yǎng)至關(guān)重要。

被老同學(xué)朱镕基稱是“干大事的人”

在人民大會堂接受獎(jiǎng)勵(lì)同江澤民同志合影時(shí)，江澤民問金怡濂：“你跟朱镕基同學(xué)呀？！”金怡濂點(diǎn)頭回答：“朱镕基是我們班上的?！?/p>

“我同朱镕基是同班同學(xué)，不過他在電力組，我在電氣組，在一塊兒讀書的時(shí)候有交往，但不是特別多。他在學(xué)校當(dāng)過學(xué)生會主席，很有能力，有才華，演講有感染力。那時(shí)，我們班上有100多人，我都認(rèn)識。”據(jù)了解，朱镕基初進(jìn)清華時(shí)，集中精力學(xué)習(xí)功課，博覽群書，功課上應(yīng)付裕如，是班上的“業(yè)務(wù)尖子”之一，當(dāng)過課代表，協(xié)助老師推動(dòng)同學(xué)們學(xué)好功課，在同學(xué)中有威信，為人正直，待人誠摯。金怡濂在清華大學(xué)所在的班可謂人才濟(jì)濟(jì)，出了4個(gè)院士與1個(gè)共和國總理。老同學(xué)朱镕基曾稱金怡濂是位“干大事的人”。

1947年，金怡濂中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，除燕京、清華、南開三校聯(lián)合招生外，其他院校均獨(dú)立招生。“我報(bào)考了清華、北洋、燕京、工商4所高校，結(jié)果全都錄取了我，最終我首選了清華大學(xué)電機(jī)系。在得知被清華大學(xué)錄取那天晚上，我徹夜難眠，是耀華學(xué)校師長的培養(yǎng)才有我現(xiàn)在的成績……”耀華學(xué)校的培育之恩，金怡濂終生難忘。

跨進(jìn)清華園，別有一番景象：水木清華，荷塘月色，潺潺溪水，如茵綠草，依依楊柳，花香鳥語?！霸谶@里，朱自清、華羅庚、梁思成等名震中外的大師在校園內(nèi)不時(shí)可見，他們謙虛謹(jǐn)慎，平易近人?？吹剿麄?，崇敬之情油然而生?！睗夂竦膶W(xué)術(shù)空氣，自由的民主氛圍，寧靜的自然環(huán)境，為金怡濂創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的學(xué)習(xí)條件。

“我對清華教育印象最深的是對基礎(chǔ)課的重視。那時(shí)，閔乃大、錢偉長、孟昭英等頗有造詣和聲望的教授教我們，學(xué)校重視基礎(chǔ)課的程度可見一斑。當(dāng)時(shí)是選課制，學(xué)生上課也比較自由，有時(shí)我們除上本班課以外，還去聽其他的課?！苯疴フf，有些教授上課時(shí)只帶兩支粉筆，卻可以流暢地講上幾個(gè)小時(shí)，他聽得如癡如醉?！拔抑皇菍Ｐ穆犞v，不注重記筆記，聽他們的課很過癮，受益很大。閔乃大教授講的課理論很深，當(dāng)他推導(dǎo)了一黑板數(shù)學(xué)公式后，一定反復(fù)問大家‘抓住了概念沒有’，這對我啟發(fā)很大。不論問題多么復(fù)雜，推導(dǎo)的公式多長，一定要抓住基本概念，只有理解問題的實(shí)質(zhì)，才能對問題有一個(gè)本質(zhì)的認(rèn)識?！北M管所用的課本并不很深?yuàn)W，但金怡濂學(xué)得比較“透”。

“在學(xué)校里必須要打好基礎(chǔ)，特別是信息技術(shù)，發(fā)展非常之快，技術(shù)千變?nèi)f化，這些技術(shù)全要從學(xué)校學(xué)到是不可能的。我在清華大學(xué)的時(shí)候就沒有學(xué)過計(jì)算機(jī)，也不知道計(jì)算機(jī)是個(gè)什么內(nèi)容。怎么辦？主要靠學(xué)校給你的基礎(chǔ)知識，給你的工作能力，去自己學(xué)習(xí)、自己判斷，培養(yǎng)自己的思維能力和想象能力?！边@番話，不知今天的學(xué)子有無內(nèi)心觸動(dòng)？！

“1949年10月，我們極其興奮地參加了開國大典，聆聽了毛主席那震撼世界的莊嚴(yán)宣告。我們學(xué)校的老師、學(xué)生基本上都去了，大家很高興，盡管是下午才舉行，但我們早晨就動(dòng)身了。在典禮后，我們還參加了游行?！比熒鷣淼教彀查T廣場，在人山人海中靜候開國大典那莊嚴(yán)而激動(dòng)人心的時(shí)刻。當(dāng)聽到毛澤東主席高呼“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”的時(shí)候，金怡濂不禁激動(dòng)得熱淚盈眶，熱血澎湃。那是對美好未來的憧憬，這讓他立下“把自己所有的才智無私奉獻(xiàn)給年輕的共和國”的宏愿。

在蘇聯(lián)求學(xué)，心念祖國重托

1946年，世界上第一臺全電子數(shù)字計(jì)算機(jī)在美國賓夕法尼亞大學(xué)問世。這標(biāo)志著人類走出了邁向信息時(shí)代的第一步。新中國的領(lǐng)導(dǎo)人敏銳地預(yù)見到這一科技領(lǐng)域的廣闊前景，立即將電子計(jì)算機(jī)列入重點(diǎn)發(fā)展的學(xué)科。采訪中了解到，1952年，在華羅庚的倡議下中國科學(xué)院成立了一個(gè)計(jì)算機(jī)小組；1956年，周恩來總理在12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃中提出“四項(xiàng)緊急措施”，其中一項(xiàng)就是急速發(fā)展計(jì)算機(jī)技術(shù)。

于是，國家開始公費(fèi)派遣大學(xué)生出國留學(xué)，進(jìn)修計(jì)算機(jī)技術(shù)。1956年年底，我國政府選派一支20人的實(shí)習(xí)隊(duì)赴蘇聯(lián)科學(xué)院精密機(jī)械與計(jì)算技術(shù)研究所學(xué)習(xí)，金怡濂幸運(yùn)地成為實(shí)習(xí)隊(duì)中的一員。從此，開始了“緣定一生”的巨型機(jī)事業(yè)追求。與其說這是一種“緣分”，不如說這是一代優(yōu)秀知識分子滿腔的赤誠。

“解放初期，中國到莫斯科留學(xué)的特別多，在街道上常常會碰到中國學(xué)生。一到蘇聯(lián)，我們便突擊學(xué)了半年俄語，那個(gè)時(shí)候年輕嘛，沒想到語言學(xué)習(xí)上進(jìn)步還比較快。上課時(shí)，如碰到聽不懂的，我就拿上一本準(zhǔn)備好的會話手冊看一看。”那時(shí)候，他除了聽說過“計(jì)算機(jī)”這個(gè)名詞外，其他一無所知，更無從預(yù)料計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展將給全世界帶來如此巨大而深刻的影響。但祖國的重托，足以激發(fā)他全部的熱情，夜以繼日地學(xué)習(xí)。

“我們當(dāng)時(shí)住在莫斯科的南邊——蘇聯(lián)科學(xué)院宿舍區(qū)，而研究所在北邊。每天早晨，我們很早就起床，先倒兩次公交車，再坐地鐵，而后又轉(zhuǎn)乘公交，路上一般要花上一個(gè)半小時(shí)。我們在那里主要是做一些有關(guān)加法器方面的實(shí)驗(yàn)，回宿舍的時(shí)候就借些資料看一看，盡管已是很累，但我們常常學(xué)習(xí)到深夜，畢竟在國內(nèi)當(dāng)時(shí)還沒開這門課?！苯疴ズ屯瑢W(xué)們每天輾轉(zhuǎn)奔波于位于莫斯科南北兩端的宿舍和研究所之間，廢寢忘食，心無旁騖，埋頭鉆研。

1957年毛澤東訪問蘇聯(lián)。得知毛澤東可能看望留學(xué)生，大家熱情比較高，早早地趕到禮堂。“毛主席說，世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的；你們年輕人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。主席在蘇聯(lián)發(fā)表的那段講話現(xiàn)在已成為名言，當(dāng)時(shí)對我們鼓舞很大。”金怡濂對這段話記憶猶新，當(dāng)時(shí)在心中產(chǎn)生了巨大反響。金怡濂像被點(diǎn)燃的火炬，熊熊燃燒，把自己的全部熱情與干勁注入學(xué)習(xí)之中。

“那時(shí)候，我們在蘇聯(lián)的生活，除了實(shí)驗(yàn)室就是寢室，兩點(diǎn)一線，沒興趣也沒時(shí)間去唱歌?！痹谀箍谱×艘荒臧氲慕疴?，居然從沒聽過那首風(fēng)靡全蘇聯(lián)甚至已經(jīng)廣泛傳唱到中國的名曲《莫斯科郊外的晚上》。由此，足見他當(dāng)時(shí)在進(jìn)修上的專注和投入。是的，他的所學(xué)專業(yè)與愛好是個(gè)統(tǒng)一體，當(dāng)時(shí)腦子里裝的都是計(jì)算機(jī)，琢磨起計(jì)算機(jī)來他就像上足發(fā)條的鐘表一樣，只圍繞這一個(gè)中心一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，別無他顧。

1958年回國后，金怡濂參加了我國第一臺大型電子計(jì)算機(jī)——104機(jī)的研制。隨后，他還主持了多種類型的電子計(jì)算機(jī)的研制。半個(gè)多世紀(jì)來，金怡濂一直沒有離開過計(jì)算機(jī)研制。即使是“大三線”的緣故，他所在單位從北京遷到大西南的山溝里，而且一去就是整整20年，他也無怨無悔地鐘情于計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)的困難，現(xiàn)在的“IT精英”們真是難以想象。參考資料極少，有時(shí)為了查詢資料，他得先坐大卡車爬半天山路，然后再坐兩三晝夜的硬座火車到北京、上海?；貋頃r(shí)，他還要給同事們捎回大包的肥皂、牙膏、糖果，這是科研人員們感受大城市的另一種方式。

計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)出來后，制造難度也不小。當(dāng)時(shí)國家電子工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，許多元器件是由玩具廠生產(chǎn)的，機(jī)身配件由紙箱廠生產(chǎn)，數(shù)以萬計(jì)的組件要靠鉗子、螺絲刀、電烙鐵甚至是指甲刀，一個(gè)一個(gè)組裝起來。金怡濂白天開會學(xué)習(xí)文件，晚上繼續(xù)審看圖紙。當(dāng)時(shí)大型計(jì)算機(jī)完全由我國自主設(shè)計(jì)生產(chǎn)，每一個(gè)器件圖紙都由自己設(shè)計(jì)繪制。一臺機(jī)器下來，金怡濂指導(dǎo)設(shè)計(jì)和審看的圖紙達(dá)數(shù)萬張，摞起來像座小山。正是在這種艱苦條件下，金怡濂和他的同事們出主意、想辦法，高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，實(shí)現(xiàn)了我國計(jì)算機(jī)的一次次突破。

跨越百億次，研制千億次巨型機(jī)

1978年，科學(xué)的春天到來了，他參加了全國科學(xué)大會，并榮獲了全國科學(xué)大會獎(jiǎng)?？茖W(xué)大會讓他看到了希望的曙光，同時(shí)一絲憂慮也爬上了他的眉梢：“文革”10年，發(fā)達(dá)國家的計(jì)算機(jī)發(fā)展突飛猛進(jìn)，對原本就起步晚、起點(diǎn)低的我國計(jì)算機(jī)研制工作是雪上加霜。他清楚地知道：我們所面臨的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的挑戰(zhàn)實(shí)質(zhì)是一場國際化的挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)90年代，我國巨型機(jī)研制進(jìn)入快車道。國務(wù)院決定研制“神威”高性能計(jì)算機(jī)。消息傳來，科研人員激動(dòng)不已。但對研制一臺什么樣的機(jī)器意見不一：此時(shí)我國10億次巨型機(jī)已經(jīng)問世，下一步肯定要向百億次沖擊了。以至于他們在排隊(duì)買菜時(shí)都在爭論：200億？500億？

這年深秋，國家并行計(jì)算機(jī)工程技術(shù)研究中心召開“神威”機(jī)研制方案論證會，金怡濂作為高級專家參加了這次會議。主持會議的領(lǐng)導(dǎo)同志提出：是否可以跨越百億次的高度，直接研制1000億次巨型機(jī)。這個(gè)指標(biāo)太超乎想象了，以至大多數(shù)人在短時(shí)間里難以作出任何反應(yīng)。的確，跨出這一步風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大，會場一時(shí)鴉雀無聲。專家們意見不一，“重量級”的專家金怡濂語出驚人：我們完全有能力造一臺千億次巨型機(jī)！而且必須跨越，否則就被世界越甩越遠(yuǎn)。

這場爭論的結(jié)果是，研制千億次機(jī)的意見被采納，一錘定音的金怡濂本人在已過花甲之年被任命為“神威”機(jī)研制的總設(shè)計(jì)師。這是一個(gè)帶有冒險(xiǎn)性的決定，但也是“神威”機(jī)跨入世界先進(jìn)行列的關(guān)鍵性決定，金怡濂勇敢地接受了執(zhí)掌研制千億次巨型機(jī)帥旗之重任。

千斤重?fù)?dān)系于一身，歷史給了他再創(chuàng)事業(yè)輝煌的機(jī)遇。上任之初，金怡濂經(jīng)常親臨一線機(jī)房。幾天后，他在機(jī)房的一個(gè)角落撿到一枚小小的螺絲釘，他開始說話了。他召開會議說：“我知道你們的管理是通過ISO9000國際質(zhì)量管理體系認(rèn)證的，但這并不能說明一切。我的要求，哪怕是一個(gè)焊點(diǎn)、一枚螺絲釘也要體現(xiàn)世界水平?！?/p>

“神威”啟動(dòng)初期，因?yàn)闆]有檢查焊點(diǎn)可靠性的設(shè)備，金怡濂就和有關(guān)人員一道，一手拿放大鏡，一手握電筒，用肉眼一個(gè)個(gè)檢查成千上萬個(gè)焊點(diǎn)。印制電路板被稱為巨型機(jī)研制中的“極限”工藝，為了達(dá)到自己提出的“零缺陷”要求，他就泡在噪聲震耳、化學(xué)氣味刺鼻的車間里，跟蹤觀察全過程，和工作人員一起用砂紙磨模具，用卡尺量尺寸，加班到深夜兩三點(diǎn)。大家都說他不像一個(gè)大院士，更像一個(gè)老工人。金怡濂帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)幾年，嘔心瀝血、刻苦攻關(guān)，終于取得豐厚的回報(bào)：“神威”出機(jī)時(shí)，鑒定委員會的專家評定：該機(jī)研制起點(diǎn)高，運(yùn)算速度快，存儲容量大；系統(tǒng)設(shè)計(jì)思想先進(jìn)，創(chuàng)新性很強(qiáng)，總體技術(shù)和性能指標(biāo)達(dá)到國際先進(jìn)水平。幾代中國人的夢想，終于實(shí)現(xiàn)了！

清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)的金怡濂

人生最大樂趣是琢磨計(jì)算機(jī)

金怡濂說，當(dāng)初“用土辦法研制尖端機(jī)器”的奮斗精神，至今仍然是巨型機(jī)研制戰(zhàn)線一筆豐厚的財(cái)富。他的名字，似乎沒有像諸多的“IT精英”那樣顯赫，但熟知我國大型計(jì)算機(jī)研制歷程的人都知道，金怡濂的經(jīng)歷簡直就是一部中國巨型計(jì)算機(jī)事業(yè)的發(fā)展史。他的名字與許許多多的“中國第一”聯(lián)系在一起：中國第一臺大型計(jì)算機(jī)、中國第一臺并行計(jì)算機(jī)、中國第一臺巨型計(jì)算機(jī)……他的青春年華、他的心血才智、他的生活和生命的精華，也都盡融其中，如影隨形，難舍難分。

“計(jì)算機(jī)技術(shù)發(fā)展很快，計(jì)算機(jī)運(yùn)行速度的提高主要有兩個(gè)渠道：一條路是把元器件的頻率速度提上去；再一條路就是采用一些并行的措施，采用多機(jī)系統(tǒng)。其實(shí)，并行在生活也很多?！苯疴ハ蛭覀兇蛑确秸f，火車站賣票時(shí)人很多，賣票來不及，我們便可多開幾個(gè)窗口?！啊⑿小@個(gè)概念很廣泛。我們在搞多機(jī)并行，道理很簡單，一臺做不了，兩臺；兩臺做不了，十臺或上百臺，甚至上萬臺。就像人做工作一樣，一個(gè)人做不了的，分兩人做，十人做，甚至二十人做。道理很簡單，但是要做好這件事有很多難點(diǎn)，跟人做工作一樣，比方一百個(gè)人做工作就不能是一百個(gè)人獨(dú)立地做，這一百個(gè)人要相互溝通。因此，我們要將許多計(jì)算機(jī)用一個(gè)高速的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系起來，讓它們能相互‘溝通’，信息能夠傳遞?！弊鳛榫扌蜋C(jī)這么一個(gè)龐大的系統(tǒng)，要協(xié)調(diào)好真的很不容易，金怡濂于其中付出了多少辛酸與汗水，只有他自己知曉。

“晚霞未必遜晨曦”。金怡濂一直致力于民族計(jì)算機(jī)事業(yè)，始終保持著旺盛的生命力、創(chuàng)造力，至今仍奮戰(zhàn)在研制的第一線，續(xù)寫人生的新篇章。在大家眼里，他就是一個(gè)“年輕人”。人們翹首期待新一代超級計(jì)算機(jī)的誕生。

金怡濂出生在一個(gè)技術(shù)世家。“我父親是天津電話局的工程師，畢業(yè)于南洋公學(xué)（上海交大前身），后到美國學(xué)習(xí)，回國后分配到天津工作。父母親都是搞技術(shù)的，因此他們希望自己的子女也學(xué)工程、學(xué)技術(shù)?！毙值芙忝盟膫€(gè)，金怡濂排行第三，只有大哥是學(xué)新聞的，畢業(yè)于燕京大學(xué)，已去世；姐姐是學(xué)電力的，在東北電力局退休；弟弟是學(xué)醫(yī)的，在天津醫(yī)學(xué)院工作。

談起他的業(yè)余愛好，他說過去打打籃球，現(xiàn)在就沒精力再玩球了，至于看書，一般很少看小說，看的多是專業(yè)書?！拔覜]有什么業(yè)余愛好，最大樂趣就是琢磨計(jì)算機(jī)。解決一個(gè)問題后的快樂，是無法用語言形容的。自己的三個(gè)孩子是如何長大的，記不太清楚，倒是那些巨型計(jì)算機(jī)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都在心里留下了深刻的印象?！被卮鹚坪醪惶锨槔?，但絕對真實(shí)。

當(dāng)問起他的人生座右銘時(shí)，金怡濂直言不諱：“我可沒什么座右銘。誰交給我一個(gè)什么事，我總是盡力辦好，辦得最好。一般我辦事比較認(rèn)真，比較努力，盡量辦得最好?！焙軐?shí)在，很樸素，卻感人肺腑。

告別時(shí)，金怡濂夫婦倆一直送我們下樓梯。但我們怎么也走不出這位科學(xué)家謙和、誠懇的心靈世界。