◎ 肖復(fù)興

那年的夏天，我在5號(hào)地割麥子。北大荒的麥田，甩手無(wú)邊，金黃色的麥浪起伏，一直翻涌到天邊。一人負(fù)責(zé)一片地，那一片地大得足夠割上一個(gè)星期，抬起頭是麥子，低下頭還是麥子，四周老遠(yuǎn)見(jiàn)不著一個(gè)人，真的磨人的性子。北大荒有俗語(yǔ)：割麥、和泥、壘大坯，是屬于磨性子的三大累活。

那天的中午，日頭頂在頭頂，熱得附近連棵樹(shù)的蔭涼都沒(méi)有。吃了帶來(lái)的一點(diǎn)兒干糧，喝了口水，剛剛接著干了沒(méi)一袋煙的工夫，麥田那邊的地頭傳來(lái)叫我名字的聲音。麥穗齊腰，地頭地勢(shì)又低，看不清來(lái)的人是誰(shuí)，只聽(tīng)見(jiàn)聲音在麥田里清澈回蕩，仿佛都染上了麥子一樣的金色。

我順著聲音回了一聲：“我在這兒呢！”順便歇會(huì)兒，偷點(diǎn)兒懶。徑直望去，只見(jiàn)麥穗搖曳著一片金黃，過(guò)了好大一會(huì)兒，才漸漸地看見(jiàn)麥穗上飄浮著一頂草帽，由于草帽也是黃色的，和麥穗像是長(zhǎng)在了一起，風(fēng)吹著它一路船一樣飄來(lái)，在烈日的直射下，如同一個(gè)金色的童話。

走近一看，原來(lái)是我的一個(gè)女同學(xué)。她長(zhǎng)得嬌小玲瓏，非?？蓯?ài)，我們是從北京一起來(lái)到北大荒的，她被分在另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，離我這里36里地。她是剛剛從北京探親回來(lái)，家里托她給我捎了點(diǎn)兒吃的東西，她怕有辱使命，趕緊給我送來(lái)。隊(duì)里的人告訴她我正在5號(hào)地割麥子，她又馬不停蹄地跑到了麥地里。當(dāng)然，我心里明鏡似的清楚，那時(shí)，她對(duì)我頗有好感，要不也不會(huì)有那么大的積極性。

接過(guò)她捎來(lái)的東西，感謝的話、過(guò)年的話、玩笑的話、沒(méi)話找話的話……都說(shuō)過(guò)了之后，彼此都拘著面子，又不敢圖窮匕首見(jiàn)，道出真情，便一下子啞場(chǎng)，到告別的時(shí)候了。最后，我開(kāi)玩笑對(duì)她說(shuō)：“要不你幫我割會(huì)兒麥子？”她說(shuō)：“拉倒吧，留著你自己慢慢地解悶吧?！北愫臀腋鎰e，連個(gè)手都沒(méi)有握。

麥田里，又只剩下我一個(gè)人，無(wú)邊翻滾的麥浪，一層層緊緊擁抱著我，那不是戀人的愛(ài)，而是魔鬼一般的磨煉，磨退一層皮，讓你感覺(jué)人的渺小，然后漸漸適應(yīng)，讓別人說(shuō)你成熟。

大約過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，身后的麥捆都捆好了好多個(gè)，戰(zhàn)俘一樣七零八落地倒伏著。忽然，地頭又傳來(lái)叫聲，還是她，還是在叫我的名字。我回應(yīng)著她，趁機(jī)又歇會(huì)兒。過(guò)了一會(huì)兒，看見(jiàn)那頂草帽又飄了過(guò)來(lái)，她一臉汗珠地站在我的面前。

我不知道她來(lái)回走了八里多地折回來(lái)干什么，心里猜想會(huì)不會(huì)是她鼓足了勇氣要向我表達(dá)什么了，一想到這兒，我倒不大自在起來(lái)。

她從頭上摘下草帽，一頭熱汗蒸騰的頭發(fā)像是剛剛揭開(kāi)鍋的籠屜。她把草帽遞給我說(shuō)：“走到半路上才想起來(lái)，多毒的日頭，你割麥子連個(gè)草帽都沒(méi)有！”然后，她走了，望著她的身影在麥田里消失，完全融化在麥穗搖曳的一片金色中，我沒(méi)有找出一句話，我總該對(duì)人家說(shuō)一句什么才好。

往事如煙，過(guò)去了將近40年，日子讓我們一起變老，陰差陽(yáng)錯(cuò)中我們各奔東西。但是，它常常會(huì)讓我感慨，有時(shí)候，你不得不承認(rèn)，無(wú)論是在記憶里，還是在現(xiàn)實(shí)中，友情比愛(ài)情更長(zhǎng)久。

（離蕭天摘自《我們的老時(shí)光》 圖/雨田）