美式桃花源：朗克斯鎮(zhèn)時(shí)光停在工業(yè)革命之前

文 袁莘捷 圖 Vadim Jorge Moro Greg Kelton George Sheldon Kseniya Ragozina Cathleen flickr

朗克斯鎮(zhèn)的居民以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為主，他們崇尚自然，熱愛(ài)勞動(dòng)。本頁(yè)圖中可見(jiàn)當(dāng)?shù)鼐用耧曫B(yǎng)的牛羊在牧場(chǎng)上悠閑地吃草；右上大圖為農(nóng)田里長(zhǎng)勢(shì)喜人的農(nóng)作物，圖中有居民在耕作，右下小圖是當(dāng)?shù)鼐用竦氖止に嚻?，小圖一為拼花小毯，小圖二為沒(méi)有五官的布娃娃。

人類是一種群體性動(dòng)物，大多數(shù)個(gè)體總是被潮流裹挾，過(guò)著符合主流價(jià)值觀的生活。然而在當(dāng)下的美國(guó)，有一個(gè)群體，卻過(guò)著與現(xiàn)代社會(huì)截然不同的生活。這些人被稱為阿米什人，他們止步于農(nóng)耕時(shí)代，拒絕汽車及電力等現(xiàn)代設(shè)施，依靠自己農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的食物來(lái)滿足物質(zhì)需要，有自己獨(dú)立的教育和醫(yī)療小系統(tǒng)……他們保持著幾百年前人類的生活模式。

阿米什人心中有兩個(gè)世界。一個(gè)是他們?nèi)找箞?jiān)守的阿米什世界，另一個(gè)是在他們看來(lái)，被現(xiàn)代文明侵蝕了的世俗世界。然而他們并不完全拒絕與外面的世界溝通。外界的人可以到阿米什人聚居地參觀、旅游，阿米什人也會(huì)舉辦拼布藝術(shù)展等活動(dòng)，來(lái)展示他們自己的文化。

目前在北美已有超過(guò)二十五萬(wàn)的阿米什人，主要分布在美國(guó)北部和加拿大部分地區(qū)。美國(guó)賓夕法尼亞州蘭開(kāi)斯特縣的朗克斯鎮(zhèn)，是他們最主要的聚居地，也是一個(gè)熱門(mén)的旅游地。

活著的歷史“最特別”的美國(guó)人

朗克斯鎮(zhèn)或許是全球最“特立獨(dú)行”的小鎮(zhèn)。盡管距離紐約不過(guò)兩百多公里，但卻與美國(guó)現(xiàn)代化的大都市截然不同：沒(méi)有高樓大廈，隨處可見(jiàn)的是遼闊的農(nóng)場(chǎng)；沒(méi)有電燈、手電筒，人們還在使用蠟燭或者油燈照明，見(jiàn)不到五光十色的燈光秀和燈紅酒綠的夜生活；聽(tīng)不到汽車呼嘯而過(guò)的轟鳴聲，只有轆轆的馬車聲陪伴人們出行；沒(méi)有自來(lái)水，人們?nèi)匀槐Ａ糁嫉娜∷绞健?/p>

大部分人聽(tīng)到這里都會(huì)搖頭，自然而然地認(rèn)為一定是個(gè)很貧窮、很艱苦的小鎮(zhèn)，只有來(lái)過(guò)這里的游客才知道，朗克斯鎮(zhèn)堪比世外桃源。這里就像在演繹人類文明的另一種可能性：倘若沒(méi)有工業(yè)革命，我們的文明會(huì)發(fā)展成什么樣子？或許就像朗克斯鎮(zhèn)一樣：連綿的農(nóng)田上是長(zhǎng)勢(shì)喜人的農(nóng)作物，成片的牧場(chǎng)上有成群的牛羊。馬車從道路上緩慢駛過(guò)，來(lái)客可以清晰地看到居民臉上的笑容，聽(tīng)到他們真誠(chéng)的問(wèn)候。

朗克斯鎮(zhèn)的自然風(fēng)光，似乎都保持著第一批阿米什人來(lái)到這片土地時(shí)的模樣。幾百年前，生活在德國(guó)、瑞士等地的阿米什人遠(yuǎn)離故土，來(lái)到新大陸建立了新的家園。他們信仰基督教的分支門(mén)諾教，保持著自己的信仰與規(guī)則并沿用至今。

朗克斯鎮(zhèn)的居民以農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為主，他們拒絕高科技與現(xiàn)代化，在繁華的都市之外，筑就了一個(gè)可以摒棄世俗紛擾，放松身心的好地方。許多游客慕名而來(lái)，朗克斯鎮(zhèn)也熱情地接納眾人，向游客們展示他們辛勤勞動(dòng)的成果。郊外的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)（Farmer’s Market）是許多小鎮(zhèn)居民做生意的地方，在這里，你甚至可以用1美元換到18個(gè)左右的散養(yǎng)雞蛋，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也會(huì)出售一些水果蔬菜，以及自制的奶酪、甜點(diǎn)、果醬……作為非工業(yè)出產(chǎn)的純天然綠色食品，這些食物受到了許多游客的喜愛(ài)。

小鎮(zhèn)居民對(duì)出售自己種植加工的農(nóng)作物和手工產(chǎn)品這類“商業(yè)活動(dòng)”很感興趣。他們腌制的果醬和自制的罐頭物美價(jià)廉，制作的手工藝品更是精美無(wú)比，拼花被毯、臉部沒(méi)有五官的布娃娃還成功入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

其實(shí)，朗克斯鎮(zhèn)并不貧窮，而是“不現(xiàn)代”。這里的生活完好地保留了工業(yè)革命之前的軌跡。他們有著自己的“三無(wú)信條”，那就是“無(wú)欲、無(wú)求、無(wú)浪費(fèi)”。阿米什人不會(huì)購(gòu)買任何保險(xiǎn)類產(chǎn)品，如果保險(xiǎn)推銷員來(lái)到朗克斯鎮(zhèn)一定會(huì)無(wú)功而返。他們拒絕政府的援助，堅(jiān)決奉行“萬(wàn)事不求人，全權(quán)靠自己”的準(zhǔn)則。正是這樣的準(zhǔn)則讓他們數(shù)百年來(lái)保持質(zhì)樸的生活方式，成了“最特別”的美國(guó)人。

中世紀(jì)的穿著打扮世界上另一種冰箱

朗克斯鎮(zhèn)有著美式的田園風(fēng)情，鄉(xiāng)道如阡陌，縱橫交錯(cuò)。小鎮(zhèn)里沒(méi)有豪宅，只有舒適的住宅、成片的農(nóng)田和遼闊的牧場(chǎng)。

阿米什人修建的房屋與美國(guó)多數(shù)住宅也沒(méi)什么不同，不過(guò)更偏向典型的農(nóng)莊住宅。由于阿米什社區(qū)內(nèi)部聯(lián)系緊密，不管是誰(shuí)家需要修建房屋，都會(huì)有整個(gè)村鎮(zhèn)的人一起來(lái)幫忙。社區(qū)強(qiáng)調(diào)鄰里間的緊密聯(lián)系，所以拒絕使用那些能節(jié)省勞力的技術(shù)，他們信奉“相互依托”的人際關(guān)系，盡量在生活中創(chuàng)造更多鄰里互助的契機(jī)。

耕種的時(shí)候也是一樣，阿米什人不會(huì)使用現(xiàn)代科技產(chǎn)品進(jìn)行大片種植，而是人工隨時(shí)節(jié)而耕種。在他們看來(lái)，采用現(xiàn)代科技固然更容易完成耕種，但卻缺少了人與人之間的互相幫助和交流，他們拒絕使用現(xiàn)代科技，也是為了在協(xié)同合作中拉近大家的距離，凸顯族群間的團(tuán)結(jié)與互助。只有在一些特殊情況下，他們才會(huì)使用電力，比如金屬焊接和使用牛奶攪拌棒時(shí)。有趣的是，他們的家里也會(huì)有冰箱，然而卻不是電冰箱，是一種特制的燃?xì)獗洹?/p>

朗克斯鎮(zhèn)上沒(méi)有汽車。家家戶戶都有馬車，住宅也有專門(mén)為馬車修建的特殊車庫(kù)。馬車是他們唯一的交通工具，大家出行也都是馬車相伴，因此阿米什人也被稱為“馬車上的民族”。年滿十七歲的阿米什人就可以駕駛馬車了。

朗克斯鎮(zhèn)的居民保留著工業(yè)革命之前的生活軌跡，他們的衣著跟中世紀(jì)沒(méi)有差別，左右兩頁(yè)圖中男女的衣著簡(jiǎn)約又復(fù)古。右下小圖二是當(dāng)?shù)靥貏e的出行方式——乘坐馬車。

在朗克斯鎮(zhèn)的街頭，你可以很容易地辨別誰(shuí)是阿米什人，他們?nèi)匀槐Ａ糁惺兰o(jì)時(shí)的穿著。當(dāng)?shù)氐哪凶油且簧戆滓r衫配上背帶西裝褲，再加上一頂紳士帽。男子如果沒(méi)結(jié)婚，是不蓄須的，結(jié)婚后才會(huì)在下顎蓄須，任其生長(zhǎng)成為大胡子。女子則會(huì)穿著藍(lán)色或黑色的束腰長(zhǎng)裙并用別針固定，繼而搭配溫婉的盤(pán)發(fā)，頭戴白色或灰色頭巾。小鎮(zhèn)晾衣繩上搭著的衣物也是朗克斯鎮(zhèn)一景。阿米什人的衣服全靠手洗，并未使用烘干機(jī)、洗衣機(jī)等電器。在他們看來(lái)，價(jià)格質(zhì)量有所區(qū)別的電器會(huì)讓身邊的人產(chǎn)生攀比心理，也會(huì)讓孩子有虛榮心理，不利于社區(qū)團(tuán)結(jié)。

空閑時(shí)候，阿米什人會(huì)制作一種非常知名的食品——趕蒼蠅派。這是一個(gè)由蜂蜜、面粉和雞蛋制作而成的小小的圓形蛋糕，也是來(lái)旅游的游客一定會(huì)嘗試的一種土特產(chǎn)。相比于其他傳統(tǒng)食品來(lái)講，趕蒼蠅派不算太甜，但對(duì)于并不適應(yīng)甜食的人來(lái)說(shuō)，吃起來(lái)依然很甜膩。雖然阿米什人喜歡用蜂蜜和糖來(lái)制作甜品，但糖尿病和肥胖發(fā)病率低于一般的美國(guó)人，或許是因?yàn)樗麄兠刻焖龅捏w力勞動(dòng)和足夠健康的食品。

阿米什人倡導(dǎo)和平，為人善良友好且相對(duì)內(nèi)向羞澀，但他們有一個(gè)禁忌，不接受“拍照”。無(wú)論是自拍還是和別人合影，他們都非常排斥，因?yàn)樗麄冇X(jué)得拍照會(huì)攝取自己的靈魂。所以即使是旅游熱門(mén)地，朗克斯鎮(zhèn)上拍攝到照片中，大都只會(huì)出現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐用竦膫?cè)影或者背影。

大時(shí)代下也在改變成年后選擇進(jìn)入哪個(gè)世界

很多人在剛聽(tīng)說(shuō)阿米什人的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他們守舊、拒絕進(jìn)步。然而當(dāng)走進(jìn)朗克斯鎮(zhèn)真正體會(huì)到阿米什人的生活之后，一定會(huì)產(chǎn)生這樣的感觸：阿米什人只是在嘗試走人類文明的另一條路，他們的社區(qū)并非停滯不前或者千篇一律。像朗克斯鎮(zhèn)一樣，大部分阿米什社區(qū)向所有人開(kāi)放，每年有上千萬(wàn)游客走進(jìn)社區(qū)參觀。

阿米什人非常重視家庭，有極強(qiáng)的家庭觀念。本頁(yè)下圖分別是阿米什孩子上課的教室和阿米什一家四口的背影，本頁(yè)上圖和右頁(yè)大圖是當(dāng)?shù)氐闹甘九坪统闪械鸟R車。

年輕人成年的時(shí)候有選擇權(quán)。朗克斯鎮(zhèn)的阿米什人非常重視家庭，有不離婚的習(xí)俗，家家都有許多孩子，7、8個(gè)孩子是常事，更有甚者有20多個(gè)孩子。這樣的一大家子生活在一起，家長(zhǎng)一定是權(quán)威。但是家庭并不強(qiáng)制要所有孩子都遵從傳統(tǒng)和信仰，而是會(huì)在孩子二十歲左右讓他做出選擇：可以去外面的世界任意體驗(yàn)，再來(lái)選擇是回歸，還是留在外面的大世界。很多阿米什人在外面的世界逛了一圈后，發(fā)現(xiàn)難以尋得內(nèi)心的平靜，或者難以融入外界的生活，便會(huì)再次回歸。也有一些年輕人會(huì)選擇留在外面的大世界，但這便意味著斷絕了和原來(lái)阿米什人家庭的關(guān)系。

選擇脫離阿米什人社區(qū)，進(jìn)入大世界并堅(jiān)持下來(lái)的人都非常不易。因?yàn)樗麄儾](méi)有接受完整的現(xiàn)代教育。阿米什人信奉孩子應(yīng)該在家庭中接受教育。童年時(shí)，孩子們會(huì)在社區(qū)學(xué)校學(xué)習(xí)八年，當(dāng)他們學(xué)會(huì)了看書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)信等基本事務(wù)后便不會(huì)再繼續(xù)念書(shū)。之后，男孩會(huì)開(kāi)始隨父兄一起干農(nóng)活、學(xué)木工手藝，女孩也會(huì)向母親或者姐姐學(xué)習(xí)編織和家務(wù)活?？傮w來(lái)說(shuō)，成年以前孩子們的職業(yè)培訓(xùn)都會(huì)由父母、社區(qū)和社區(qū)學(xué)校的老師負(fù)責(zé)，家庭對(duì)于一個(gè)孩子的影響非常大。所以脫離社區(qū)，進(jìn)入更大世界的阿米什年輕人，會(huì)需要更多的努力和毅力，才能在外面的大世界過(guò)上自己想要的生活。同時(shí)，他們還要忍受離開(kāi)家人的痛苦。

阿米什人的婚戀制度也在逐漸改變。因?yàn)榻塘x規(guī)定不與外族人通婚，幾乎所有阿米什人都是當(dāng)年跨越山海，定居此地的幾百名遷徙者的后代，所以長(zhǎng)期的小范圍人群婚姻讓阿米什人面臨較高的遺傳病影響。最開(kāi)始，大家將生病歸結(jié)于“神的旨意”，順其自然?，F(xiàn)在越來(lái)越多的父母，開(kāi)始接受現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)手段來(lái)治療自己的孩子。在擇偶方面也開(kāi)始重視與更遠(yuǎn)的阿米什社區(qū)通婚。如今他們也漸漸不再排斥與外界的人走入婚姻殿堂。

他們并不是苦修者，他們也有自己的喜怒哀樂(lè)、生活日常。幾年前在阿米什社區(qū)發(fā)生過(guò)一個(gè)案件，五六個(gè)男人夜闖民宅，將一位阿米什主教的黑胡子剪掉了，警察將襲擊者逮捕歸案，才發(fā)現(xiàn)他們也是阿米什人，因?yàn)閭€(gè)人矛盾而“襲擊”了對(duì)方的胡子。所用的作案工具除了剪刀，還有電動(dòng)剃須刀，作案后還給受害者照相，作為胡子被剪掉的證據(jù)。

在大時(shí)代下，朗克斯鎮(zhèn)和其他阿米什社區(qū)一樣，都在改變。他們排斥現(xiàn)代生活方式，卻并不排斥商業(yè)。綠色農(nóng)產(chǎn)品交易、高端昂貴的木質(zhì)家具業(yè)和旅游業(yè)，在阿米什社區(qū)都發(fā)展得相當(dāng)好。在一些社區(qū)中，專門(mén)為游客提供服務(wù)的旅游品商店，不但會(huì)有空調(diào)開(kāi)放，也接受信用卡的使用——要知道，這在幾十年前，都是不被允許的。

雖然生活細(xì)節(jié)一直在改變，然而對(duì)基本生活規(guī)則的堅(jiān)守，讓朗克斯小鎮(zhèn)這樣的阿米什社區(qū)，在花花世界中依然保持了獨(dú)特的美好。小鎮(zhèn)就像美國(guó)的桃花源，這里自然的風(fēng)景，清爽的空氣，是任何一個(gè)高度發(fā)達(dá)的城市都無(wú)法擁有的。所以，即便這里沒(méi)有電，沒(méi)有水，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，卻有人類文明的另一種可能性。