圖文｜蔣 放

2018年5月30日，佳士得香港春拍現(xiàn)場正在進行瓷器及工藝品的競拍，人氣火爆。美國費布克美術(shù)館送來參拍的是清乾隆斗彩加粉彩暗八仙纏枝蓮紋天球瓶，該拍品工藝精湛，品相完美。經(jīng)過激烈競投，坐在第一排手持8888號牌的收藏家張宗憲以1.306億港元收入囊中，那年他已經(jīng)92歲。

張宗憲出身蘇州望族，祖父張揖如是近代竹刻名家，父親張仲英是上海灘古董界翹楚，開設(shè)古玩店“聚珍齋”，專營明清官窯瓷器，英國大維德爵士、日本山中商會是他店里的常客。舊上海燈紅酒綠魚龍混雜，少年張宗憲梳著飛機頭，出入舞廳，有時協(xié)助父親管理百貨商店，最后他獨自開了一家舞廳卻賠了個精光。

1948年，20歲的張宗憲從上海來到香港，口袋里只有24美元。他沒有錢，沒有親戚朋友，不會講廣東話和英語。那時香港的嚤啰街還是“貓街”（只賣偷來的小物件）。張宗憲取出隨身帶來的鼻煙壺換錢，商家只愿出8毛錢收購。他不甘心，就花一毛錢搭船過海到了九龍。想不到九龍商家對他的鼻煙壺僅估價7毛錢。

張宗憲先是經(jīng)營服裝，1951年開了一家“永元行”古董店。店是開了卻沒有資金，就向貴人梁雪莊貸款，向父親批貨。2000港元換來10箱貨，賣掉得款8000元，淘得來港后第一桶金。張宗憲到了30歲方才在香港站住腳。他說：“香港不講人情，別人都靠不住，全靠自己苦干。我的很多朋友都是煙酒嫖賭，我不抽煙不喝酒，有時跳跳舞當作運動。我開的首飾店出了三位港姐，顧客慕名而來，生意特別好?！?/p>

1973年，張宗憲協(xié)助蘇富比拍賣總裁朱湯生在香港開分部，首場拍賣會的100多件瓷器拍品中，張宗憲送拍50多件官窯瓷器。10多年后，他建議倫敦佳士得拍賣師詹姆斯·史彬士到香港開分行。他說：“你們來，沒貨找我。沒人買，找我。我是有賣有買的。”1999年和2000年，張宗憲委托香港佳士得做了兩次瓷器專場，成交金額為上億港元。雍正青花五蝠九桃橄欖瓶以1104.5萬港元成交，創(chuàng)下清代青花瓷器最高價紀錄。佳士得的林華田和蘇富比的朱湯生對張宗憲表示感謝，認為香港能夠發(fā)展成為中國文物藝術(shù)交易中心，離不開他的鼎力援助。張宗憲笑言，佳士得和蘇富比在同他做生意時，并沒有少算一分錢。

1992年，張宗憲參加北京首次中國文物國際拍賣會。1993年，他在上海朵云軒首次拍賣會上買下第一號和最后一件拍品。1994年4月，蘇富比在臺北舉辦“張學良先生文物收藏專場拍賣會”，張宗憲一人中標過半，被譽為“天下第一鼎”。1993年，中國嘉德拍賣公司成立，張宗憲手把手教員工如何做好拍賣工作，他拍下首場拍賣會第一號拍品。1994年，北京翰海公司首拍，張宗憲拍下的文物價值占全場拍賣會成交額3200萬人民幣的一半。

對于文物收藏的現(xiàn)狀，張宗憲坦言：“以前好東西多，沒有假的，買的人又少?，F(xiàn)在世界變了，許多中國人有錢，可是他們不懂。買貨必須經(jīng)過專家鑒定，但專家老的老死的死，年輕人學不到，也看不到好東西，能買的小東西大部分是不對的。我有時收到一些拍賣圖錄，看看沒有一件東西是真的，即使有幾件是對的也不敢買?！?/p>

2002年，張宗憲在蘇州老家買下一座明清老宅，取名“張園”。

張宗憲活得很精彩。文物收藏風險巨大，假古董充斥于市。聯(lián)想到那些癡迷老式照相機的玩家，他們收藏著五花八門的經(jīng)典相機。在淘購這些相機時，碰上“李鬼”的機會幾乎為零。同文物級國寶級的天價古董相比，成批生產(chǎn)的照相機的經(jīng)濟價值顯得微乎其微，因此造假的可能性不大。

德國祿來（ROLLEI）公司于1956～1957年生產(chǎn)祿來弗萊克斯（ROLLEIFLEX）E型雙反相機，有如下兩個版本：

1、祿來弗萊克斯2.8E2：1959～1960年出品，相機序號2350000～2357999，配置 XENOTAR或PLANAR 80mm F2.8攝影鏡頭。

2、祿來弗萊克斯3.5E2：1959～1962年出品，相機序號1870000～1872010。

3、祿來弗萊克斯2.8E3：1962～1965年出品，相機序號2360000～2362024，配置XENOTAR或PLANAR 80mm F2.8攝影鏡頭。

4、祿來弗萊克斯3.5E3：1962～1965年出品，相機序號2380000～2385034，配置XENOTAR或PLANAR 75mm F3.5攝影鏡頭。

祿來弗萊克斯E2和E3是后繼F型的過渡機種，祿來弗萊克斯2.8E的生成時間比3.5E長，未直接被F型取代，而是被2.8E2機型所取代。

下文介紹祿來弗萊克斯3.5E雙反相機。3.5E是1937～1939年生產(chǎn)的祿來AUTOMAT系列相機的延伸，它一直被延續(xù)到1976年出品的祿來弗萊克斯3.5F機型。3.5F相機發(fā)布后，3.5E即被停產(chǎn)。祿來弗萊克斯3.5E相機生產(chǎn)于1956年10月～1959年2月，工廠代號K4C，總產(chǎn)量43000臺。早期3.5E配置4組5片PLANAR 75mm F3.5鍍膜鏡頭，內(nèi)置非連動式硒光電測光表，相機序號1740000～1787999。后期3.5E配置4組5片ZENOTAR 75mm F3.5鍍膜鏡頭，不帶測光表。

祿來3.5 E 雙反相機為全金屬全機械結(jié)構(gòu)，使用120 膠卷，可拍12張6 cm×6 cm 膠片。配置3 組3 片HEIDOSMAT 75mm F2.8取景鏡頭和4組5片CARL ZEISS PLANAR 75mm F3.5鍍膜攝影鏡頭。該機內(nèi)置非連動追針式硒光電測光表，裝有SYNCHRO COMPUR 5葉片鏡間快門，快門速度為：B、1～1/500s。調(diào)速輪可與光圈設(shè)置輪連動，在速度/光圈顯示窗內(nèi)顯示符合測光指數(shù)的相應(yīng)各組速度/光圈值。調(diào)焦輪后側(cè)裝有測光指數(shù)和膠片感光度ASA/DIN值設(shè)置輪、測光指數(shù)和ASA/DIN值顯示窗、拍攝條件設(shè)置鈕、測光指針/追針顯示窗。最近對焦距離0.9米，膠片感光度范圍為ASA 6～1600或DIN 9～33。裝有俯視式取景對焦屏、帶對焦放大鏡的翻起式取景罩，取景罩內(nèi)包括借助于頂蓋內(nèi)面反光鏡反射的平視式間接取景對焦屏、無對焦功能的直觀式快速取景框。裝有自拍器、帶M/X切換片的同步閃光連線插座、快門鈕鎖片、卷片軸定位鈕、膠卷軸定位鈕。裝有調(diào)速輪和光圈設(shè)置輪，兩輪可連動，也可通過撥盤切換到非連動方式，單獨進行速度和光圈的設(shè)定。置有速度/光圈顯示窗、與走片計數(shù)器連動的卷片上弦搖柄、可復(fù)位走片計數(shù)窗。有自動停片和計數(shù)功能，內(nèi)置首張膠片到位自停傳感器，無需通過紅窗監(jiān)視膠卷背紙數(shù)值。相機底部裝有金屬支撐腳、后背鎖片和有螺孔的三腳架安裝座。相機配有作為附件的原廠折疊式金屬鏡蓋、遮光罩和進光板散光片。整機高147mm（取景罩合攏）、寬75.6mm（不包括調(diào)焦輪、片軸定位鈕、膠卷軸定位鈕、卷片上弦搖柄等部件）、深83.5mm（不包括鏡座，置于無限遠距離），重1165g（帶原廠鏡蓋和散光片）。

圖1 相機正面

從相機正面看（翻起取景罩，圖1），取景鏡頭和攝影鏡頭上裝著折疊式鍍銀鏡蓋，上蓋用于取景鏡頭，下蓋用于攝影鏡頭，上下兩蓋被鉸接成一枚整體鏡蓋。下蓋銀面正中凸顯倒三角圖案，內(nèi)有上下兩行字符：Rollei和F&H。卸下鏡蓋，顯露取景鏡頭和攝影鏡頭，取景鏡頭在上，攝影鏡頭在下，兩鏡頭中心距離42mm。取景鏡頭內(nèi)圈斜面上凸顯黑底白字：Heidosmat 1:2.8/75mm 2454340.，攝影鏡頭內(nèi)圈凸顯黑底白字：Carl Zeiss Nr 1954058 Planar 1:3.5 f=75mm。攝影鏡頭下側(cè)，鍍鉻圓弧面上凸顯上下兩行黑體標識：FRANKE &HEIDECKE和GERMANY。攝影鏡頭左側(cè)，鍍鉻圓弧面上凸顯銀底黑字：SYNCHRO，右側(cè)對應(yīng)位置凸顯：COMPUR。SYNCHRO COMPUR是這臺相機的鏡間快門品牌。

攝影鏡頭左下方，機殼上置有帶鎖片的快門鈕。順時針旋轉(zhuǎn)鎖片至極限位置，快門被鎖定。逆時針旋轉(zhuǎn)鎖片至極限位置，快門被解鎖，此時可摁下已上弦快門鈕。攝影鏡頭右下方機殼上置有帶M/X切換片的同步閃光連線插座。逆時針旋轉(zhuǎn)M/X切換片至極限位置，閃光連線插座適用于萬次閃光燈。順時針旋轉(zhuǎn)切換片至極限位置，閃光連線插座適用于單次閃光泡。

取景鏡頭與攝影鏡頭之間的左右兩側(cè)分別裝有調(diào)速輪和光圈設(shè)置輪，兩輪外徑均為19mm、厚2mm，圓周斜面上飾有標致的直絲滾花。取景鏡頭頂上置有速度/光圈顯示窗，在非連動條件下旋轉(zhuǎn)左側(cè)調(diào)速輪，顯示窗內(nèi)將依次顯示11檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。旋轉(zhuǎn)右側(cè)光圈設(shè)置輪，將依次顯示6檔光圈值：22、16、11、8、5.6、3.5。同時旋轉(zhuǎn)兩輪，將同時顯示前后兩個示值，速度值在前，光圈值在后，從而組成符合測光EV值的一組速度/光圈值。

調(diào)速輪端面周邊刻著一圈測光指數(shù)，在追針測光時可用。光圈設(shè)置輪中央置有外徑8mm的速度/光圈連動切換鈕。實際操作時，左右旋轉(zhuǎn)切換鈕，當鈕上黑色凹槽對準白色圓弧時，調(diào)速輪與光圈設(shè)置輪處于連動狀態(tài)。此時單獨旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，光圈設(shè)置輪跟著同步旋轉(zhuǎn)；單獨旋轉(zhuǎn)光圈設(shè)置輪，將帶動調(diào)速輪跟著同步旋轉(zhuǎn)。速度/光圈顯示窗內(nèi)將依次顯示兩輪連動狀態(tài)下的一組速度/光圈值，若將處于連動條件下的切換鈕旋轉(zhuǎn)180°，兩輪的連動功能即被解除。

取景鏡頭右上方，機殼上置有自拍器啟動鈕。啟動鈕表面鍍鉻，外徑8mm、厚2.7mm。實際操作時，先將卷片上弦搖柄旋轉(zhuǎn)到位，然后摁下自拍啟動鈕，使已上弦快門延時開啟，完成自拍任務(wù)。

速度/光圈顯示窗上方，機殼立面上置有半透明顆粒狀進光板，板長42m m、寬5m m。追針式硒光電測光表在工作時，根據(jù)射入進光板的光線強弱，將光電感應(yīng)轉(zhuǎn)換為機械動作，驅(qū)動調(diào)焦輪后端測光指針/追針顯示窗內(nèi)的黑色指針往復(fù)擺動，測光指針擺幅與測光元件對光線的感應(yīng)強度相對應(yīng)。測光表進光板上配有可脫卸的原廠象牙色塑料散光片，在強光條件下可裝上使用。散光片長52mm、寬9mm、厚3.5mm，中央凸顯英文手寫體：Rollei，端面刻著醒目黑體字：DIFFUSOR（散光片）。

進光板上方凸顯相機品牌標識：ROLLEIFLEX，字體中規(guī)中矩。字體和邊框表面鍍鉻，凸起于黑色底面，彰顯王者氣派。相機頂蓋前端黑漆面上凸顯一排白字標識：DBD 1784967 DBGM。DBGM標識右側(cè)，也就是機殼右上角位置，裝有測光表開關(guān)鈕。開關(guān)鈕表面鍍鉻，長6.8mm、寬3.7mm，端面飾有直絲滾花。將開關(guān)鈕向右撥動，測光表即被接通，測光指針開始往復(fù)擺動。將開關(guān)鈕向左撥動，測光表即被關(guān)斷，指針處于靜止狀態(tài)。

鏡頭朝右，看相機左側(cè)（圖2）。機身中央裝著折疊式卷片上弦搖柄，搖柄外端置有可旋轉(zhuǎn)柄鈕。柄鈕外徑8mm、長8mm，圓周飾有細密滾花。拍攝完畢可將柄鈕置于左下側(cè)定位孔內(nèi)。搖柄右上方置有走片計數(shù)窗，計數(shù)窗、搖柄和定位孔在同一條斜線上。

實際拍攝可按如下步驟執(zhí)行：

圖2 相機左側(cè)

1、打開相機后背，裝入120 膠卷，將膠片背紙插入機內(nèi)傳動桿，再插入片軸；

2、關(guān)閉后背并鎖緊之；

3、從柄鈕定位孔里拉出卷片上弦搖柄，順時針旋轉(zhuǎn)搖柄，機內(nèi)膠卷開始走片。當?shù)谝粡埬z片及其背紙行程到位時，機內(nèi)首張膠片自停傳感器立刻對膠片及其背紙的厚度產(chǎn)生感應(yīng)，首張膠片自停功能隨之生效，走片計數(shù)窗內(nèi)顯示數(shù)字1，卷片到位即自動停止，鏡間快門同時被上弦；

4、逆時針旋轉(zhuǎn)搖柄至極限位置（否則摁不下快門鈕），摁下已上弦快門鈕，完成首張膠片的拍攝；

5、順時針旋轉(zhuǎn)搖柄，直至自動停片，計數(shù)窗內(nèi)將顯示數(shù)字2。逆時針旋轉(zhuǎn)搖柄至極限位置，摁下已上弦快門鈕，拍攝第二張膠片；

6、依次旋轉(zhuǎn)搖柄，依次摁下快門鈕，計數(shù)窗內(nèi)依次顯示相應(yīng)進位數(shù)值，直至計數(shù)窗內(nèi)顯示數(shù)字12，最后一次摁下已上弦快門鈕，完成整卷12張膠片的拍攝；

7、連續(xù)順時針旋轉(zhuǎn)搖柄，直至將膠片全部卷到機內(nèi)片軸上。然后打開機背，取出已拍完的120膠卷。

圖3 相機右側(cè)

鏡頭朝左，看相機右側(cè)（圖3）。機殼中央偏左位置上裝著調(diào)焦輪，調(diào)焦輪前端弧面上凸顯各檔對焦距離值，黑底白字分外醒目，調(diào)焦輪后端鍍鉻圓周上飾有粗獷樸拙的直絲滾花。調(diào)焦輪厚12mm，前后端外徑均為39mm。實際對焦時，先翻起取景罩，在罩內(nèi)取景對焦屏上框定被攝物像，然后左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦輪以驅(qū)使鏡頭和鏡座前后移動，直至磨砂對焦屏上左右相反的物像獲得最佳清晰度，最后摁下已上弦快門鈕。

調(diào)焦輪后面裝有連著測光指數(shù)顯示窗的指數(shù)設(shè)置輪，顯示窗位于設(shè)置輪之前。指數(shù)設(shè)置輪后面是測光表指針/追針弧形顯示窗，左右旋轉(zhuǎn)指數(shù)設(shè)置輪，驅(qū)使紅色追針同步左右移動，與此同時，指數(shù)顯示窗內(nèi)將同步顯示相應(yīng)測光指數(shù)。實際測光時，指針/追針弧形顯示窗內(nèi)，黑色測光指針根據(jù)射入進光板的光線強弱左右擺動，可左右旋轉(zhuǎn)指數(shù)設(shè)置輪，驅(qū)動紅色追針緊隨黑針左右移動，直至兩針上下重疊在一起，指數(shù)顯示窗內(nèi)即同步顯示與紅針移動相對應(yīng)的測光指數(shù)。然后旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將調(diào)速輪端面上相應(yīng)測光指數(shù)對準黑標箭頭，該指數(shù)必須與指數(shù)顯示窗所示指數(shù)相一致，此時，速度/光圈值顯示窗內(nèi)所示快門速度值和相應(yīng)光圈值就是正確測光數(shù)值。祿來E型相機上的測光系統(tǒng)與調(diào)速輪、光圈設(shè)置輪沒有連動關(guān)系，這是E型與先進的后繼F型相機最大的不同之處。E型的手動機械操作明顯多于F型，每個動作精細入微，好玩之至。

測光指數(shù)設(shè)置輪后立面上，置有上下兩個位置對應(yīng)的膠片感光度ASA和DIN顯示窗，DIN窗在上，ASA窗在下。左右旋轉(zhuǎn)指數(shù)設(shè)置輪至極限位置后，再用力旋轉(zhuǎn)下去，即可同時在兩個顯示窗內(nèi)設(shè)置相應(yīng)的ASA和DIN值。

指針/追針顯示窗后面黑色立面上，置有“現(xiàn)場拍攝條件”設(shè)置鈕。設(shè)置鈕表面鍍鉻，外徑6mm，端面飾有極其精美的滾花。左右旋轉(zhuǎn)該鈕，下側(cè)顯示窗內(nèi)將顯示所設(shè)定的拍攝條件，例如：多云、陽光、陰天......。

在E型雙反相機上，調(diào)焦輪同它后面的測光系統(tǒng)以及各構(gòu)件精妙地結(jié)合在一起，機械動作環(huán)環(huán)相扣，設(shè)計思路著實令人拍案叫絕。

調(diào)焦輪右上方，機殼上裝有卷片軸定位鈕，定位鈕外徑14mm、長8.8mm。左下方裝有膠卷軸定位鈕，定位鈕外徑18mm、長8mm。兩鈕圓周飾有樸拙的直絲滾花。拔出和縮進兩鈕，即可在在機內(nèi)裝卸片軸和膠卷。

相機底部也就是后背底面，裝著4枚金屬支撐腳（圖4）。底面中央置有帶螺孔的三腳架安裝座，鍍鉻安裝座外徑36mm、厚3.7mm。安裝座圓弧凹槽內(nèi)朝鏡頭方向伸出前后兩塊成一直線，看似相連的鍍鉻金屬板。前者是相機后背定位板，后者是后背鎖板。后背被鎖緊時，前后兩板看似組合成一體，其實它們各司其職，是完全獨立的兩個部件。兩板厚15mm、對接長度32mm。實際操作時，先將后面的后背鎖板逆時針扳到底，再將前面的折疊式定位板扳開至90°位置，即可開啟相機后背，機內(nèi)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)眼前（圖5），可見后背內(nèi)面置有64.7mm見方的彈性壓片板。機內(nèi)一端是120膠卷倉，另一端是片軸倉。機內(nèi)可見膠片傳動軸和PLANAR 75mm F3.5鏡頭后組鏡片，鏡片前面是5葉片光圈，光圈前面是快門葉片。關(guān)閉后背時，先合攏后背，然后將定位板摁到底，使前端定位孔對準機身下端立面上的定位銷，再將后背鎖板順時針扳到底，后背即被鎖定。此時前后兩板應(yīng)在一條直線上。

相機后背固定著一塊長47.5mm、寬40.2mm的金屬銘牌（圖6）。銘牌上凸顯相應(yīng)光圈值、速度值、測光EV值參照表。

祿來3.5E相機頂部固定著可以翻起和折攏的取景罩。取景罩62mm見方，翻起時高度67mm，可用俯視或平視方式來取景對焦。俯視式取景對焦前文已有說明，平視式取景對焦可按如下步驟執(zhí)行：

1、從機后朝上翻開關(guān)攏的取景罩，取景罩前板也就是相機頂蓋。頂蓋前面是同時被翻起的金屬取景框，頂蓋被框在取景框里；

圖4 相機底部

圖5 相機底部

圖6 相機背部

2、朝上翻起頂蓋（前板）后面的裝有對焦放大鏡的金屬板，放大鏡位于金屬板中央。放大鏡專用于俯視式取景對焦；

3、向后推動頂蓋至鎖定位置，以顯露直立在取景罩最前端的平視式取景框；

4、機頂蓋內(nèi)面置有反光鏡，此時連同頂蓋一起被推至鎖定位置。機內(nèi)取景對焦屏上所攝物像被反射到頂蓋內(nèi)面反光鏡上；

5、取景罩后板上方置有11mm見方的直觀式視窗，下方置有平視式對焦目鏡。通過直觀視窗，可在前端豎立著的平視式取景框里直接取景但無法對焦；

6、從取景罩后板上的平視式對焦目鏡看出去，可見從機內(nèi)取景對焦屏上反射到頂蓋內(nèi)面反光鏡上的被攝物像，物像上下左右是相反的。在此之前，應(yīng)已在直觀視窗里取好景，此時可旋轉(zhuǎn)調(diào)焦輪以使鏡頭和鏡座前后移動，直至目鏡里所見平視物像獲得最佳清晰度，最后摁下已上弦快門鈕；

7、完成平視式取景對焦和拍攝后，輕輕按一下放大鏡板，被鎖定的頂蓋及其反光鏡立刻彈起復(fù)位。再將放大鏡板摁到頂蓋后原來位置上并鎖定之。此刻，平視式取景對焦已被取消，拍攝時僅可使用俯視式取景對焦；

圖7 PLANAR 75mm F3.5鏡頭所攝樣片

8、拍攝完畢，朝后推動豎立在取景罩前端的取景框，取景框連同后面的取景罩一起被合攏，機頂恢復(fù)到原有的平面狀態(tài)。

內(nèi)置硒光電測光表的祿來弗萊克斯3.5E是臺好玩好用的雙反相機，從價格上講，它比后繼祿來3.5F機型便宜得多，卻同樣配置了頂級PLANAR 75mm F3.5鍍膜鏡頭。機械系統(tǒng)的手動操作較多，增添了琢磨和把玩的樂趣，尤其是測光系統(tǒng)各部件的設(shè)置和操作，每個機械配合動作以及細節(jié)都被設(shè)計得出乎預(yù)料卻又合情合理。從這一點來講，祿來3.5E相機顯然比3.5F相機好玩。照相機上自動和連動功能多了，拍攝起來固然方便快捷，卻相應(yīng)減少甚至失去了玩趣，老相機的魅力大打折扣。

法國作家普魯斯特在《追憶逝水年華》中說：“人們在時間中占有的地位，比他在空間中占有的位置重要得多?！比松諝v的頁面，猶如秋風中的落葉被無情地撕下。舊日的繁華之地，已然關(guān)門落鎖，留下的是困惑和迷茫。背上祿來弗萊克斯3.5E雙反相機，去捕捉那些在喧囂和精神放逐中揮霍時間的靈魂，去尋找往昔的回憶和歷史遺痕。待到白發(fā)蒼蒼，回首看一眼當年用祿來3.5E雙反相機拍攝的那些銀鹽照片，興許會有時光倒流的感覺。

（祿來弗萊克斯3.5E雙反相機由劉臻先生提供）