◇謝志強

上海青年王自強這么歸納自己的性格，上海和新疆兩地，以報名到新疆為人生的界線，在上海的弄堂里，他好勝心強，報復(fù)心強，他伸出兩個手指說。但是初到農(nóng)場，一棵桑樹改變了他的性格，或者說脾氣。說得嚴密些，應(yīng)該是一根樹枝，桑樹高處的一根枝杈。我的眼里，他很平和。

1963年，王自強僅15歲。那年，我念小學，我特別熟悉農(nóng)場的環(huán)境。農(nóng)場職工聽不懂上海話，就說是上海鴨子呱呱叫。我父母是寧波人，我聽得懂上海話。記得上海青年看見農(nóng)場的什么都稀奇，我就以此為驕傲，認為他們沒見過大世面。我以為農(nóng)場這片小小的綠洲就是整個世界了。多年后，我回浙江探親，才發(fā)現(xiàn)農(nóng)場之外還有一個“大世界”。

許多跟王自強年紀相仿的男青年，掏麻雀蛋，攀沙棗樹。我不知他們中間有一個王自強。2010年，我參加返滬的上海青年聚會，結(jié)識了王自強，想不到他居然和我同在一個農(nóng)場。

1964年夏天的一個中午，農(nóng)場職工習慣睡個午覺，陽光照得地面發(fā)燙。王自強趁大家午睡的時候，單獨行動，悄悄鉆進了場部附近的桑園。

農(nóng)場種植了大片大片的桑樹。多年后，我才知道桑樹跟絲綢有關(guān)系。我們農(nóng)場是古絲綢之路必經(jīng)之地。那時，我沒在乎養(yǎng)蠶，而是只顧嘴巴，桑葚甜蜜多汁。

桑園用密植的沙棗樹作為圍墻，但有很多洞，是羊拱出的洞，沙棗刺上掛著羊毛，我們稱為羊胡子。羊鉆入桑園食草。王自強也能輕易穿過洞。2010年，他說起樹上的桑葚，白的、紅的、紫的，大拇指一般大，水汪汪，甜蜜蜜。

當時，王自強第一次爬樹。陽光照耀著桑園，桑葚飽含甜汁，折射著玉一般的光亮。微風吹著葉片，如蝴蝶一樣扇動著翅膀。靜得能聽見蜜蜂、蒼蠅的叫聲。

王自強靈敏得像猴子，高高枝頭的桑葚特別惹眼，手夠不著，非得攀上去。裝了一肚子紫桑葚，估計嘴巴也像抹了胭脂。他聽見狗吠——守園的窩棚隨即出來一個人，跟狗說話。狗拴了鏈子，沖著他這邊狂吠。狗受鏈子的限制，卻像噴泉一樣躍起，是黑色的狗。他蒙了，抓著的那根高高的枝杈，如同一條胳膊，掙開他——反彈，很有力。

于是，王自強控制不了身體，垂直地穿過枝枝葉葉，沿途還帶下來桑葚，染得衣服斑斑點點。接近地面時，一根桑枝折斷，他重重地墜地，本能地去抓樹枝的手先著了地——手腕骨折。

護園的職工背他上團部衛(wèi)生院。半個月后，他出院，綁了繃帶，打了石膏，手腕吊在胸前。他借口向護園人感謝并道歉，找到了那棵桑樹。

他對我說：“住院期間，我對那棵桑樹一直耿耿于懷，不能報復(fù)整棵桑樹，但不能放過那根彈開我的桑枝。”

王自強發(fā)現(xiàn)桑樹上有個鳥巢。他爬上樹吃桑葚時沒看見鳥巢。人的視角有盲點，同一棵樹上，關(guān)注了一樣東西，會忽視另一樣東西。顯然，之前已有鳥巢。那是斑鳩的巢，很簡易，細細的枝條，加上麥草穗，還有幾片羽毛，搭在他手握的那根桑枝旁的杈口上，像個小平臺，平臺上有幾枚麻麻點點的蛋。很可能，在他住院期間斑鳩產(chǎn)了蛋。

報復(fù)一根桑枝，不能連累了鳥蛋。蛋還溫熱，附近有兩只斑鳩在上上下下，焦急地飛。不能壞了“這家子”的好事。他打算等雛鳥出殼，能飛了，再來懲罰那根高枝。

王自強因為骨折，被分配到了副業(yè)連。桑園屬于副業(yè)連。連長照顧他，讓他暫時管桑園。護園人說，這叫不打不成交。

王自強還是沒放棄報復(fù)的行動。在上海里弄里，即使比他大比他壯的伙伴，惹了他，被對方打得鼻青臉腫，他也執(zhí)著地“繼續(xù)戰(zhàn)斗”，直到對方反過來討?zhàn)?。守護桑園的第一天，他琢磨那根桑枝怎么彈開他的？來到那棵桑樹下，他愣住了，不可能是桑樹自殘——投降，他看出桑枝留下的斷痕，是鋸子鋸的痕跡。

守園的職工告訴他，桑樹要整枝，這樣，桑葉會茂盛。桑葉是蠶寶寶的主食。

王自強撿起了那根桑枝，還沒集中處理當柴火。遺憾的是沒有親自動手。他仍然不甘心，當然不能讓它一燒了之，得叫它干活兒，在勞動中改造它。他端詳著桑枝。他聽守園人說，桑樹的木質(zhì)不錯，特別有韌性。上海的家里，孤兒寡母，窮人的孩子早當家，媽媽說他眼里有活兒。

守園的窩棚旁，有一根桑枝做的木杈。王自強模仿著，用那根桑枝，制作了一根五齒木杈，像鷹爪。

連長安排他放羊。他帶著木杈上羊圈。他就用這個木杈垛干草，墊羊圈。尤其勤于起羊圈，當木杈挑動結(jié)構(gòu)緊實的草與糞組成的羊糞，他無比解氣。出了一身一身的汗。木杈也被草被沙磨得光光亮亮，比女人的手指還要漂亮，那么纖細那么白滑。懲罰的是它，出汗的是他。那桑枝制成的木杈，反而越懲罰越好看了。

于是，王自強操起木杈，就沒有了脾氣——應(yīng)當說沒了火氣。連長還在職工大會上表揚他熱愛連隊，才能眼中有活兒。

到底是他改變了一根桑枝，還是那根桑枝改變了他？本來，鋸下來的桑枝要送連隊的伙房生火，王自強采用自己的方式，單獨“教練”桑枝，某種意義上，他救了那根桑枝。反過來，桑枝搖身一變，也幫了他。他忘不了沙漠邊緣綠洲里的鳥。尤其是布谷鳥，已播了種，布谷鳥像是提醒人類，時不時地叫：布——谷，布——谷。播下種子的田野出奇地寂靜，像是嘲笑布谷鳥，拎不清世面。