一個男人在流浪

英國《皇家學(xué)會開放科學(xué)》（Royal Society Open Science）日前發(fā)表文章，認為儒艮在中國海域已經(jīng)功能性滅絕，這是中科院和倫敦動物學(xué)會的共同研究。

研究團隊梳理了儒艮在中國出現(xiàn)的最后時間點，確認中國境內(nèi)最后一次儒艮目擊記錄為2008年;對儒艮歷史分布范圍內(nèi)的社區(qū)居民進行的普遍走訪顯示，當?shù)鼐用褚呀?jīng)平均23年沒有見過儒艮。根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，中國境內(nèi)的儒艮種群快速崩潰始自1975年，結(jié)合其歷史分布范圍內(nèi)的棲息地變化情況，研究團隊認為，中國海域的儒艮種群已經(jīng)無法維持自我存續(xù)。但要說明的是，這項研究僅針對儒艮在中國海域的區(qū)域功能性滅絕，儒艮在其他地方仍有分布。

當一個物種的種群數(shù)量已經(jīng)減少到無法維持種群的繁衍，但并不確定最后一個個體是否存活，這種狀態(tài)就被定為“功能性滅絕”。

或許是儒艮已經(jīng)遠離國人的視線太久，抑或是儒艮并非只有我國獨有，這次的研究結(jié)果并未像近幾年白鱀豚、白鱘的功能性滅絕/滅絕一樣引起民眾的洶涌討論。和這些滅絕故事一樣，儒艮的消退同樣由許多遺憾構(gòu)成——對自然資源的不合理利用、對一種生物生存形勢的誤判、保護措施的姍姍來遲……誠然，對這些遺憾的討論不應(yīng)脫離歷史背景，追溯本身也不能對既成事實帶來絲毫影響，但它至少可以告訴我們，我們正在守護的這片藍色疆土曾經(jīng)發(fā)生過什么，以后我們又應(yīng)當怎么做。

或許是儒艮已經(jīng)遠離國人的視線太久，抑或者是儒艮并非只有我國獨有，這次的研究結(jié)果并未像近幾年白鱀豚、白鱘的功能性滅絕/ 滅絕一樣引起民眾的洶涌討論。

從“不祥征兆”到組織圍捕?

儒艮和國人的交集頗為久遠，但在漫長的歷史時期里，儒艮的形象一直被神秘色彩籠罩。

從《山海經(jīng)》到《述異志》，儒艮被描述為南海特有的鮫人，它的淚水可化作珍珠，油脂能持久不滅。儒艮棲身于溫暖海域，遠離中原文化核心區(qū)域的視野，人們產(chǎn)生這樣的曲解并不奇怪。但吊詭的是，華南沿海和東南亞許多儒艮歷史棲息地，將儒艮擬人神話，尤其是把它們視作海中女子的傳統(tǒng)也很普遍，這或許和它們在水中抱仔哺乳的動作直接相關(guān)，也成為美人魚傳說的素材。

當一種生物被冠以神秘色彩，很可能將其導(dǎo)向兩個處境——或被認為是擁有某些特殊效能而被廣泛利用，或被當作吉祥（或不祥）之物而受到保護（或避諱）。在儒艮身上，這兩種故事都得以體現(xiàn)。在越南、泰國和柬埔寨等地的沿海地區(qū)，人們捕殺儒艮，期望它的肉發(fā)揮“壯陽”作用;幸運的是，中國的儒艮似乎是后者的主角，在兩廣和海南地區(qū)的漁民眼里，漁網(wǎng)里誤捕到儒艮都是不祥的征兆，有目的地捕殺儒艮更是少之又少。

可惜，樸素的價值觀并沒有延續(xù)至今。新中國成立后，破除封建迷信在絕大多數(shù)場景下都起到了積極作用，但卻逐漸讓儒艮出現(xiàn)在漁民的捕撈名單里——1955年，中科院動物所壽振黃研究員根據(jù)一具儒艮尸體，做出了國內(nèi)第一則儒艮科學(xué)記錄，而這頭儒艮正是在北海市的海鮮市場上出現(xiàn)的。

更成規(guī)模的捕殺自3年之后開啟，從1958到1962年，為了解決食物補給問題，廣西合浦縣沙田公社組織了針對性儒艮的圍捕作業(yè)，累計捕撈儒艮216頭。沙田人口并不多，許多居民都得以一飽儒艮肉的口福，今天的沙田老人中，還有許多能回味起它介于豬肉和牛肉之間的獨特滋味。

錯過最佳保護時機?

這樣的圍捕卻沒有得到及時的制止。其實，在1955年對儒艮進行簡單描述之后，壽振黃已經(jīng)隱約嗅到了一絲異?！獜漠?shù)貪O民口中得知，當?shù)厝弭薜某霈F(xiàn)頻次已經(jīng)遠不如幾十年前那么頻繁。雖然對儒艮的捕撈剛剛起步，但這種神秘生物的種群規(guī)模卻似乎已經(jīng)受到嚴重威脅?；谶@個判斷，壽振黃當即呼吁，應(yīng)通過設(shè)立禁捕區(qū)的方式對儒艮加以保護。

遺憾的是，壽振黃的呼吁直到31年后才得到響應(yīng)?；蛟S也正是在這31年里，我們錯過了對儒艮保護的最佳時機。

實際上，在上世紀80年代之前，是否應(yīng)該保護儒艮、如何保護儒艮還都是個偽命題。我們既沒有對國內(nèi)海域儒艮的全面摸底調(diào)查，對這種生物生命周期的諸多細節(jié)也缺乏認識。1976年，由復(fù)旦大學(xué)牽頭的科研小組來到沙田，試圖捕獲一部分儒艮加以研究，但圍捕過程和漁民捕獵儒艮的方式并無二異，一些儒艮在捕撈過程中就已經(jīng)殞命。最終捕獲的26頭儒艮中，只有3頭存活，其余23頭的尸體照例切割出售給了周邊的村民。3頭存活的儒艮最終死在了當?shù)氐男钏刂?，后續(xù)安排的研究也大多沒能完成。

1984年2月，沙田地區(qū)的土炮炸魚意外炸死了兩頭儒艮，此事經(jīng)媒體報道后很快引發(fā)熱議，儒艮保護終于成為全民討論的熱點。兩年之后，以沙田鎮(zhèn)周邊海域為核心的省級儒艮保護區(qū)建立。1989年，儒艮被列入一級保護動物。1992年，保護區(qū)又升級為國家級自然保護區(qū)，中國的儒艮保護工作啟動了。

沒有儒艮的儒艮保護區(qū)

在合浦設(shè)立儒艮保護區(qū)當然是一個明智的選擇。

在所有的海洋哺乳動物中，儒艮是唯一一種嚴格的植食主義者。東亞和東南亞地區(qū)的儒艮，最重要的食材當屬海底沙洲生長的羽葉二藥藻（Halodule pinifolia）和日本鰻草（Zostera japonica）。而成年儒艮進食量巨大，一頭儒艮每天啃食的海草面積幾乎和一個標準足球場相當。想要維持大量儒艮長期在某片海域生活，連片的海草床至關(guān)重要。而合浦周邊水質(zhì)清澈穩(wěn)定，保護區(qū)設(shè)立初期的海草床面積至少有數(shù)千公頃，這樣的條件在當時的國內(nèi)沿海已經(jīng)十足優(yōu)越。

但遺憾的是，盡管保護區(qū)級別一升再升，面積一擴再擴，儒艮的蹤跡卻愈發(fā)難以見到。我國海洋哺乳動物研究泰斗王丕烈曾憂心忡忡地提到，北部灣的儒艮已經(jīng)是一個“急劇減少”的狀態(tài)，而在保護區(qū)運行初期的調(diào)研報告里，也完全沒有發(fā)現(xiàn)儒艮的任何活動蹤跡。

2000年，南京師范大學(xué)在合浦保護區(qū)組織了3次連續(xù)考察，雖然也沒發(fā)現(xiàn)儒艮的痕跡，但找到了問題的根源。和居民回憶的“海草連片”“海草能把人拱起來”不同，此時的合浦海草床早已嚴重退化，而在保護區(qū)核心區(qū)范圍內(nèi)，持續(xù)不斷的拖網(wǎng)漁船、污水排放依舊隨處可見。

這其實正是合浦保護區(qū)所面臨的的尷尬。從1986年設(shè)立省級保護區(qū)開始，合浦保護區(qū)在長達11年的時間里并沒有相應(yīng)的管理機構(gòu)。1998年，合浦儒艮國家級自然保護區(qū)管理站設(shè)立后，局促的人手既無法有效管控保護區(qū)的所有區(qū)域，也時常在和當?shù)夭块T“要發(fā)展還是要保護”的角力中處處被動。

2010年，保護區(qū)內(nèi)還有254公頃海草床，但次年沙田港開工建設(shè)，施工抽沙影響了海水透明度，海草床面積迅速萎縮到13公頃。此后多年，當?shù)鼐用裨诒Ｗo區(qū)內(nèi)進行海水養(yǎng)殖、在灘涂使用高壓水槍沖刷泥沙尋找方格星蟲。2014年，港口疏浚工程更是直接在核心區(qū)開展，當年海草床面積達到歷史最低的0.5公頃。而在環(huán)境巨變中，曾經(jīng)占據(jù)優(yōu)勢地位的羽葉二藥藻和日本鰻草徹底消失不見。合浦，連一頭儒艮也無法供養(yǎng)了。

作為和紅樹林、珊瑚礁齊名的海洋三大生態(tài)系統(tǒng)，海草床的生態(tài)作用一直被人們所忽視。而它本身卻又極其脆弱，一場異常的風暴潮導(dǎo)致的海水渾濁、一場陸地異常降水帶來的近海鹽度異常，都可能導(dǎo)致海草床的嚴重退化。更何況，海草床還在承受著人為活動帶來的海水污染和直接侵占的壓力。

從我國渤海到南海，曾經(jīng)繁盛的海草床大多已經(jīng)消逝不見，這也直接影響著許多極度依賴海草床的生物的生存狀況。在山東威海榮成市，海草床的退化一度讓大天鵝放棄了這個至關(guān)重要的越冬場所;在青島膠州灣，海草床的消退不僅讓當?shù)匾詾榘恋奶厥饷窬印昂２莘俊彪y以為繼，更直接影響到魚類的繁育規(guī)模。在這樣的大背景下，嚴格素食的儒艮的消退，本就不是個意外的結(jié)局。

在去年的媒體采訪中，合浦保護區(qū)的管理人員坦言，他們始終對“沒有儒艮的儒艮保護區(qū)”的聲名一直難以釋懷。令人欣慰的是，今天的合浦也并沒有因“已成定局”而悲戚，中國的海草床恢復(fù)工作正在這里，也正在中國的其他地方展開。由中國海洋大學(xué)牽頭的山東榮成的海草床修復(fù)工作，已經(jīng)恢復(fù)了近400公頃的日本鰻草床，今天的榮成天鵝湖又重現(xiàn)往日繁盛的景象。

與之相比，作為中國曾經(jīng)最大的海草床分布地，合浦的道路或許要走得更久、更艱難一些，但只要朝著這個方向走下去，讓儒艮回家，或許也并不只是一份空念。

◎ 來源|物種日歷