書·尋根旅程

文并圖/魏靖女（北京印刷學(xué)院）

《家與城·鞍山記憶》封面

2022年3月，我與祖父母、父親和貓攝于鞍山

大四上學(xué)期期末，我定下了畢業(yè)設(shè)計(jì)的方向，做一本書。寒假里的某天，祖父講起了往事，我若有所思，決定做一本關(guān)于家鄉(xiāng)鞍山的書?！都遗c城·鞍山記憶》以家人的口述和老照片為主要內(nèi)容，四個(gè)月的創(chuàng)作是一次尋根的旅程和一場(chǎng)對(duì)家鄉(xiāng)記憶的喚起。這本書共73頁(yè)，7683字，41張圖片。收集資料時(shí)，我采訪了祖父母和父母，記錄了他們獨(dú)特的回憶，書中圖片大多是家中相冊(cè)里年代感十足的老照片。

祖父·君子蘭

祖父出生于遼寧鞍山，年幼時(shí)和家里逃荒到關(guān)外的吉林省樺甸縣，現(xiàn)在叫樺甸市。20世紀(jì)三四十年代，曾祖父被土匪綁票，家里人把土地變賣贖回了人。但那時(shí)的土地就是一家子的命，沒(méi)有了地，生活就成了問(wèn)題。在吉林邊外的親戚來(lái)信說(shuō),那邊的土地很多，隨便來(lái)開(kāi)荒，于是祖父就隨全家老老少少長(zhǎng)途跋涉去了吉林，兩三年后祖父的母親去世了，一家人就又回了鞍山。

20世紀(jì)八十年代在鞍山掀起一場(chǎng)種植君子蘭的熱潮。長(zhǎng)春君子蘭是鞍山君子蘭的源頭，世人皆知長(zhǎng)春君子蘭，而鞍山君子蘭同樣不遑多讓。2011年，君子蘭代替金銀花成為鞍山的市花。

據(jù)祖父說(shuō)，當(dāng)時(shí)的鞍山家家戶戶都養(yǎng)君子蘭，花卉市場(chǎng)里也都擺滿了君子蘭，無(wú)人不買、無(wú)人不養(yǎng)。祖父本就喜愛(ài)種些花花草草，1983年恰逢鞍山“君子蘭熱”，便尋來(lái)些花苗，自己養(yǎng)了起來(lái)。

一段時(shí)間，花市里的君子蘭可以賣到幾千甚至上萬(wàn)元，在那個(gè)月薪不過(guò)幾十元的年代，怎能不令人瘋狂。祖父與花花草草打了半輩子交道，養(yǎng)起君子蘭自然也是輕車熟路，而君子蘭對(duì)于祖父來(lái)說(shuō)，不為賣錢，只為喜歡，擺在家里圖個(gè)好看。祖父在老宅養(yǎng)了六七盆君子蘭，擺在屋子里，擺在窗臺(tái)上。濃郁的墨綠色葉片點(diǎn)綴上橘色的花。祖父的君子蘭養(yǎng)到了今日，如今家里的窗臺(tái)仍擺滿了祖父精心培育的君子蘭。

君子謙謙，溫和有禮，有才而不驕，得志而不傲，居于谷而不卑。正如祖父的為人，沉默寡言卻又不卑不亢。

祖母·鄉(xiāng)干部

祖母16歲到小學(xué)去教書，1964年到鄉(xiāng)里當(dāng)了婦聯(lián)主任。

1975年的臘月二十二，縣里發(fā)來(lái)通知，說(shuō)海城縣（遼寧省下轄縣，現(xiàn)改為海城市）將有地震，營(yíng)口、海城兩縣的交界處已出現(xiàn)了小型地震活動(dòng)特征。這是我們國(guó)家第一次精準(zhǔn)的地震預(yù)警。接到地震通知時(shí)，祖母正在村里慰問(wèn)貧困戶，挨家挨戶地送面和肉，于是趕緊在地震來(lái)前安排村民躲避。可村民們還沒(méi)安排好，打雷一樣的轟鳴聲響起了，地陷了，房子倒了。祖母和同事兩個(gè)人就領(lǐng)著村民往屋外轉(zhuǎn)移。

1.第二十、二十一頁(yè)：1989年，祖父與君子蘭

3.第三十二、三十三頁(yè)：1987年，祖母在工作單位

2.第五十六、五十七頁(yè)：我的歸途，從我家到青華小學(xué)

4.第六十二、六十三頁(yè)：去學(xué)校途中經(jīng)過(guò)的公交車站牌

井水噴涌而出，很快淹沒(méi)了路面，沒(méi)過(guò)了腳踝。祖母和同事淌著水跑，跑不動(dòng)了，兩個(gè)人摔在地上，跟著土地的晃動(dòng)到處翻滾。好在所有人都平安無(wú)恙。

我·歸途

童年里，每年冬天一來(lái)，我就開(kāi)始念起九九歌，盼著新年和新春，盼著寒冷的日子快些過(guò)去。孩子的視角總是獨(dú)特的，石磚縫隙里鉆出的野草、盛夏里隨著陽(yáng)光移動(dòng)的樓影、樹(shù)干上彎曲的紋路、雨天被沖到路上的蚯蚓……

冬天抬頭尋找枯樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，那些枯樹(shù)好像一棟樓那樣高，筆直地生長(zhǎng)到云里去，我要把頭仰到最高才看得到樹(shù)冠。脖子仰得酸，陽(yáng)光又刺眼，卻還想要看清那鳥(niǎo)窩。春來(lái)時(shí)路邊細(xì)柳驀然轉(zhuǎn)綠，地上還殘留著未融的雪，混雜著泥，這條路在初春3月總是濕漉漉的。我兒時(shí)的鞍山夏季并不是很熱，酷暑也只不過(guò)二十幾度，人們不會(huì)因升溫而煩躁。那時(shí)想要降溫僅靠開(kāi)窗就可以解決，輕風(fēng)拂起便是涼夏。

夏天里的這條路，是在有滋有味地舔著雪糕，踩著樹(shù)影走過(guò)的。放學(xué)沖出校園，直奔小賣部，去搶在教室就已經(jīng)想好要買的雪糕。這是一場(chǎng)有關(guān)于歸途中能否“食趣兼得” 和“我有你沒(méi)有”的明爭(zhēng)暗斗，蜂擁的同學(xué)們?nèi)繐湓谝慌_(tái)冰柜里埋頭翻找，而我個(gè)子不高，想要伸手爭(zhēng)奪更是費(fèi)力，只好見(jiàn)縫插針，見(jiàn)到目標(biāo)便一個(gè)眼疾手快精準(zhǔn)“捕捉”。我滿意地交給老板一塊五角錢，去開(kāi)始享受帶著雪糕滋味的一路樹(shù)蔭。

一邊舔著雪糕，一邊和伙伴嬉笑打鬧，跑得額頭上都是汗。遇到雨天，也一樣跑得歡，穿著涼鞋踩水，踩了一腳泥就接著找個(gè)水坑洗干凈。下完雨路上冒出好多蝸牛，石階上、樹(shù)干上、被雨水打下的落葉上，總?cè)滩蛔∩焓秩ヅ鏊笥覕[動(dòng)的眼睛。有時(shí)還會(huì)挑幾個(gè)大只的帶回家，再撿幾片樹(shù)葉，放在塑料盒子里養(yǎng)著，但通常沒(méi)幾天就只剩下空殼了。

這一路的蟬鳴，隨著夏天的離去浸微浸消。鞍山的天兒涼得早，秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，就已經(jīng)穿上了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。每到新學(xué)年班里總會(huì)多一兩個(gè)新來(lái)的轉(zhuǎn)校生，于是和我同路的伙伴也多了一兩個(gè)。回家的路上吵吵嚷嚷你追我趕，也就不冷了。

秋天短，幾陣秋風(fēng)吹過(guò)，就到了飄雪花的日子。東北的雪是來(lái)得最早的，那時(shí)的冬季要比現(xiàn)在冷許多，在這里長(zhǎng)大的孩子對(duì)銀裝素裹的場(chǎng)景司空見(jiàn)慣。但當(dāng)每年冬天的第一場(chǎng)雪來(lái)臨時(shí)，也難掩興奮。環(huán)衛(wèi)工人把路中間的雪推到一側(cè)，堆起來(lái)連成一趟，而我們偏要從這“雪峰頂”踩上去，沒(méi)過(guò)膝蓋，雪從靴子縫里滲進(jìn)去。大雪過(guò)后，學(xué)校會(huì)安排每個(gè)班級(jí)負(fù)責(zé)掃操場(chǎng)上的雪，于是這條路上便多了幾個(gè)拖著和自己一般高鏟子的小學(xué)生。

回歸的路慢慢走，而路在慢慢變長(zhǎng)。上了初中，回家的路變遠(yuǎn)了。每天早晨搭家樓下的公交車上學(xué)，我從未坐過(guò)校車，總覺(jué)得這是人生一件憾事。但是有了自己的月票，就像得到了家門鑰匙一樣地歡喜。月票是學(xué)校幫我們統(tǒng)一辦理的，小小的一枚卡片像一顆徽章，“自律”地鉆在書包側(cè)邊的口袋里。

“第二十六中學(xué)，車站到了。下車的乘客請(qǐng)到后門依次下車，開(kāi)門請(qǐng)當(dāng)心。上車的乘客請(qǐng)往里走……”路變遠(yuǎn)了，背上的書包也變沉了。月票卡弄丟又找到，找到又消失，如今再也找不到了。但歸途未變，依然是家與遠(yuǎn)方。