陳直

貧困從我出生以來就伴隨著我。

這種貧困處境，既讓我時(shí)常感到沉浸于世界而不能自拔，如同很多貧困的人那樣對(duì)于物質(zhì)擁有渴望，并且為自己無法擁有而別人可以擁有感到卑微，也讓我經(jīng)常體驗(yàn)到對(duì)世界的陌生感與奇異感。

因?yàn)榧热皇澜缛绱司芙^我的擁有，那么我會(huì)感到我是這個(gè)世界的邊緣者，或者更為準(zhǔn)確地說，是處在這個(gè)世界和其對(duì)立面虛空的懸崖之間的間隙：我既身處這個(gè)世界中，又被這個(gè)世界拒絕，我被推到世界的邊緣、懸崖、深淵處。

我所處的這種懸崖與深淵，讓我對(duì)世界和我自己本身乃至存在整體有一種眩暈感。我的存在本身是一種搖晃、飄零的東西。我無根基、無安全地身處在世界中，也許在明天，我會(huì)因?yàn)闆]錢治療突患的疾病而不得不死亡；也許再過幾天，我會(huì)沒有錢吃飯而不得不餓死。貧困的危險(xiǎn)在我身上表現(xiàn)得很透徹。

但是，危險(xiǎn)的一個(gè)近義詞是危機(jī)，危險(xiǎn)也意味著機(jī)遇。當(dāng)我危險(xiǎn)地身處這個(gè)世界時(shí)，很多重要的、但在日常生活中被忽略的事實(shí)也可能會(huì)向我暴露出來。在世界的危險(xiǎn)中，我不再浸于世界的豐富多彩，不能“享受”這個(gè)“美好的世界”，不能“享受”這個(gè)誘惑性的世界給人帶來的“快樂”。我不能從“旅游”“吃喝玩樂”“情感”（如很多人說的那樣）“游戲”“愛好”“閑聊”甚至“讀書”等等東西中，獲得對(duì)世界的浸入。這一切都遠(yuǎn)離我之外。

在這些各式各樣浸入式的對(duì)世界的體驗(yàn)中，人們感到對(duì)于自身生命的充實(shí)感、滿足感。越多這些對(duì)于世界的體驗(yàn)，就使人們獲得更多的充盈，也就使自己得到更多的欲望滿足。

實(shí)際上，很多家長的教育觀念也是這樣的：更多對(duì)世界的“體驗(yàn)”就意味著更多的世界認(rèn)識(shí)、更多的視野、更高的視角等。很多更有錢的家庭，帶著他們的孩子去實(shí)踐需要花費(fèi)很多時(shí)間、精力的“項(xiàng)目”—比如去非洲、南極等。

處在這些體驗(yàn)之外，很多受到忽視的東西向我暴露。比如，死亡就更為切近地（也“更早地”）向我暴露其赤裸的存在。死亡不再是“另一個(gè)世界”，“后世”的東西，而是真實(shí)地存在于我所生存的當(dāng)下世界。死亡是我與這個(gè)世界之間的真實(shí)深淵，是我在這個(gè)世界中真實(shí)地生存的必要條件。唯有在這個(gè)深淵中生存，我的生活才能是透徹的。

再比如，古希臘人對(duì)于“世界存在”這個(gè)事實(shí)的驚異，也更貼近地向我暴露出來。也許我更驚異于“我自己存在”這個(gè)事實(shí)。從生物學(xué)的角度很“容易”解釋我為什么存在，然而生物學(xué)角度的解釋是無法令人滿意的，因?yàn)槲也⒎遣挥?jì)其數(shù)的有機(jī)分子的總和，并非我需要有機(jī)分子，所以我本身就是有機(jī)分子，如同植物需要陽光、空氣，但植物并非就是陽光與空氣?！盀槭裁次掖嬖?？”是一個(gè)神秘的問題，在日常生活中，這些問題被更加“具體的問題”覆蓋。也許，“愛具體的人與物”并非總是優(yōu)于愛抽象的人與物。

人們經(jīng)常會(huì)感慨道，很多偉大的文學(xué)作品總是在作者處于困境時(shí)完成的，而當(dāng)他們后來解除這樣的困境后，他們作品的水準(zhǔn)明顯就下降了。此時(shí)，人們會(huì)覺得，舒適的環(huán)境也許在阻礙文學(xué)大師的寫作水平。人們看到了一種矛盾：偉大的文學(xué)作品在逆境中完成；但是，追求舒適的生活卻也是正當(dāng)?shù)?。畢竟在人們看來，“追求幸?！笔侨松囊饬x所在。

當(dāng)然，有無數(shù)的人在困境中一無所成，“渾渾噩噩”度過不美好的一生。