◎ 李愛(ài)紅

冬日凌晨四點(diǎn)，屋外還漆黑一團(tuán)，凜冽的寒風(fēng)像刀子一樣，刮在我的臉上，很疼，也把我剛從被窩中出來(lái)的熱乎勁兒全都吹跑了。

天空上的星星，還在夜幕上眨著眼睛，借著掛在堂屋門(mén)口發(fā)出的昏暗燈光，我走在父親身后，來(lái)到后院的菜窖旁。

父親順著梯子，爬進(jìn)菜窖，我則趴在菜窖口，等著父親把白菜遞上來(lái)，然后我再抱到平板車上。

那時(shí)的我只有十來(lái)歲，力氣小，但我咬著牙，努力伸出胳膊，接過(guò)父親遞到菜窖口的大白菜。不一會(huì)兒，剛才還被寒風(fēng)吹得發(fā)冷的身體，就已累得滿頭大汗。

我用被凍出很多凍瘡，淌著膿水的小手，努力夠著父親遞上來(lái)的白菜。我知道，這些白菜，會(huì)換來(lái)我們兄妹的學(xué)費(fèi)，也能換來(lái)給哥哥治腿的醫(yī)療費(fèi)。

我不忍心看到父親“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，發(fā)愁哥哥病情的樣子，也不忍心看著父親每日早出晚歸忙碌中，那越來(lái)越白的頭發(fā)，更不忍心看著父親為了在生產(chǎn)隊(duì)里多掙點(diǎn)工分，而長(zhǎng)時(shí)間在烈日下勞作被曬得黝黑掉皮的脊背。這個(gè)曾經(jīng)是軍人的父親，承受了太多貧窮和苦難。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。睡在炕頭那一端的我，為父親擔(dān)心著，也在心疼著哥哥。家里已經(jīng)無(wú)錢(qián)給哥哥治病，也讓幼小的我為之難過(guò)，但我又無(wú)能為力，只能盼著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，去掙錢(qián)幫助哥哥治病。

后來(lái)學(xué)校給我班學(xué)生照相，只要交五毛錢(qián)就可以領(lǐng)張照片，我卻瞞著父親，不忍心開(kāi)口要這五毛錢(qián)，我不想看到父親那發(fā)愁的面容。

這次父親要去縣城集市上賣白菜，我早早起來(lái)幫父親裝車。

很快，大白菜被滿滿裝了一車，父親的臂膀非常有力氣，他把車上的白菜擺放得整整齊齊，然后把準(zhǔn)備好的破棉被，蓋在白菜身上以防受凍，拿出繩子，像變戲法似的，很快就把一車白菜捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

我望著眼前這一車白菜，像一座小山一樣，寄托著全家的生計(jì)和希望！

“大閨女，愿意和爸去城里賣白菜不？”父親知道我放寒假了，想帶我去城里看看。

我一聽(tīng)，高興地蹦起來(lái)：“爸，你真好，我當(dāng)然愿意了！”

母親在一旁說(shuō)：“去可以，但是要聽(tīng)你爸的話?。　?/p>

還沒(méi)等我表態(tài)，父親搶先回應(yīng)道：“我大閨女最聽(tīng)話了，這你還用擔(dān)心??！我大閨女也最給我爭(zhēng)氣了，看看咱家那一墻的獎(jiǎng)狀，都是我大閨女得的！”父親一提到我，發(fā)自內(nèi)心的驕傲和自豪溢于言表。

“大閨女，上車，讓老爸推著你！”父親要推著我，我心疼父親，執(zhí)意不肯，心想：“這一車白菜，就已經(jīng)夠讓父親受累的了，我還是陪著父親走吧。”

父親拗不過(guò)我，他只好推著這座“小山”，大步流星走在前面。

父親拿出軍人急行軍的速度，讓瘦小的我說(shuō)什么都跟不上，我一路小跑，跟在他身后，漸漸有點(diǎn)吁吁帶喘。

這時(shí)，父親突然停下來(lái)，扭頭對(duì)我說(shuō)：“大閨女，你還是上車，讓爸推著你吧，不然你走得太慢了！照這樣速度，到集市上時(shí)都找不到賣白菜的好位置了！”

我知道父親故意讓我不得不坐他的車，父親也是心疼我。

無(wú)奈，我只好遵從父親的“旨意”，乖乖坐上了車。

我知道我的體重，無(wú)疑讓這座“小山”又增加了重量。在這冬日的寒風(fēng)里，看著父親的額頭冒著熱騰騰的汗珠，嘴中呼出的哈氣在父親的發(fā)梢上凝結(jié)成白霜，那一刻我真想自己快快長(zhǎng)大，為父親分憂。

20里外的集市，已經(jīng)在晨曦中越發(fā)清晰可見(jiàn)了，集市上熙熙攘攘，人流如海，這就是城里的大集嗎？

我像一只剛出籠的小鳥(niǎo)，欣欣然看著這外面世界新鮮的一切。

父親找到了集市的一個(gè)角落，把車停在邊上，解開(kāi)捆在車上的繩子，把那床破棉被放在地上，然后把車上的白菜放到地上的棉被上，白菜半遮半掩，露出被父親收拾得整齊喜人的大白菜。不一會(huì)兒工夫，就聚集了好幾個(gè)逛集市的市民，紛紛在父親的白菜前，停下了腳步，嘖嘖稱贊道：“這白菜，真干凈！”

“嗯，還很水靈呢！”

“嗯，多少錢(qián)一斤??？”

“八分錢(qián)?！?/p>

“來(lái)，給我稱十斤?！?/p>

“來(lái)，給我稱二十斤。”

白菜很快就賣了一多半，但剩下的一小半竟然無(wú)人問(wèn)津了。

我望著剩下的白菜,不由得犯起愁來(lái)。

父親不停地對(duì)著過(guò)往的人吆喝：“買(mǎi)白菜嗎？看看我家大白菜，多干凈！”

北風(fēng)呼呼地刮著，父親的聲音在呼嘯的寒風(fēng)中，顯得那么蒼白！看著父親疲憊的身影，我鼓起勇氣，也隨著父親吆喝起來(lái)，雖然童聲微弱，有點(diǎn)像喃喃自語(yǔ)，但最后還是喊出喉嚨……

終于有一個(gè)人停下腳步，來(lái)到車前。

他掀開(kāi)車上棉被，看著剩下的白菜，對(duì)父親說(shuō)：“白菜不錯(cuò)，收拾得這么干凈，再便宜點(diǎn)吧，我全包了！”

父親只好又每斤降一分錢(qián)。

白菜終于賣光了。

父親望著用一車白菜換來(lái)的布袋子里那一疊皺皺巴巴的鈔票，黑黝黝的臉上，露出開(kāi)心的笑容。

父親蹲下身，數(shù)著這些幾分、幾毛、幾元的鈔票，然后用手絹包好，放進(jìn)貼身的衣袋里，留出一角錢(qián)，指著不遠(yuǎn)處正在賣力吆喝賣油餅的小販說(shuō)：“大閨女，去買(mǎi)張油餅吃吧！”

油餅的香氣其實(shí)早就隨著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，讓我?guī)状味既滩蛔⊙氏铝丝谒?/p>

我不肯接這一角錢(qián)，我知道這是父親換來(lái)的血汗錢(qián)。

父親擦了擦額頭的汗水，說(shuō)：“這是獎(jiǎng)勵(lì)你的，我大閨女這么能干，是爸的好幫手?！?/p>

但我就是不肯接，我覺(jué)得我若接下父親的一角錢(qián)，就犯了天大的罪過(guò)，我知道，家里還有很多地方等著用錢(qián)呢。

“你這孩子，走，爸陪著你去買(mǎi)?！?/p>

說(shuō)著，父親拉著我的小手，向賣油餅的攤位走去。

父親把熱氣騰騰的油餅放到我嘴邊，我卻舍不得吃，硬要讓父親先吃。

父親佯裝咬了一小口說(shuō)：“我不愛(ài)吃這個(gè)，太油膩了，你吃吧！”

說(shuō)著，父親把油餅推到我面前，我噘起小嘴，嗔怪道：“爸，你不吃，我也不吃?！?/p>

父親拗不過(guò)我，嘗了一小口，然后對(duì)我說(shuō)：“這回你吃吧！”我咬了一口，油餅的香甜溢滿我的小嘴，讓我忍不住又吃了第二口，但突然想起在家的媽媽、哥哥、弟弟、妹妹，我又趕緊停住了自己的小嘴巴，說(shuō)：“爸，我吃飽了，等回家給媽媽和哥哥他們吃吧！”

說(shuō)著，我小心翼翼地包裹好油餅，放在我的棉衣里，希望用我的體溫，讓這油餅到家時(shí)也能是熱乎的。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼已過(guò)三十多個(gè)春秋，現(xiàn)在又到賣白菜的季節(jié)，兒時(shí)的記憶，又不由浮現(xiàn)在眼前……