◎ 仇士鵬

我曾開玩笑道，我上高中后迅速地長胖，便是因為再沒有吃到藤條燉肉。

“高端的食材往往只需要最簡單的烹飪方式”，兒時，每個月都有幾天，母親會拿起藤條，開始燉肉。

在年少時，它算是一道家常菜，只不過它的美味僅供父母專享。藤條的堅韌配上小肉的白嫩和彈性，雖然比不上十全大補丸，但也能清淤降火，對肝火上涌而引發(fā)的頭暈?zāi)砍嘤绕溆携熜В苎杆偈谷松袂鍤馑?/p>

這當(dāng)然不是一道真正的菜，但它同樣是父母用心的招待——拿起藤條，一下一下地打在屁股上，大人有多用力，孩子的叫聲就有多響。

不知道是誰發(fā)明了“藤條燉肉”這種說法，讓多少孩子上當(dāng)受騙。在外面做了錯事后，本以為迎來的是暴風(fēng)驟雨般的責(zé)罰，沒想到是輕飄飄的一句“回家給你做‘藤條燉肉’”，還當(dāng)作是父母的寵愛，得到了原諒，結(jié)果卻是家丑不可外揚，回家后再被慢慢收拾。

不過，之所以用比喻來修飾，是因為它不同于家庭暴力里的毒打，它的教育意義遠勝于懲戒意味，所以我們這些在棍棒底下長大的孩子，如今回想起來并不會不寒而栗，反而會帶著調(diào)侃的笑意。

在城市里，藤條很罕見，母親會用雞毛撣子替代。它的質(zhì)地柔軟，母親會往我的頭上和背上敲，把我攆得像只蒼蠅般在家里亂跑。可能是不夠盡興，不久，母親就換上了戒尺?！芭尽尽?，極有打擊感，母親很滿意。

這是外婆流傳下的傳家寶，據(jù)說母親小時候因為右腿殘疾，洗碗筷時經(jīng)常拿不穩(wěn)碗，全部打碎在地，外婆就拿著戒尺，把母親打得哇哇大哭。那時候，我還很聽話，母親拿著戒尺，喊一聲“把手伸出來”，我就乖乖地伸出右手，把頭扭過去，等待戒尺在手掌上留下火辣辣的印子。

后來，到了叛逆的青春期，我再也不會傻愣愣地站在原地任由母親打了。見機不對，我就迅速逃跑，而母親腿腳不便，我甚至能在她走過來前，從容不迫地打開門鎖，跑到小區(qū)里。因此，母親的武器便升級成掃帚，“一寸長，一寸強”，攻擊范圍更大。

那時，鄰居們都習(xí)慣了看到我被她追著打，不過我漸漸地有些害臊了，便只跑到樓道口就不跑了。而母親也不會真的打我，短短的幾步路就讓她氣喘吁吁。她最多用掃帚拍拍我的屁股，或者輕輕打一下我的腳，放一兩句狠話，就把我領(lǐng)回去了。

想來，我們這一代人的童年多是在逃跑的路上，要么被大鵝追，要么被狗追，要么被母親追。我們在前面哭得稀里嘩啦，倍感委屈地干號著，從頭到腳都散發(fā)著凌亂和狼狽的氣息，如果不小心絆倒，跌進水坑里，回去之后還要再吃一頓打。但即使真的跑掉了，也要在炊煙升起的時候灰溜溜地回家，低頭認錯，換來一句“去吃飯吧”……這也成了時代里的一份共同記憶。

最初，我一度以為母親在追我時必然是火冒三丈，但有幾次，我跑不動了，抱著樹直喘粗氣，母親也累得夠嗆，我們看著彼此，突然不約而同地笑了出來，久久不能停止。這笑來得莫名其妙，后來想想，或許是對方臉紅脖子粗的樣子過于滑稽，也或許，本身在我們的內(nèi)心深處，并不存在入木三分的憤怒。

前些日子，在老家看到陌生而熟悉的一幕。一位母親拿著藤條追著孩子打，孩子跑得飛快，頭也不敢回，所以他沒看見，在他心里兇神惡煞的母親和鄉(xiāng)親們，此時臉上都是按捺不住的笑意。尤其是那位年輕的母親，本就是笑著追出來的，一路上，就像是嘗到了世界上最可口的美食般，笑得不能自已。

她還沒到母親的境界，一直到筋疲力盡后才兜不住憋著的笑意。

我突然有些惘然，多久，我沒有被母親追著打過了呢？可能我“皮癢了”吧。但有些事，從童年結(jié)束的那一刻開始，就不再會有續(xù)集。初三那年，母親離世，童年畫上句號。家里的雞毛撣子、戒尺和掃帚，也徹底成了死物。偶爾，再在網(wǎng)上看到那些“媽見打”的熊孩子時，不禁心有戚戚焉。