梅興無(wú)

波蘭裔法國(guó)科學(xué)家居里夫人是世界上第一個(gè)兩獲諾貝爾獎(jiǎng)的人。她女兒伊雷娜·居里繼承了由她創(chuàng)建的巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，伊雷娜和丈夫約里奧亦獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。清華學(xué)子錢(qián)三強(qiáng)師從小居里夫婦，與妻子何澤慧同在居里實(shí)驗(yàn)室工作，因夫婦倆發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象，被譽(yù)為“中國(guó)的居里夫婦”。他倆為新中國(guó)的核科學(xué)事業(yè)，特別是原子彈、氫彈的爆炸成功立下不世之功。

清華同窗 巴黎結(jié)緣

1913 年，錢(qián)三強(qiáng)出生在一個(gè)書(shū)香世家，其父錢(qián)玄同是北京大學(xué)教授，曾與陳獨(dú)秀、胡適等一起編輯《新青年》。他7 歲時(shí)就讀于孔德學(xué)校，1929 年中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北京大學(xué)讀預(yù)科，并旁聽(tīng)本科課程。那時(shí)清華大學(xué)名教授常到北大兼課，吳有訓(xùn)教授講授的近代物理學(xué)讓他眼界大開(kāi)，1932 年他考進(jìn)了清華大學(xué)物理系，求學(xué)于吳有訓(xùn)教授門(mén)下。

在清華，錢(qián)三強(qiáng)認(rèn)識(shí)了小他一歲的女同學(xué)何澤慧。何澤慧出身名門(mén)望族，祖籍山西，出生于靈動(dòng)秀美的蘇州，其父何澄是山西首批留日學(xué)生。

清華物理系很難考，女生一般不敢涉足，即使考上的女生，不少也因不能堅(jiān)持而悄然轉(zhuǎn)系。錢(qián)三強(qiáng)很欽佩何澤慧執(zhí)著、毫無(wú)畏難退縮的意志。清華女生追求新潮，多留短發(fā)，而何澤慧卻梳著兩條長(zhǎng)辮子，映襯著那甜美的容貌，完美地契合了錢(qián)三強(qiáng)心底對(duì)一個(gè)江南美女的所有人設(shè)。

清華物理系的女生是“稀缺資源”，而像何澤慧這樣的“理科美女”更是一眾男生追求的對(duì)象，但她總是淡然拒之，因而男生們都“望而卻步”。錢(qián)三強(qiáng)自尊心很強(qiáng)，只得把對(duì)何澤慧的愛(ài)慕深藏心底。在四年的大學(xué)生活中，錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧除了學(xué)習(xí)上、體育上的共同愛(ài)好和互相砥礪之外，沒(méi)有浪漫故事發(fā)生。

當(dāng)然，何澤慧對(duì)錢(qián)三強(qiáng)最有吸引力的還是她名列前茅的學(xué)習(xí)成績(jī)。畢業(yè)論文得分，何澤慧第一，錢(qián)三強(qiáng)第二。入校時(shí)的近30 個(gè)同學(xué)，只有10 人順利畢業(yè)，8 名女生只有何澤慧等3 人堅(jiān)持到最后。

清華畢業(yè)后，錢(qián)三強(qiáng)進(jìn)入北平研究院物理研究所跟所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈做助理員。一次嚴(yán)濟(jì)慈問(wèn)他會(huì)不會(huì)法語(yǔ)，他說(shuō)初中學(xué)過(guò)。嚴(yán)濟(jì)慈就給他一本法文雜志，讓他念一段并翻譯過(guò)來(lái)。嚴(yán)濟(jì)慈點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他中法教育基金會(huì)要招考公費(fèi)留學(xué)生，讓他集中精力備考。不久，他便考取赴法公費(fèi)留學(xué)生。

1937 年8 月，錢(qián)三強(qiáng)登上了去巴黎的郵輪。到巴黎后，適逢嚴(yán)濟(jì)慈在巴黎參加國(guó)際會(huì)議。在嚴(yán)濟(jì)慈的引薦下，錢(qián)三強(qiáng)進(jìn)入巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所居里實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位。伊雷娜和丈夫約里奧·居里因“研究并合成人工放射性元素”榮獲1935 年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。錢(qián)三強(qiáng)憑借聰慧和勤奮，很快得到導(dǎo)師伊雷娜的賞識(shí)。

1939 年暑假，在英國(guó)留學(xué)的王大珩等幾個(gè)清華同學(xué)路過(guò)巴黎，前去德國(guó)何澤慧那里游玩。因歐洲戰(zhàn)事一觸即發(fā)，錢(qián)三強(qiáng)擔(dān)心去后無(wú)法返回法國(guó)，就沒(méi)有同行。接著歐戰(zhàn)爆發(fā)，他給何澤慧發(fā)電報(bào)，叫王大珩趕快離開(kāi)，所幸他們趕上了最后一班列車。

何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)取得聯(lián)系，這給獨(dú)自在德國(guó)求學(xué)的她以一種異樣溫暖的感覺(jué)。隨著戰(zhàn)火的蔓延，德國(guó)與外界的交流被禁止，他們的聯(lián)系再次中斷。

1940 年，何澤慧獲得博士學(xué)位后，進(jìn)入柏林西門(mén)子弱電流實(shí)驗(yàn)室工作。1943 年，為躲避空襲，她從柏林到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，師從波特教授（1954 年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者），開(kāi)始原子核物理的實(shí)驗(yàn)研究。憑著聰明和睿智，她跨越了一般人難以逾越的專業(yè)鴻溝，迅速進(jìn)入了新的領(lǐng)域。她首先觀測(cè)到了正負(fù)電子的碰撞現(xiàn)象，被英國(guó)《自然》雜志稱為“科學(xué)珍聞”。

這期間，錢(qián)三強(qiáng)的研究能力取得長(zhǎng)足進(jìn)步，伊雷娜提議他到約里奧主持的法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)研究所深造。不久，小居里夫婦又邀錢(qián)三強(qiáng)參與證明核裂變理論。錢(qián)三強(qiáng)很快完成了博士論文《α粒子與質(zhì)子的碰撞》，獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。1942 年底，錢(qián)三強(qiáng)以研究員身份進(jìn)入居里實(shí)驗(yàn)室和原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室參與實(shí)驗(yàn)研究。

1943 年，法國(guó)與德國(guó)之間通信禁令解除，但信不能封口，且只限25 個(gè)法文單詞，何澤慧給7 年未見(jiàn)的錢(qián)三強(qiáng)寫(xiě)了一信：“你是否還在巴黎，如可能，代我向家中的父母寫(xiě)信報(bào)平安?！?/p>

美好的姻緣從這封短信悄然開(kāi)始，身居法、德的兩個(gè)年輕人，通信越來(lái)越頻繁。一封信不能超過(guò)25 個(gè)單詞，錢(qián)三強(qiáng)就接連給何澤慧寫(xiě)幾封，陸續(xù)寄出。鴻雁傳情，兩人感情迅速升溫，7 年前清華園彼此播種下好感種子，在異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始萌芽。

兩年后的1945 年，錢(qián)三強(qiáng)終于鼓起勇氣向何澤慧發(fā)出求婚信：“經(jīng)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)?！毙偶某龊螅X(qián)三強(qiáng)整日焦慮不安，擔(dān)心被她拒絕，更擔(dān)心她在德國(guó)的安全。惴惴不安之中，何澤慧回信如期而至：“感謝你的愛(ài)情。我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?！?/p>

1945 年冬天的一個(gè)清晨，錢(qián)三強(qiáng)在巴黎的寓所門(mén)鈴聲突然響起。開(kāi)門(mén)后，9 年未見(jiàn)的何澤慧從天而降，清秀羞澀的她如今已出落得大方成熟。錢(qián)三強(qiáng)帶著她游覽戰(zhàn)后傷痕累累的巴黎，他們終于可以面對(duì)面聊別后的生活?；氐胶５卤ず?，她辭去在那里的工作，決定去巴黎，到錢(qián)三強(qiáng)那里去。

科學(xué)伉儷 聯(lián)袂攻關(guān)

1946 年春天，錢(qián)三強(qiáng)與何澤慧在巴黎注冊(cè)結(jié)婚，并在那個(gè)浪漫的都市里舉行了婚禮。極少參加社交活動(dòng)的小居里夫婦出席了他們的婚禮，并送上美好的祝福。約里奧感慨道：“居里先生和夫人曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室中親密合作，之后我和伊雷娜又結(jié)為伴侶。似乎我們是受了‘傳染’，但這種‘傳染’對(duì)科學(xué)非常有利。今天，我們家的‘傳染病’又傳給了你們！”

兩位新人聽(tīng)完，相視一笑。他們注定把芳華給實(shí)驗(yàn)室，把愛(ài)情給彼此。新婚僅過(guò)了三天，這對(duì)新人便投入到了工作當(dāng)中。受小居里夫婦的邀請(qǐng)，何澤慧成為錢(qián)三強(qiáng)在居里實(shí)驗(yàn)室和原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的同事。一對(duì)科學(xué)伉儷開(kāi)始了共同的科研生涯，很快迎來(lái)他們的高光時(shí)刻。

1946 年7 月下旬，錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧應(yīng)邀參加在英國(guó)劍橋大學(xué)舉行的國(guó)際基本粒子與低溫會(huì)議，錢(qián)三強(qiáng)代何澤慧宣讀了正負(fù)電子彈性碰撞的論文，引起了與會(huì)者的關(guān)注。

會(huì)上，兩位英國(guó)青年科學(xué)家放映了一組用核乳膠研究裂變現(xiàn)象的照片，其中一張記錄到一個(gè)三叉形狀的徑跡，當(dāng)時(shí)被簡(jiǎn)單地解釋成裂變的兩個(gè)碎片伴以一個(gè)α 粒子，未作進(jìn)一步的探討。

這張照片卻引起了錢(qián)三強(qiáng)的很大興趣，決定對(duì)這個(gè)新現(xiàn)象進(jìn)行深入研究?；氐桨屠韬?，他立即安排兩位法國(guó)助手開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，稍后何澤慧也加入其中，經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期連續(xù)實(shí)驗(yàn)，他們竟然找到了數(shù)量眾多的三叉形徑跡。

1946 年12 月9 日《法國(guó)科學(xué)院周刊》公布了他們的初步研究結(jié)果：《俘獲中子引起的鈾的三分裂》。學(xué)界很快就開(kāi)始討論，分裂出的第三個(gè)部分到底是α 粒子還是輕核。如果是輕核，那就說(shuō)明核裂變除了一分為二之外，還存在其他的裂變方式。在大量實(shí)驗(yàn)測(cè)量的基礎(chǔ)上，錢(qián)三強(qiáng)終于得出結(jié)論，分裂出的第三個(gè)部分是輕核而不是α 粒子，他馬上發(fā)表論文《論鈾三分裂的機(jī)制》，論證了三分裂這一原子核裂變的新方式。

在研究三分裂現(xiàn)象的過(guò)程中，何澤慧于同年12 月20 日首先發(fā)現(xiàn)了四分裂現(xiàn)象。1947 年1月，錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧等的論文《鈾三分裂與四分裂現(xiàn)象的能量與幾率》發(fā)表。約里奧在巴黎召開(kāi)的一次國(guó)際科學(xué)會(huì)議上宣布了這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，并說(shuō)：“這是二戰(zhàn)以后物理學(xué)上的一項(xiàng)有意義的工作。它是由兩位中國(guó)青年科學(xué)家和兩位法國(guó)青年研究人員共同完成的，是國(guó)際合作的產(chǎn)物。”鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象的存在被證實(shí)，立刻在國(guó)際科學(xué)界引起巨大的轟動(dòng)，有人稱這是一項(xiàng)足以媲美諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)。

上門(mén)采訪的記者絡(luò)繹不絕，法國(guó)《人道報(bào)》《人民報(bào)》《時(shí)代報(bào)》，中國(guó)《新民報(bào)》《大公報(bào)》等媒體對(duì)錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧的實(shí)驗(yàn)成果做了詳細(xì)報(bào)道，稱贊“中國(guó)的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了原子核新分裂法”。錢(qián)三強(qiáng)也因此榮獲法國(guó)科學(xué)院亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)。伊雷娜·居里談起錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧時(shí)，稱兩人是“中國(guó)的居里夫婦”。

1947 年，34 歲的錢(qián)三強(qiáng)晉升為法國(guó)科學(xué)研究中心的研究導(dǎo)師，在法國(guó)科學(xué)界的學(xué)術(shù)地位已讓人矚目。周圍人都以為錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧將會(huì)在巴黎工作下去。然而，他倆已歸心似箭，因?yàn)樽鎳?guó)在他們心中至高無(wú)上，把自己從西方學(xué)到的知識(shí)貢獻(xiàn)給祖國(guó)，是他們留學(xué)的初心。錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“我和澤慧都很清楚，繼續(xù)留在巴黎，對(duì)自己的科學(xué)工作當(dāng)然是十分有利的；回到貧窮落后的中國(guó)，恐怕很難在科學(xué)實(shí)驗(yàn)上有所作為。不過(guò)，我們更加清楚的是，雖然科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，科學(xué)家卻是有祖國(guó)的。正因?yàn)樽鎳?guó)貧窮落后，便需要科學(xué)工作者努力去改變她的面貌?！?/p>

1948 年初夏，錢(qián)三強(qiáng)鄭重地向小居里夫婦提出回國(guó)的打算。他們雖然不舍得他離開(kāi)，但表示理解和贊成他的選擇。約里奧說(shuō)：“我要是你的話，也會(huì)這樣做的?！毙【永锓蛉伺R別贈(zèng)言：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)。”約里奧·居里夫婦還把當(dāng)時(shí)保密的重要核數(shù)據(jù)告訴了他們，并將一些放射性材料及放射源給了他們，讓他們帶回國(guó)。

國(guó)家所需 個(gè)人所為

1948 年6 月10 日，錢(qián)三強(qiáng)夫婦懷抱半歲的女兒，回到闊別11載的祖國(guó)。

1948 年8 月，錢(qián)三強(qiáng)受聘出任清華大學(xué)物理系教授，同時(shí)負(fù)責(zé)將北平研究院鐳學(xué)研究所改組原子學(xué)研究所，并任所長(zhǎng)；何澤慧受聘任原子學(xué)研究所研究員，夫婦倆成為國(guó)內(nèi)原子核物理研究的先驅(qū)。

不久，北平和平解放。1949 年6 月，錢(qián)三強(qiáng)應(yīng)邀參與籌備建立科學(xué)院，與丁瓚共同起草《建立人民科學(xué)院草案》，確定中科院基本框架。1949 年11 月中國(guó)科學(xué)院成立，接收了原北平研究院所屬的原子學(xué)所等6 個(gè)研究所。錢(qián)三強(qiáng)負(fù)責(zé)在原子學(xué)所的基礎(chǔ)上，籌建近代物理研究所，任副所長(zhǎng)，次年接任所長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)研究所連錢(qián)三強(qiáng)一共5人，研究員只有何澤慧和彭桓武，此外有一名助理員、一名事務(wù)員。連簡(jiǎn)單的儀器都找不到，他倆騎著自行車，跑到舊貨店和廢品收購(gòu)站，尋找可以利用的元件，又從天橋拍賣行買(mǎi)回一臺(tái)舊車床，何澤慧繪制圖紙，錢(qián)三強(qiáng)動(dòng)手制作，在簡(jiǎn)陋的條件下做出了一個(gè)個(gè)必需的儀器。經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力，近代物理所不斷變化。

此時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)又被任命為中國(guó)科學(xué)院計(jì)劃局副局長(zhǎng)，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌規(guī)劃全國(guó)自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。繁忙的組織工作和社會(huì)活動(dòng)讓他無(wú)暇兼顧他熱愛(ài)的科研工作。他在給約里奧·居里的信中寫(xiě)道：“有的時(shí)候，我感到有一些擔(dān)心，因?yàn)槲也恢朗欠襁€可以重新回到我的科研工作中。但從另一方面說(shuō)，我知道人民的勝利不是件容易的事情，為了能獲得徹底的勝利，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)做出自己的貢獻(xiàn)……我這也是‘為勝利而犧牲’?！痹诳茖W(xué)研究與科學(xué)組織工作之間，錢(qián)三強(qiáng)選擇了后者，因?yàn)槟鞘菄?guó)家所需。何澤慧支持丈夫的選擇，她說(shuō)：“自己感不感興趣并不重要，國(guó)家需要就是了，這才是最重要的事?！?/p>

在錢(qián)三強(qiáng)的組織下，一批優(yōu)秀科學(xué)家從美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和國(guó)內(nèi)有關(guān)大學(xué)、研究單位紛紛來(lái)到近代物理所，他們?nèi)蘸蠖汲蔀槲覈?guó)原子能事業(yè)發(fā)展和核武器研制的中堅(jiān)力量。而錢(qián)三強(qiáng)為此作出的“犧牲”是，在國(guó)際物理學(xué)的學(xué)術(shù)刊物上，再也沒(méi)有一篇署名錢(qián)三強(qiáng)的論文了。1954 年，錢(qián)三強(qiáng)任中國(guó)科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書(shū)處秘書(shū)長(zhǎng)，1955 年被選聘為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1955 年1 月15 日，毛澤東主持召開(kāi)中央書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，研究發(fā)展原子能事宜，聽(tīng)取了李四光和錢(qián)三強(qiáng)介紹鈾礦資源和原子能科學(xué)研究基本情況。毛澤東說(shuō)：“今天，我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能有關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)你們來(lái)上一課。”錢(qián)三強(qiáng)首先用何澤慧研制的蓋革計(jì)數(shù)器對(duì)鈾礦標(biāo)本作了放射性演示，然后從什么是原子、原子核、原子能講起，用自畫(huà)的兩張草圖細(xì)致地講解了原子彈、氫彈的大體構(gòu)造，并介紹了幾個(gè)國(guó)家研制“兩彈”近況。會(huì)上，毛澤東向他詢問(wèn)了發(fā)展原子核科學(xué)的諸多問(wèn)題。就是在這次會(huì)上，黨中央決定大力發(fā)展原子能事業(yè)，在蘇聯(lián)的援助下研制中國(guó)的核武器。

1956 年1 月，主導(dǎo)核武器研究的第三機(jī)械工業(yè)部成立（后改為第二機(jī)械工業(yè)部），宋任窮任部長(zhǎng)，錢(qián)三強(qiáng)任副部長(zhǎng)，是副部長(zhǎng)中唯一的科學(xué)家。錢(qián)三強(qiáng)身為二機(jī)部副部長(zhǎng)兼中國(guó)科學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)和原子能研究所所長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)著特殊的使命，就是調(diào)兵遣將、協(xié)調(diào)各方、組織攻關(guān)，確保將最好的科學(xué)家放在最重要、最能發(fā)揮作用的崗位上。

為了國(guó)家的需要，何澤慧在核科學(xué)領(lǐng)域默默地耕耘著。那時(shí)世界上只有英國(guó)和蘇聯(lián)掌握制造核乳膠的技術(shù)，何澤慧帶領(lǐng)研究小組在1956 年制成對(duì)質(zhì)子、α 粒子及裂變碎片靈敏的核乳膠核-2和核-3，在靈敏度上達(dá)到英國(guó)伊爾福C-2 的水平，獲得1956 年頒發(fā)的中國(guó)科學(xué)院獎(jiǎng)（自然科學(xué)部分），即首次國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)。1959 年何澤慧的研究小組制備的乳膠就達(dá)到了英國(guó)伊爾福G-5 的最高水平，且顆粒更小。

研制核彈 夫婦功勛

早在1953 年2 月，錢(qián)三強(qiáng)率團(tuán)前往蘇聯(lián)考察了在杜布納新建的原子核基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)中心，他提出中國(guó)需要建設(shè)一座研究用的核反應(yīng)堆和一臺(tái)回旋加速器（簡(jiǎn)稱“一堆一器”），希望得到蘇聯(lián)的幫助。蘇方人員回應(yīng)，需要政府間達(dá)成協(xié)議?；貒?guó)后，錢(qián)三強(qiáng)向中央領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)，建議借助蘇聯(lián)搞“一堆一器”。

1955 年4 月，錢(qián)三強(qiáng)參加中國(guó)政府代表團(tuán)赴蘇，經(jīng)過(guò)談判簽署協(xié)議，蘇聯(lián)同意向我國(guó)提供一座7000 千瓦的重水型實(shí)驗(yàn)性反應(yīng)堆和一臺(tái)直徑1.2 米的回旋加速器。7 月國(guó)家成立專管“一堆一器”建設(shè)的建筑技術(shù)局，錢(qián)三強(qiáng)被任命為第一副局長(zhǎng)，主抓技術(shù)業(yè)務(wù)。他帶人跑遍北京郊區(qū)選址，最后選定在北京房山坨里地區(qū)。

10 月，錢(qián)三強(qiáng)率包括何澤慧在內(nèi)的39 名科技人員組成的“熱工實(shí)習(xí)團(tuán)”赴蘇，對(duì)口學(xué)習(xí)和掌握有關(guān)專業(yè)知識(shí)和技能，時(shí)逾半年之久。1956 年5 月“一堆一器”開(kāi)工興建，1958 年6 月建成，昔日的荒灘野嶺間崛起了一座原子科學(xué)城。近代物理研究所的大部分科研人員和設(shè)備搬遷至此，改名原子能研究所。研制原子彈、氫彈、東風(fēng)導(dǎo)彈、核潛艇、人造地球衛(wèi)星過(guò)程中的不少科學(xué)技術(shù)難關(guān)，許多都是在“一堆一器”上攻克的。

1959 年6 月，蘇聯(lián)毀約，拒絕向中國(guó)提供原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料，繼而又撤走專家。中央決定集中一切力量把原子彈搞出來(lái)，為了牢記1959 年6月，原子彈研制項(xiàng)目被定名為“596”工程，以二機(jī)部核武器研究所（代號(hào)“九所”）牽頭進(jìn)行原子彈攻關(guān)。

蘇聯(lián)專家走后，九所急需一批重量級(jí)科學(xué)家填補(bǔ)空缺。根據(jù)二機(jī)部和科學(xué)院黨組的安排，錢(qián)三強(qiáng)殫精竭慮為九所調(diào)兵遣將，一批理論與實(shí)驗(yàn)物理的頂級(jí)科學(xué)家，從中國(guó)科學(xué)院和高等院校調(diào)到九所，他們中有原子能所副研究員鄧稼先，原子能所中子物理研究室副主任朱光亞，原子能所的世界級(jí)頂尖人才王淦昌、彭桓武，力學(xué)所頂級(jí)力學(xué)專家郭永懷，青年物理學(xué)家周光召，南京大學(xué)物理學(xué)家程開(kāi)甲，他們承擔(dān)起核彈研制各個(gè)環(huán)節(jié)上的攻堅(jiān)任務(wù)。在23 位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，有7 人由錢(qián)三強(qiáng)直接推薦到核武器研制第一線。

何澤慧由于是女性，沒(méi)能進(jìn)入核武器研究第一線，擔(dān)任原子能所中子物理研究室（代號(hào)“二室”）主任。錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧一直把他們分別領(lǐng)導(dǎo)的原子能所和二室視為核武器研制的后方，前方需要什么，后方就全力保證供給。

錢(qián)三強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)原子能所承擔(dān)了二機(jī)部的重要攻關(guān)任務(wù)。1961 年7 月，他親往長(zhǎng)春，向金屬所長(zhǎng)春應(yīng)化所和土木建筑所安排有關(guān)金屬鈾冶煉、核燃料化學(xué)、反應(yīng)堆結(jié)構(gòu)力學(xué)等攻關(guān)任務(wù)；9 月，他南下礦冶所湖南鈾礦廠，落實(shí)鈾礦采選和化學(xué)冶金聯(lián)合攻關(guān)；10 月，他到湖南二礦檢查工作，兩個(gè)月后在衡陽(yáng)主持召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，就鈾水冶廠生產(chǎn)及設(shè)備中的148 個(gè)技術(shù)問(wèn)題進(jìn)行“會(huì)診”。為了清除原子彈研制中最大的攔路虎——?dú)怏w擴(kuò)散分離膜技術(shù)，錢(qián)三強(qiáng)先在原子能所組織研究小組進(jìn)行前期探索，接著組織上海冶金所、北京原子能所、沈陽(yáng)金屬所、復(fù)旦大學(xué)等單位60 余人聯(lián)合攻關(guān)，終于在1963 年秋完成實(shí)驗(yàn)室試制，年底實(shí)現(xiàn)工廠化生產(chǎn)，使我國(guó)成為繼美、蘇、法之后第四個(gè)獨(dú)立掌握該項(xiàng)技術(shù)的國(guó)家。

九所剛建立時(shí)，缺乏儀器設(shè)備和實(shí)驗(yàn)條件，何澤慧所在二室主動(dòng)接收了來(lái)自九所的實(shí)習(xí)人員，二室的27 組、28 組基本上是九所人員的代培組，其中胡仁宇、唐孝威成為九所的學(xué)科帶頭人，后來(lái)又都成為中科院院士。

點(diǎn)火中子源相當(dāng)于引爆原子彈的“雷管”，何澤慧負(fù)責(zé)點(diǎn)火中子源的研制。二室攻關(guān)小組做實(shí)驗(yàn)需要放射源，且需要量不小。她立即找錢(qián)三強(qiáng)，從他辦公室鐵皮柜里取出存放了12 年之久的小居里夫婦送的十幾瓶放射源，解了燃眉之急。經(jīng)過(guò)了幾百次實(shí)驗(yàn)，終于在1962 年底研制出符合核武器要求的點(diǎn)火中子源。

核數(shù)據(jù)是核武器設(shè)計(jì)的重要參數(shù)，何澤慧帶領(lǐng)二室依托“一堆一器”研制了幾臺(tái)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，掌握了各種熱中子和共振中子核數(shù)據(jù)等的測(cè)量方法，為核武器測(cè)量了大量精確可靠的核數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)至關(guān)重要的鈾235 的熱中子裂變截面數(shù)據(jù)存在問(wèn)題，何澤慧指導(dǎo)科研人員準(zhǔn)確測(cè)量了其截面，得到了精確結(jié)果，至今與國(guó)際上推薦值一致。

1960 年下半年，原子彈研制處于最關(guān)鍵之際，錢(qián)三強(qiáng)在原子能所組織黃祖洽、于敏等骨干成立輕核理論組，對(duì)氫彈理論開(kāi)展先行一步的預(yù)研究。1965 年1 月，原子能所輕核理論組的精兵強(qiáng)將黃祖洽、于敏、何祚庥等31 人，帶著前期研究成果并入九所，共同探索研制氫彈的路徑，使氫彈研制時(shí)間大大縮短。

與此同時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)還成立了輕核反應(yīng)實(shí)驗(yàn)組，由何澤慧主持的中子物理實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)。鄧稼先對(duì)一個(gè)與氫彈研制相關(guān)的數(shù)據(jù)有疑問(wèn)，何澤慧立即帶領(lǐng)中青年研究人員，不分晝夜地做實(shí)驗(yàn)，在短短幾個(gè)月內(nèi)就完成了原本要花好幾年時(shí)間才能完成的實(shí)驗(yàn)，證明該數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，避免了氫彈研制走彎路。

1964 年10 月16 日，隨著蘑菇云在羅布泊騰空而起，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后世界上第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。

1967 年6 月17 日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。時(shí)間距第一顆原子彈爆炸成功只有兩年零八個(gè)月。我國(guó)成為世界上從原子彈到氫彈發(fā)展速度最快的國(guó)家。

執(zhí)子之手 與子偕老

1969 年，錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧被一同下放到陜西合陽(yáng)二機(jī)部“五七”干校參加勞動(dòng)，錢(qián)三強(qiáng)提出的唯一要求是何澤慧一起前往，以便互相有個(gè)照應(yīng)。在干校的那幾年，錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧已經(jīng)無(wú)奈地遠(yuǎn)離了科學(xué)，時(shí)光被淹沒(méi)在繁重的體力勞動(dòng)中，但他們對(duì)于未知的好奇，對(duì)于發(fā)現(xiàn)的興趣卻始終如一。

1972 年，他們回到北京，但仍無(wú)法正常工作。1973 年，中科院高能物理研究所成立，何澤慧任副所長(zhǎng)。錢(qián)三強(qiáng)為她高興。她擔(dān)心他心理有落差，就同他經(jīng)常在一起回顧研究原子能發(fā)展的歷史，最終完成了1.8 萬(wàn)字的《原子能發(fā)現(xiàn)史話》，1984 年收錄于《科壇漫話》一書(shū)中。

1975 年，時(shí)任中科院黨組負(fù)責(zé)人的胡耀邦找錢(qián)三強(qiáng)談話，讓他在中科院組織一個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”座談會(huì)。大家沒(méi)想到，62 歲的錢(qián)三強(qiáng)竟然在座談會(huì)上掩面而泣。將近9 年了，他終于可以工作了。

錢(qián)三強(qiáng)、何澤慧又迎來(lái)一個(gè)科學(xué)的春天，他倆全身心投入到祖國(guó)的科研事業(yè)之中。

1978 年，錢(qián)三強(qiáng)被任命為中國(guó)科學(xué)院黨組成員、副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全院的科研業(yè)務(wù)和國(guó)際學(xué)術(shù)交流；1978 年率團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)、比利時(shí)，考察瑞士日內(nèi)瓦歐洲核子研究中心；1979 年擔(dān)任中美高能物理聯(lián)合委員會(huì)中方主席，與美方共同簽訂中美高能物理合作項(xiàng)目計(jì)劃；1979 年兼任國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)副主任，恢復(fù)了中斷26 年之久的國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審；1980 年1 月，組織召開(kāi)“廣州（從化）粒子理論討論會(huì)”。這是“文革”后國(guó)內(nèi)首次舉行的大型國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。

出于對(duì)國(guó)家發(fā)展的關(guān)心和職業(yè)習(xí)慣，錢(qián)三強(qiáng)就事關(guān)全局的重大事項(xiàng)，積極向中央高層建言獻(xiàn)策。1983 年7 月24 日，錢(qián)三強(qiáng)以《科學(xué)技術(shù)發(fā)展的簡(jiǎn)況》為題，應(yīng)邀為胡耀邦等中央書(shū)記處領(lǐng)導(dǎo)作科學(xué)技術(shù)講座，很多話題引起了領(lǐng)導(dǎo)人的極大興趣。其講稿《科學(xué)技術(shù)發(fā)展的簡(jiǎn)況》在《紅旗》雜志全文刊出，《光明日?qǐng)?bào)》等作了轉(zhuǎn)載。1986 年春，錢(qián)三強(qiáng)在出席政協(xié)會(huì)議期間，與茅以升等83 人聯(lián)名提案，呼吁建立國(guó)家最高工程技術(shù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，促成了中國(guó)工程院的成立。1990 年2 月，錢(qián)三強(qiáng)和李覺(jué)、姜圣階、王淦昌聯(lián)名上書(shū)中央，就如何加快發(fā)展我國(guó)核電事業(yè)提出建議，中央在國(guó)家發(fā)展核電的決策中充分吸收了他們的意見(jiàn)。1990 年5 月，錢(qián)三強(qiáng)致信國(guó)務(wù)院總理李鵬，針對(duì)中科院增選學(xué)部委員工作中斷10 年、學(xué)部委員老化嚴(yán)重的問(wèn)題，建議盡快增選學(xué)部委員。李鵬主持國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議，出臺(tái)了兩年一次正常增選學(xué)部委員的制度。

何澤慧在高能所負(fù)責(zé)組織開(kāi)展宇宙線研究。她認(rèn)為建造加速器等大設(shè)備研究粒子物理固然重要，但利用宇宙這個(gè)天然實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)生的粒子和射線研究粒子物理、天體物理以及宇宙物理同樣重要。她提出利用粒子物理和核物理的知識(shí)和技術(shù)，以宇宙天體為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，以科學(xué)高空氣球及高山站等為手段，推動(dòng)宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的開(kāi)展。在她的倡導(dǎo)與推動(dòng)下，高能所通過(guò)國(guó)內(nèi)、國(guó)際合作，在西藏崗巴拉山建成了世界上海拔最高的（5500m）高山乳膠室；還從無(wú)到有、從小到大地發(fā)展了高空科學(xué)氣球，使中國(guó)成為世界上少數(shù)幾個(gè)能獨(dú)立研制和發(fā)放科學(xué)氣球的國(guó)家之一，相應(yīng)地發(fā)展了空間硬X射線探測(cè)技術(shù)、空間核粒子探測(cè)技術(shù)及其他配套技術(shù)。

1981 年，何澤慧當(dāng)選為中科院學(xué)部委員（院士）。1984 年，何澤慧卸任高能所副所長(zhǎng)職務(wù)，照理可以頤養(yǎng)天年了，但她心系科研，退而不休，天天堅(jiān)持上班，仍指導(dǎo)培養(yǎng)研究生，與中青年科研人員研討問(wèn)題。參加在外地舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議，她同年輕人一起坐長(zhǎng)途臥鋪汽車。

1992 年6 月28 日，錢(qián)三強(qiáng)逝世，享年79 歲。何澤慧仍然住在中關(guān)村她和錢(qián)三強(qiáng)居住的老房子里。雖然組織上多次提出給她調(diào)房，都被她婉言謝絕。家里的布局都盡可能地保持著錢(qián)三強(qiáng)生前的樣子，她以這種方式來(lái)懷念錢(qián)三強(qiáng)。

1999 年，國(guó)家追授錢(qián)三強(qiáng)為“兩彈一星”功勛科學(xué)家。何澤慧眼含熱淚撫摸著那枚金光燦燦的功勛獎(jiǎng)?wù)拢镁玫啬曋菑埬⒐皆普掌?，那是他們夫婦半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)用生命和汗水澆灌出來(lái)的最壯美的花朵。她和錢(qián)三強(qiáng)生前好友、“兩彈一星”功勛科學(xué)家彭桓武來(lái)到錢(qián)三強(qiáng)的墓前，鄭重宣讀了獲獎(jiǎng)證書(shū)。

何澤慧每周仍然還要堅(jiān)持幾次到高能所上班。所里想派車接送，她堅(jiān)決不讓，自己擠公交車。92 歲那年，她不小心摔壞了腳，痊愈后依然上班，單位要派車接送，但她堅(jiān)持和同事們坐中巴。老同學(xué)王大珩院士賦詩(shī)調(diào)侃她：春光明媚日初起，背著書(shū)包上班去，尊詢大娘年幾許，九十高齡有童趣。

從2005 年起，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶先后6 次去看望她。2011 年6 月20 日，何澤慧逝世，享年97 歲。

2003 年，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體提名委員會(huì)批準(zhǔn)，將中科院國(guó)家天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的25240 號(hào)小行星命名為“錢(qián)三強(qiáng)星”。2017年，為紀(jì)念何澤慧，中國(guó)首顆X 射線天文衛(wèi)星命名為“慧眼”。

璀璨的夫妻“雙子星”，遨游太空。