夜空中的白馬

文/多蘭 圖/小河

埃利斯推開(kāi)門(mén)時(shí)，奶奶正在廚房里忙活。

奶奶打開(kāi)烤箱，把做好的蛋糕放進(jìn)去，她思索了一會(huì)兒，又把蛋糕取出來(lái)，撒了一層薄薄的肉桂粉。

轉(zhuǎn)動(dòng)按鈕時(shí)，奶奶嘀咕著：“得快點(diǎn)，埃利斯要來(lái)啦?！?/p>

這樣的夢(mèng)，埃利斯做過(guò)好多次。每次都是他推開(kāi)門(mén)，同樣的廚房里，奶奶在做蛋糕、烤翅，有時(shí)爐架上還煮著一鍋牛奶。

唯有一次，在夢(mèng)里，埃利斯推開(kāi)門(mén)，奶奶從廚房里牽出一匹白馬。當(dāng)埃利斯想要走上前時(shí)，眼前的畫(huà)面定格成一張照片，掉在廚房的地板上。埃利斯愣了愣，伸手去撿，耳旁傳來(lái)一陣鈴聲。

醒來(lái)后，埃利斯翻出家庭相冊(cè)，看到這樣一張照片。上面，還是小孩模樣的他坐在一匹白色的小馬駒上，一旁的奶奶拉著韁繩，一只手托著埃利斯的背，抬頭看著他。

埃利斯撫平照片早已打卷的邊角，思緒回到許久之前。

一

自從身高超過(guò)一米三，埃利斯就吵著嚷著要自己坐車(chē)去奶奶家。

奶奶住在鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，自己一個(gè)人。媽媽說(shuō)，年輕時(shí)的奶奶是遠(yuǎn)近聞名的牧人，揮舞手里的鞭繩，就能讓十來(lái)匹馬和四五十頭羊乖乖聽(tīng)話。后來(lái)，奶奶年紀(jì)大了，身體不好，偌大的農(nóng)場(chǎng)變得沉寂，奶奶只能養(yǎng)幾只雞鴨，還有一只叫“浩克”的史賓格犬。

埃利斯的到來(lái)，就像投向湖面的石頭，讓這座沉寂的農(nóng)場(chǎng)再次熱鬧起來(lái)。

綠意濃濃的盛夏，埃利斯跟在浩克后面追逐雞鴨，一條淺淺的小溪橫穿農(nóng)場(chǎng)，埃利斯光著腳踩進(jìn)去，石縫里的魚(yú)蝦鉆出來(lái)，從他的指尖溜走。

“看！都怪你一直叫。把它們嚇跑了?！卑＠辜て鹚ǎ瓶送骠[。

要一直玩到渾身被汗和水浸濕，埃利斯才會(huì)帶著浩克回家。他推開(kāi)屋門(mén)，正好看見(jiàn)廚房里奶奶忙碌的身影。

“就要好啦！美味的櫻桃蛋糕就差一分鐘?！?/p>

晚上，埃利斯聽(tīng)奶奶講她年輕時(shí)的故事。比如，她如何帶著浩克的爸爸跟兩只狼搏斗。再或者有次，她半夜騎上馬，抄一條陡峭的小路去找獸醫(yī)，只因有只老羊突然四肢顫抖，嘔吐哀嚎。埃利斯問(wèn)奶奶，騎馬是什么感覺(jué)？

“就像你的身體變得很輕很輕，變成一朵云，如果松開(kāi)韁繩，就要飛上天啦?！?/p>

“奶奶，我也會(huì)有一匹馬嗎？”

“當(dāng)然，你是牧人的孩子，會(huì)有一匹馬的?！?/p>

埃利斯想要一匹馬。聽(tīng)過(guò)奶奶的故事，他看了很多跟馬有關(guān)的書(shū)，那些馳騁在荒漠里的騎士，穿著厚厚的盔甲，利劍掛在身側(cè)，不管刮風(fēng)下雨，馬蹄都不會(huì)停下。

他合上書(shū)，心想，如果能回到奶奶年輕時(shí)就好了。

二

另一個(gè)暑假到了，媽媽同意埃利斯獨(dú)自坐車(chē)去奶奶家。

火車(chē)上燥熱的空氣鉆進(jìn)埃利斯的每個(gè)毛孔，他滿腦子都是奶奶冰箱里冰好的西瓜汁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，浩克嗅到了埃利斯的氣息，搖著尾巴向他跑來(lái)。此刻，埃利斯的眼神卻都被另一個(gè)東西吸引—在屋子前，一匹小馬駒正踢踏著腿，白色的鬃毛銀光閃閃。

“哇！奶奶，這是我們的馬嗎？”埃利斯丟下書(shū)包，跑向馬兒。

“噓，小家伙，你會(huì)嚇到它的?！?/p>

“我可以騎它嗎？”

“呃，我想應(yīng)該可以的?！?/p>

奶奶托住埃利斯的屁股，把他送到馬背上。因?yàn)楹ε?，埃利斯緊緊抱住馬的脖子，臉蹭到鬃毛，癢癢的，有股淡淡的汗腥味。

“別抱著它的脖子，它會(huì)緊張?！蹦棠痰氖志o緊托著埃利斯，“來(lái)，捏著，別怕，奶奶護(hù)著你?！?/p>

埃利斯握緊韁繩，挺直腰，眼光看向四周時(shí)，他欣喜地發(fā)覺(jué)，偌大的農(nóng)場(chǎng)變小了，奶奶變小了。他，保羅·埃利斯，現(xiàn)在是騎著馬的男孩，即將變成一朵云，一個(gè)自由馳騁的騎士。

埃利斯給自己的新朋友起名“閃電”，換算成人類(lèi)的年齡，閃電跟埃利斯差不多大。它溫順，聽(tīng)話，沒(méi)什么脾氣，似乎生下來(lái)就由奶奶這樣的人照料大的。沒(méi)費(fèi)太大的工夫，埃利斯就摸清了閃電的脾性。整個(gè)暑假，埃利斯跟閃電在一起，他甚至不怎么搭理浩克了。

“記著，永遠(yuǎn)不要松開(kāi)韁繩，永遠(yuǎn)不要去牧場(chǎng)以外的地方?！?/p>

埃利斯牢記奶奶的話。他用攢下的錢(qián)買(mǎi)了個(gè)大小合適的馬鞍，刻上一行歪歪扭扭的字：騎士埃利斯，想了想，他又加上一句：和他的朋友閃電。

想到這里，埃利斯回過(guò)神。那個(gè)馬鞍去了哪里？也許是搬家時(shí)弄丟了。他再次看著手里的照片，想不起來(lái)這是什么時(shí)候拍下的，也不記得是誰(shuí)拍下的。

他想起另一件事，一件他不愿想起的事。

三

那是四年級(jí)，夏天剛來(lái)那會(huì)兒，埃利斯從公園的爬梯上摔下來(lái)，右手骨折了。

學(xué)校給他放了兩周病假，埃利斯受夠了一個(gè)人待在家里，他說(shuō)服媽媽送他去奶奶家，叮囑她不要事先告訴奶奶。他想給奶奶一個(gè)驚喜。

浩克像平常那樣，跑上來(lái)迎接埃利斯。埃利斯揉搓浩克的下巴，四處張望，尋找閃電的身影。

他繞到屋子后面的馬棚，閃電不在那兒。

“奶奶，閃電呢？”埃利斯推開(kāi)屋門(mén)，奶奶正在躺椅上打盹兒。

“孩子，你怎么來(lái)啦？你……手怎么回事？誰(shuí)干的？”

“摔了一跤，沒(méi)大問(wèn)題。”媽媽提著行李進(jìn)來(lái)，“他非要來(lái)這兒，說(shuō)給你個(gè)驚喜。”

“我沒(méi)事，奶奶，怎么沒(méi)看到閃電？”

“閃電……”奶奶躲躲閃閃，從廚房取來(lái)兩杯檸檬水，“閃電被鄰居借走了，過(guò)幾天就還回來(lái)啦！”

“可是，那是我的馬。”

“奶奶知道，放心吧。很快就還回來(lái)。”奶奶又從冰箱里端出兩塊蛋糕，“快，上午剛烤好的！”

埃利斯有點(diǎn)失落，拿起蛋糕咬了兩口又放下，甚至有點(diǎn)后悔走這么遠(yuǎn)路來(lái)這兒。閃電不在，他只好跟浩克重新玩以前的把戲。

農(nóng)場(chǎng)的日子總是走得慢，埃利斯覺(jué)得時(shí)間就像他右手上的石膏，靜靜地凝固了。

這天，他跟浩克在農(nóng)場(chǎng)的圍欄前玩，瞧見(jiàn)遠(yuǎn)處有匹馬走來(lái)，馬上坐著個(gè)女孩。

埃利斯一眼就認(rèn)出來(lái)，那是自己的馬，是閃電。

“嘿！”埃利斯翻過(guò)圍欄，“那是我的馬，你是來(lái)還它的嗎？嘿！閃電，快過(guò)來(lái)！”

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”女孩拉緊韁繩，看著攔住她去路的男孩。

“你騎的是我的馬?！卑＠拐f(shuō)，“它叫閃電?！?/p>

女孩愣了愣，撫摸馬鬃，說(shuō)：“它不叫閃電，它叫銀龍。你認(rèn)錯(cuò)了?！?/p>

“哦！你是瑞秋奶奶的孫子吧。我叫內(nèi)伽。我爸爸說(shuō)，每年暑假，瑞秋奶奶都會(huì)把銀龍租去?！?/p>

“你愿意的話，我們可以一塊兒騎它?！迸鸟R背上下來(lái)，指著棕色的馬鞍，“看，我沒(méi)有騙你?！?/p>

馬喘著粗氣，不耐煩地踢踏前蹄。熱辣的太陽(yáng)底下，埃利斯感覺(jué)脖子滾燙到發(fā)痛。在馬鞍上，他看見(jiàn)兩個(gè)用鋼印打上的名字：莎拉·內(nèi)伽和銀龍。

四

埃利斯推開(kāi)屋門(mén)，徑直走向自己的房間，沒(méi)有理會(huì)廚房里的奶奶。

他撐開(kāi)書(shū)包，胡亂地把衣服和書(shū)塞進(jìn)去。

“怎么啦？小家伙?！蹦棠陶驹陂T(mén)口，“誰(shuí)惹你了？”

埃利斯沒(méi)有出聲，一手拎起書(shū)包，推開(kāi)奶奶。走到屋外時(shí)他再也忍不住，哭了起來(lái)，“你騙我！那根本不是我們的馬，它也不叫閃電，它叫銀龍?！?/p>

“孩子……”奶奶伸開(kāi)手，揉搓手里的面絮，“奶奶……”

“那個(gè)叫內(nèi)伽的女孩全都告訴我了！”

浩克嗚嗚地叫著，草地沙沙作響，埃利斯掉頭，越走越快，邁開(kāi)腿，奮力跑了起來(lái)。路過(guò)農(nóng)場(chǎng)的雜物架時(shí)，他看到刻著自己名字的馬鞍掛在那兒，抱起馬鞍時(shí)，他已經(jīng)顧不得右手的疼。他回頭看了一眼，奶奶一瘸一拐，除了傳到耳旁的呼喚，沒(méi)什么追得上他。

奶奶的一條腿，就是年輕時(shí)在夜里騎馬找獸醫(yī)的那晚摔傷的。

五

后來(lái)，這件事像一根細(xì)長(zhǎng)的導(dǎo)火線，開(kāi)了頭，就一直燃燒下去，持續(xù)了很久。

媽媽在電話里責(zé)怪奶奶，怎么能讓一個(gè)受傷的孩子獨(dú)自坐車(chē)回家。面對(duì)媽媽的責(zé)問(wèn)，埃利斯把全部過(guò)錯(cuò)都推給奶奶，他沒(méi)有提自己大聲吼叫奶奶，沒(méi)有提那匹馬，帶回家的馬鞍被他塞進(jìn)床底下，再也沒(méi)有拿出來(lái)。

埃利斯的右手好了，跟受傷前一樣靈活。從四年級(jí)到快畢業(yè)，他再?zèng)]去過(guò)奶奶的農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)槔⒕?，也因?yàn)槟菚r(shí)的他不再沉迷關(guān)于馬的一切，他迷上了電動(dòng)游戲，在暑假里，跟伙伴們從一個(gè)街角鉆到另一個(gè)街角。

很多次，埃利斯在客廳的桌子上看到奶奶寄來(lái)的水果和蛋糕。外包裝上，永遠(yuǎn)都寫(xiě)著一句：想念你，我的孩子埃利斯。

最后一次見(jiàn)奶奶時(shí)，埃利斯已經(jīng)去另一個(gè)城市讀中學(xué)。那晚，他接到媽媽的電話，得知奶奶受傷的消息。埃利斯從床頭翻出自己攢下的零花錢(qián)，打算買(mǎi)點(diǎn)東西帶給奶奶，猛然間他發(fā)現(xiàn)，自己從來(lái)不知道奶奶喜歡什么。

埃利斯坐最早的一班車(chē)回去，走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他看到了一匹高大的白馬，即便過(guò)去這么久，他依然認(rèn)得出它是閃電。那個(gè)他獨(dú)自離開(kāi)的夏天過(guò)后，奶奶從內(nèi)伽爸爸那兒買(mǎi)下了閃電，配了一塊新的馬鞍，只為等埃利斯某個(gè)暑假回來(lái)。

奶奶再次受傷也是因?yàn)轳R。年輕時(shí)摔傷的腿不允許她再干養(yǎng)馬這件事，但為了埃利斯，她還是瞞著所有人做了。

埃利斯推開(kāi)屋門(mén)，繞過(guò)空蕩蕩的廚房，看到躺在床上的奶奶，一時(shí)說(shuō)不出話。

“孩子，你來(lái)啦。”奶奶笑了。

六

車(chē)停下來(lái)，已經(jīng)是傍晚，農(nóng)場(chǎng)里靜悄悄。

埃利斯獨(dú)自穿過(guò)草地，走進(jìn)屋里，打開(kāi)燈，映入眼簾的是熟悉的廚房。

金色的墻壁瓷磚反光，兩只水杯掛在上面，碗櫥里整齊地?cái)[放著白色的餐具，烤箱還在原來(lái)的位置。自從奶奶去世后，這里的一切都停下了。閃電和浩克都養(yǎng)在鄰居家。

埃利斯手里拿著那張照片，依舊想不起關(guān)于照片的故事，他閉上眼，試著回想這些在夢(mèng)里是怎樣發(fā)生的。他心里空空的，這張照片成了他關(guān)于奶奶記憶的一個(gè)盲點(diǎn)，只有奶奶知道照片的故事。奶奶一定知道，就好像，永遠(yuǎn)都是奶奶知道他喜歡什么，他卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了解奶奶喜歡什么。

他看向窗外，一匹白馬從夜空一閃而過(guò)。