糾 結(jié)

◇文/田洪波 圖/段明

我是一本書(shū)，一本打開(kāi)，隨時(shí)可供主人閱讀的書(shū)，一本被加注了標(biāo)記的書(shū)，一本有三百多個(gè)頁(yè)碼的專(zhuān)業(yè)書(shū)。我的主人是名教師。他正值中年，腦子里每天都勾畫(huà)著色彩斑斕的理想藍(lán)圖。

那個(gè)雨天，他在書(shū)店琳瑯滿(mǎn)目的書(shū)架上一眼看到我的時(shí)候，我看到了他的欣喜。他把我小心翼翼地拿下來(lái)，先站著閱讀了一會(huì)兒，然后就毫不猶豫地買(mǎi)下了。從此，我走進(jìn)了他的生活。他家境一般，但他很看重我，每天都把我放于床頭。

再次讀我他很沉醉，那個(gè)晚上，他似乎忘記了時(shí)間，一頁(yè)頁(yè)地翻動(dòng)。在他的手里，我體會(huì)到了一種溫暖，這讓我很自豪。后來(lái)，他實(shí)在困得不行了，把頁(yè)碼折了一下，輕輕合上。于是我陷入黑暗中，但我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，我期待他再次親近我。

我沒(méi)想到第二天晚上，他和妻子會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他的妻子出差剛回來(lái)，本來(lái)小別勝新婚，但話(huà)不投機(jī)，他們?yōu)橐患缛粘志梦崔k的事?tīng)?zhēng)論起來(lái)。他的妻子后來(lái)摔門(mén)而去，而他則發(fā)瘋一樣地打她的電話(huà)。很明顯，他妻子的電話(huà)關(guān)機(jī)了，他十分沮喪。

那個(gè)夜晚，隨著女主人的夜不歸宿，我也受到了意外的冷落。家似乎顯得冷清，燈光也似乎暗下來(lái)。他靠在床頭，幾次拿起我，可只瀏覽了幾行字，就下意識(shí)地嘆著氣放下了。我有一點(diǎn)兒委屈，安安靜靜地躺在那兒，后來(lái)我居然看到了他眼里的淚水，相信無(wú)論如何在這個(gè)夜晚，他都不會(huì)碰我了。

沒(méi)想到，這種委屈會(huì)一直延續(xù)下去。

說(shuō)不清，道不明，總之有一天，我的主人生病了。他病得好像有點(diǎn)兒重，住進(jìn)了醫(yī)院，好在我的女主人適時(shí)出現(xiàn)在他身旁，使他的臉重現(xiàn)陽(yáng)光。他吩咐女主人把我?guī)?，說(shuō)他要趁這段時(shí)間把我讀完。于是，我又開(kāi)始陪伴在他身旁。不過(guò)，幾乎每天都會(huì)有人來(lái)看他，有同事，最多的是學(xué)生。他的那個(gè)病房有四個(gè)病友，閑暇時(shí)會(huì)看電視。嘈雜的環(huán)境影響了他對(duì)我的垂愛(ài)……

委屈蔓延著，我常常想起他當(dāng)初對(duì)我的那份愛(ài)。等他病情稍有緩解時(shí)，他開(kāi)始被同事約出去喝酒。他雖然還不敢徹底放開(kāi)自己，但每次回到病房，都會(huì)蒙頭大睡，甚至懶得看我一眼。有一天，我被鄰床一個(gè)病友的孩子弄破了皮，他也沒(méi)怎么心疼。

出院以后，他似乎又回到從前的狀態(tài)，開(kāi)始把心思更多地放在學(xué)生身上。他為他們廢寢忘食地修改作文、批改作業(yè)，為他們輔導(dǎo)，甚至為幾個(gè)孩子上門(mén)與家長(zhǎng)溝通。他再?zèng)]碰過(guò)我，盡管多次他拿起我想看一會(huì)兒，但多半又會(huì)沉沉睡去。

后來(lái)他有了外出進(jìn)修的機(jī)會(huì)。他興奮地把同事約到家里，與他們喝酒，很快就醉了。他說(shuō)，他目前最要緊的事是把一本最想看的書(shū)看完。他要提高修養(yǎng)??！過(guò)去呢，教師被統(tǒng)稱(chēng)教書(shū)先生，可現(xiàn)在我們誰(shuí)會(huì)有看書(shū)的習(xí)慣？你有嗎？他的目光轉(zhuǎn)向幾位同事。同事們淡然地?fù)u搖頭。他笑了一下，帶點(diǎn)兒得意。

跟隨主人出遠(yuǎn)門(mén)的我是興奮的。臨行前他的皮箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，妻子幾次讓他把我扔出來(lái)，他也沒(méi)舍得。我的身體其實(shí)很重，他的那些衣物倒顯得其次了。至此，我到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境里。和以前一樣，他又把我放在床頭?？墒?，那天晚上我等回的主人卻酩酊大醉，隨后的幾天都是。他們似乎不是來(lái)進(jìn)修的，倒好像是來(lái)交際應(yīng)酬的。每天進(jìn)出他房間的人不少，大家插科打諢，有說(shuō)有笑，就是沒(méi)人肯理我一下。

那天他又喝多了，卻堅(jiān)持要看我。他連書(shū)都翻不成了，還不放棄。他最終弄疼了我。我有些生氣，干脆順著慣勢(shì)滑下了床頭。后來(lái)他連撿起我的力氣都沒(méi)了。那個(gè)孤獨(dú)的夜晚，我躺在冷冰冰的地上，聽(tīng)著一聲高過(guò)一聲的鼾聲，感覺(jué)徹骨寒冷。

進(jìn)修結(jié)束，他拿起我時(shí)，我看到了他自嘲的笑。他不住地?fù)u頭。回到他所在的那個(gè)城市，他的那個(gè)家，他看到了妻子留給他的字條。妻子說(shuō)，他們需要冷靜一段時(shí)間，看這段姻緣是否有維持下去的必要。我是在他把同事約來(lái)喝酒時(shí)知道這些的。他淚流滿(mǎn)面，說(shuō)自己很失敗，就像城市里的一只灰麻雀，混跡在人群中，卻從不知道自己的方向和理想在哪里。

我的命運(yùn)自然發(fā)生轉(zhuǎn)折，一個(gè)月后，我被易主了。從我被新主人拿到起，他就沒(méi)再碰過(guò)我，他把我隨意放在了書(shū)架上。那個(gè)書(shū)架積滿(mǎn)了灰塵。