□屈彥

一場(chǎng)雨，攪亂了風(fēng)和日麗的天氣，暴雨傾盆，狂風(fēng)大作。想起丈夫房間的窗戶未關(guān)，羅彩云匆匆趕回。眼見(jiàn)彩云歸來(lái)，丈夫胡明朗咧開(kāi)嘴，笑得像個(gè)孩子。

胡明朗的臥室陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一臺(tái)電視，窗臺(tái)上靠著一大幅照片，是他生病前的樣子。如今的他，臉頰凹陷，頭發(fā)花白，平躺在床上，已經(jīng)沒(méi)了往日光彩。

10年前的一天，胡明朗突發(fā)腦梗，失去了行動(dòng)和言語(yǔ)功能。此后，他的意識(shí)逐漸清醒，卻始終無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，為了能讓他“說(shuō)話”，羅彩云發(fā)明了一套特殊的對(duì)話“密碼”。從此，這套已經(jīng)更新到第三代的“密碼”，便成了丈夫與外界交流的唯一出口。

邂逅

羅彩云出生于廣東省茂名市的一個(gè)小山村，從小就是個(gè)倔強(qiáng)又任性的女孩。

2007年，羅彩云踏上旅途。“看地圖圈個(gè)陌生的地方，買(mǎi)張車(chē)票說(shuō)走就走”，羅彩云這樣跑了兩年。其間，她爬過(guò)湖南婁底的山，走過(guò)湖北恩施的橋，踏過(guò)安徽阜陽(yáng)的雪，那是她第一次看下雪，最后也把自己留在了這里。

2009年，羅彩云在阜陽(yáng)遇到了胡明朗。相遇的情形，羅彩云如今怎么都想不起來(lái)了，“這些年熬夜熬得記憶力減退得厲害”。她拿著“密碼本”，快速地念著數(shù)字，靠著胡明朗點(diǎn)頭、搖頭地“訴說(shuō)”，記憶才一點(diǎn)點(diǎn)隱現(xiàn)。

在生病前，胡明朗熱心公益，常做義工和志愿者，羅彩云和胡明朗就是在養(yǎng)老院認(rèn)識(shí)的。羅彩云說(shuō)：“我去養(yǎng)老院理由很‘奇葩’，就想看看北方人老了和南方人老了有什么區(qū)別。結(jié)果那天我們?nèi)チ送婚g養(yǎng)老院?！?/p>

在養(yǎng)老院里，羅彩云看見(jiàn)一個(gè)一臉笑容、身材魁梧的大漢在給老人端水、洗腳，忙前忙后，她覺(jué)得可愛(ài)極了。胡明朗一個(gè)回眸，眼前這個(gè)南方來(lái)的姑娘也闖入了他的心扉。

相識(shí)沒(méi)多久，胡明朗便主動(dòng)出擊，向羅彩云表白：“我已經(jīng)等你30多年了，嫁給我吧?！?/p>

“當(dāng)時(shí)被愛(ài)情沖昏了頭腦，就稀里糊涂地同意了?！闭勂鹉嵌瓮?，羅彩云手托著腮，若有所思?！斑@也許就叫一見(jiàn)鐘情吧。”她說(shuō)。

2009年，羅彩云不顧家人反對(duì)，從廣東搬來(lái)了安徽阜陽(yáng)市阜南縣。

“浪漫”

今年是羅彩云與胡明朗結(jié)婚的第13個(gè)年頭，在羅彩云看來(lái)，這段婚姻并不完美。

頭兩年，兩人日子過(guò)得如蜜似糖，可隨著快餐店的營(yíng)業(yè)，他們之間便出現(xiàn)了一些問(wèn)題。夫妻倆開(kāi)了一間名為“粥面誘惑”的快餐店，羅彩云當(dāng)大廚，把廣東口味與阜南當(dāng)?shù)氐奶厣诤?。丈夫則負(fù)責(zé)后勤工作。

菜品美味多樣，店面干凈整潔，小店的生意極好，高峰期月入上萬(wàn)元。但委屈也隨之而來(lái)?！耙皇终粕祝皇侄酥?0斤的炒菜鍋，忙活一天胳膊都抬不起來(lái)，再碰上客人找茬，一天下來(lái)身心俱疲。”想起與丈夫并肩奮斗的日子，羅彩云感嘆太辛苦，受了太多的委屈。而丈夫的“直男”性格又無(wú)法給她安慰和浪漫。

羅彩云的大拇指得了腱鞘炎，鉆心地疼，丈夫幾次說(shuō)要帶她去醫(yī)院，卻因?yàn)樯馓Χ啻嗡s。“我的生日也時(shí)常被忘記?！绷_彩云說(shuō)。

“生日可以忘，做公益不能忘?！被楹?，胡明朗依然帶著羅彩云一起做公益，他倆常常就在養(yǎng)老院、鄉(xiāng)村學(xué)校、社區(qū)街道上約會(huì)，羅彩云稱(chēng)這為“直男的浪漫”。

“孩子”

為了消解自己的孤獨(dú)，也為了彌合感情的裂縫，羅彩云多次提出想盡快要個(gè)孩子，但胡明朗總說(shuō)要先拼事業(yè)，再等等。結(jié)果這一等，便等來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難。

生意很忙，加上長(zhǎng)期熬夜，胡明朗的身體發(fā)出了報(bào)警信號(hào)。2012年的一天，在一次對(duì)家里的電路進(jìn)行檢查時(shí)，胡明朗突然嘔吐不止，昏倒在地。羅彩云見(jiàn)狀，在走廊狂奔呼救，一群鄰居把他抬上了救護(hù)車(chē)。看著擔(dān)架上昏迷不醒的丈夫，羅彩云感覺(jué)天塌了。“那一刻，所有的不快都煙消云散?！?/p>

住了3個(gè)多月的重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，胡明朗才勉強(qiáng)保住性命，漸漸恢復(fù)了意識(shí)，但他再也站不起來(lái)了。“生病初期，他每天要吃十幾頓飯，不管白天夜里，餓了就嗷嗷叫?！焙骼噬〉那皟赡?，羅彩云沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，“失眠的毛病就是那個(gè)時(shí)候落下的”。每?jī)蓚€(gè)小時(shí)翻一次身，定時(shí)上廁所、針灸……90斤的女子抱著140斤的漢子下床，再上輪椅、抱上床，日復(fù)一日。

胡明朗的生活離不開(kāi)人，羅彩云索性把店關(guān)了。社區(qū)給她找了一份在小區(qū)里收物業(yè)費(fèi)的工作，方便她隨時(shí)回家。

胡明朗心里想的只有羅彩云知道，羅彩云的辛苦付出，他也記在心里。

一次，胡明朗和羅彩云“吵架”，把她氣得大哭：“看到他一直‘說(shuō)’要放棄，我真忍不了?！痹谶@次“吵架”中，羅彩云把這些年的苦水都倒了出來(lái)，胡明朗也哭了。“那是他第一次和我‘說(shuō)’對(duì)不起?！比缃竦暮骼视訒?huì)關(guān)心人，看見(jiàn)羅彩云心情不好，會(huì)主動(dòng)求抱，“他不聽(tīng)話也會(huì)挨揍，打他屁股，打了還傻笑”。

“10年了，他在哪我就在哪，他就像我的孩子?！绷_彩云說(shuō)。

“密碼”

生病前，胡明朗是個(gè)熱心腸，做事風(fēng)風(fēng)火火，生病后依然閑不住，每天嘴里嘟嘟囔囔的，“看他憋得難受，想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)?！睘榱四茏屨煞颉罢f(shuō)話”，羅彩云從拼音鍵盤(pán)上獲得了靈感，設(shè)計(jì)了一套“對(duì)話密碼”。

密碼寫(xiě)在一張小卡片上，由聲韻母和0到9的阿拉伯?dāng)?shù)字組成，每?jī)蓚€(gè)數(shù)字代表一個(gè)聲韻母，數(shù)字之間可以組合成一個(gè)詞語(yǔ)。羅彩云朗讀數(shù)字，根據(jù)胡明朗的反饋確定他要表達(dá)的意思。如“36、76”，即在“密碼本”的位置是第3行第6位和第7行第6位。經(jīng)過(guò)日常的交流、糾錯(cuò)，如今，“密碼本”已經(jīng)更新到了第三代。

若不是親眼所見(jiàn)，很難相信胡明朗真的可以通過(guò)點(diǎn)頭、搖頭、眨眼就能精準(zhǔn)地表達(dá)意思。羅彩云說(shuō)：“有時(shí)候我們還能通過(guò)‘密碼’的方式‘吵架’，吵到最后好像是我自己和自己吵，把我自己都?xì)庑α?。”?duì)胡明朗來(lái)說(shuō)，吵架是生活的調(diào)劑，也是他活著的證明。

如果非要問(wèn)是什么支撐羅彩云走過(guò)這10年，她回答：“是愛(ài)?！睈?ài)是什么？“是不求回報(bào)地付出?！?/p>

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《半月談》）