肖建國
下角是個地名,位于惠州城西部郊區(qū)。地方不大,風景極好。依著游龍山,傍著菱湖,路偏車少,自然清靜。住在這里的人,大都顯得比較悠閑,過著直播慢生活。他們的故事也如同過日子一般,綿長且有味道。
區(qū)博士是下角有名的人物。
人口普查時,才知道他的學歷是博士。當時碩士都沒幾個,他算是“稀有物種”了。下角的人們一談到與博士為鄰,大都會眉飛色舞,仿佛自身的水平立即提高了幾個檔次。
普查人員問他是哪個ou。他怕普查人員寫錯,在紙上寫了個“區(qū)”字。普查人員瞪大眼睛說,這不是qu嗎?
區(qū)博士撇著嘴說,對對對,我普通話不標準,是qu。
所以到現(xiàn)在,也有人喊他qu博士,他都點頭一笑。
區(qū)博士是北方人,瘦高個,中分頭。往人堆里一站,很像魯迅筆下“像圓規(guī)一樣張開兩腳”的楊二嫂。
好在區(qū)博士不經常露面。他在惠州學院教書,常常是早出晚歸,如同有規(guī)律的候鳥。然而有一個地方,他會經常去。有時三五天,有時七八天,最多不超過半個月。都是回到家里后,放下手中物件,再出來。
這地方就是秀珍美發(fā)店。區(qū)博士對自己的發(fā)型很看重。
秀珍美發(fā)店位于青年河西邊。因為有河水流過,河兩岸自然形成了街道。西邊是一條老街,清一色的老屋,古樸中透著莊重。
說是美發(fā)店,其實就是洗頭、剪發(fā)。不燙不卷不焗油。簡單,明了。老板娘叫秀珍,也是師傅。四十多歲的年紀,長相極其普通。區(qū)博士能來這里,讓很多人不解。因為這里狹小也不大干凈。像區(qū)博士這樣有身份的人,好像更應該去那種高大上的美發(fā)店。
區(qū)博士第一次來,這里已坐了幾位中老年人。男的多,女的少。聊天的多,理發(fā)的少。區(qū)博士一來,閑聊的人就把理發(fā)椅讓了出來。
區(qū)博士說,就照我的發(fā)型,剪短些即可。
中年男人理中分頭,少見。電影里的漢奸大都是這造型。所以很多人比較忌諱。秀珍不多言,按照區(qū)博士的要求,從頭部中間梳出一條縫來,不用電推子,而是用剪刀。一只手夾住頭發(fā),選好長度,由下往上,咔嚓咔嚓,細細地剪。剪完一邊,再剪另一邊。兩邊都剪完了,鏡子里呈現(xiàn)出男身女相“婦女頭”。
秀珍問,刮胡子不?區(qū)博士胡子不多,稀稀的幾根,還短。
區(qū)博士說,不刮。
秀珍又問,洗頭不?
區(qū)博士說,不洗。然后站起身來問,多少錢?
秀珍說,十三元。掃二維碼就可以了。
區(qū)博士說,挺便宜,干脆給你十五元得了。
這讓秀珍很感動,連聲說,謝謝啊,謝謝!
區(qū)博士走后,屋里人都唏噓不已??纯矗┦烤褪遣┦?,知道勞動人民不容易啊。也有人打趣說,是不是看上秀珍了。
秀珍臉一紅,佯怒道,瞎說啥呢,小心爛舌根。
從那后,區(qū)博士經常來。凡要參加會議,或者做報告,接到通知后,他事先都要整理下發(fā)型。他來后,理發(fā)、交錢、走人。話不多。每次都多給兩元錢。
秀珍也由以前的感激,慢慢變成了習慣。
到了年底,喜慶的氛圍刺激著消費,青年河兩岸的門店都漲起價來。洗車的平時三十元,漲到五十元。賣菜的,賣肉的,開平價商店的,都配合著年的臨近,跟著漲。
區(qū)博士踩著時間的節(jié)點,又來了。
理完后,區(qū)博士掏出手機,準備付錢。秀珍說,漲價了。
區(qū)博士哦了一聲。問,漲多少?
秀珍說,二十元。怕區(qū)博士不相信,指指門外貼的一張小紅紙。那紅紙上寫了幾個字,從里面看不清。區(qū)博士也沒看,更沒有說話,掏出手機,支付了二十元。
秀珍說,謝謝啊。
區(qū)博士沒應聲,已走出很遠。
過完正月十五,區(qū)博士又來了。沒進門,他先問秀珍,老板娘,現(xiàn)在剪發(fā)多少錢?
秀珍笑瞇瞇地回答,年已過去了,回歸平常,十三元。
區(qū)博士坐下來說,就照我的發(fā)型,剪短些即可。
熟悉的人物,熟悉的腦袋,熟悉的發(fā)型,秀珍熟門熟路地幫區(qū)博士剪好頭發(fā)。
區(qū)博士掏出手機付錢,然后抖抖衣領離開。
待區(qū)博士走后,秀珍趕緊看看到賬顯示。锃亮的屏幕上,白底黑字地顯示著:十三元。