劍 書

一直在心里提醒自己，父親是不可以書寫的。

有什么好寫的呢？一個面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一個湮沒在鄉(xiāng)村人群中的泥腿子，既沒有干出令人側(cè)目而視的大事業(yè)，也沒有德澤鄉(xiāng)野的美譽流傳八方。

事實上，父親身上有很多毛病。比如他很固執(zhí)，我們家族的人不論是誰，不論有多么德高望重，也勸不動父親改變他的脾性和已經(jīng)決定了的事情。比如他酒量不大聲音大，兩杯酒喝下去酒勁慢慢發(fā)作，嗓音大得聲振屋瓦，令全家人不得安生。再比如他不是一個好莊稼漢，沒有操持出一個家里有余糧、銀行有存款的家。

這樣的父親，有什么好寫的呢？

父親，在他的有生之年，從來就不是我的書寫對象。

我想寫的，是慈愛的母親，是內(nèi)化于心的山水圖景，是一個人奔走的呼喊與掙扎。在我過往的文字里，父親偶爾露出頭來，面目模糊不清，形如遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的人，只聽見咳嗽聲，難辨真容。

直到父親停止了呼吸，躺到棺材里，埋身黃土之下。

直到我坐在空空蕩蕩的堂屋里，看著墻上父親的遺照，再看著母親的遺照，他們都用包含千言萬語的目光看著我。我自言自語：“我現(xiàn)在沒有爹，也沒有媽，我現(xiàn)在是一個孤兒……”

直到這個時候，我方才感覺到父親對我如此重要。

這個家，如果沒了父親將會是什么樣子？可以想見的是，我的人生軌跡一定會改寫，不會深切感知到父親這個稱呼的重量，更不會領(lǐng)悟出歲月長河處處有父親支撐的真味。

于是，我就開始醞釀寫父親。

第一稿，我只寫了一個開頭就沒有辦法寫下去了。

書寫骨肉至親，有一種撕開傷口再次縫合的劇痛。

解決這個劇痛最好的辦法，就是不去回憶，不去書寫。

書寫，有時候是一種殘忍。

那一段開頭我是這樣寫的：“我的身影像寒夜刺骨的風(fēng)。刺骨的風(fēng)裹挾雨水、草葉、泥沙，翻山越嶺向百里之外的老家撲去。那雨水、草葉、泥沙不是真實的物質(zhì)存在，是我內(nèi)心卷起的波瀾，如石頭、如生鐵、如干枯的河?！睒?biāo)題也不是《草房子，石房子》，而是《風(fēng)吹散》。

這樣的調(diào)式，起得像在陡坡上行走，攀山而上，阻隔重重。

最好的辦法，就是立定，轉(zhuǎn)身。

就這樣，稿子一丟，就丟了大半年。

直到有一天，我又坐回冰冷的板凳，重新敲打起了鍵盤。

不繼續(xù)寫，我無法越過內(nèi)心的高山。

這一寫，就從早晨八九點寫到深夜十二點。中間沒停過吃個飯，打個盹。

那一天，我仿佛是個長跑運動員。

可以想見，那些傾瀉而出的文字帶有強(qiáng)烈的個人情感，洶涌得像剛下了一場暴雨之后的河流。這些個人情感是一個兒子對父親的喃喃自語，抑或是在曠野無人處的傾訴。寫到激越處，我甚至在恍惚中想把農(nóng)民的父親，被太陽曬老的父親，叫成兒子的英雄。

請原諒我的趔趄和沖撞。這只是把父親比喻為一座大山的另外一種叫法，這只是一個兒子在追憶父親的路上發(fā)出的長長嘆息。