程一身

放逐的詩人啊

這良宵是屬于你的嗎？

這新嫁娘的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？

這在山岳、濤聲和午夜鐘樓流動的夜

是屬于你嗎？這使月光下的花苞

如小天鵝徐徐展翅的夜是屬于你的嗎？

不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，

我的手指染著細雨和青草氣息，

但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？

是的，全部屬于我。

但不要以為我的愛情已生滿菌斑，

我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì)，

我的須髭如同箭毛，

而我的愛情卻如夜色一樣羞澀。

啊，你自夜中與我對語的朋友

請遞給我十指纖纖的你的素手。

——良宵

首先我想提醒大家注意題目，這個作品的題目叫“良宵”，為什么在這個時間提供給大家這樣一個作品呢？因為我們剛過了一個良宵。我剛才查了一下，這首詩的寫作時間1962 年9月14日是農(nóng)歷的八月十六日，也就是說，寫這個作品的前一天是中秋節(jié)，所以這個良宵指的是中秋節(jié)。中秋節(jié)給我們的印象是什么呢？第一是團聚，跟親人團聚，對我們中國人來講，中秋節(jié)的重要性可能僅次于春節(jié)，因為它意味著和家人團聚，如果不能和家人團聚，應(yīng)該就是思念。而這個作品沒有寫跟家人團聚，也沒有寫思念，他寫的是另一種跟中秋節(jié)有關(guān)的現(xiàn)象，就是愛情，所謂花前月下。

也許大家對這個作者了解得還不是太多，昌耀是1936 年出生的，寫這個作品的時候大概是26 歲，當時他的家庭情況是很堪憂的，母親已經(jīng)不在了，父親和妹妹，肯定也沒聯(lián)絡(luò)了，在這個作品里他對親人的思念不是很突出，因為他幾乎是無家可歸的狀態(tài)。除此以外，昌耀其他相關(guān)的經(jīng)歷我也給大家講一講，他在讀書的時候報名參加了志愿軍，在1953 年朝鮮戰(zhàn)爭臨近結(jié)束時受傷，回國后在一個退伍軍人學校里面學習，后來去了青海，當時中國正開發(fā)大西北，在青海期間他寫了《林中試笛》，因為這首詩在1957 年被打成“右派”，當了22 年的“右派”，從1957 年到1979 年，這首詩是他在流放期間、當“右派”期間寫的一個作品。在這個期間，家人對他已經(jīng)沒有什么重要性了，因為家人有的失散了，有的沒有聯(lián)絡(luò)了，所以這是一個沒有家的人，而且他是個26 歲的人，26 歲是什么概念呢？就是一個渴望愛情的人，但是你要知道在那樣的時期他是一個政治犯，誰會嫁給一個政治犯呢，對不對？這就是時代的政治對個人欲望的一種剝奪，這個作品體現(xiàn)了對愛情的強烈渴望，但是由于他的政治身份沒人敢嫁給他，政治的迫害和個人的需要形成一種沖突，這是我們理解這個作品非常重要的一個點。所以，這個“良宵”可能是別人的中秋節(jié)，這樣一個中秋節(jié)對作者來說，它不是一個團圓之夜，而是一個雨夜，是一個沒有月亮的中秋節(jié)，是一個下著細雨的夜。那么，這個良宵到底是不是一個良宵呢？我們把握這個作品，要把“右派”這樣的政治身份和個人對愛情的渴望放在良宵和雨夜這個沖突性極強的框架里展開。這是我講的第一點。

然后說第二點，對人稱的討論，找到人稱詞，對我們把握作品的結(jié)構(gòu)是非常重要的，對這樣難度比較大的作品，我們要注意分析其中的人稱代詞。我談一談對這個問題的理解。這個作品從人稱上來看，可以把“你”這個人稱詞劃出來，“你”這個人稱詞在第二行第一次出現(xiàn)，這幾個“你”大家注意一下，其實是一個語氣，“這良宵是屬于你的嗎”，后面把“良宵”變成“柔情蜜意的夜”，這是“良宵”的一個關(guān)聯(lián)詞，以及“在山岳、濤聲和午夜鐘樓流動的夜”“使月光下的花苞如小天鵝徐徐展翅的夜”，這都是“良宵”的關(guān)聯(lián)詞。這首詩的第二行到第六行其實運用了排比，而且造成了語氣的加深，形成了不可辯駁的情感邏輯，作為一個排比使用的愛好者，你會發(fā)現(xiàn)他的句子越寫越長，他變換詞語、拉長句式，來表達一種越來越深刻的情感，善于抒情、善于運用排比來不斷加強、加深語氣，這是昌耀作品的一個特色。

那么，這個美好的夜晚是不是屬于“你”呢？這個“你”肯定指的是放逐的詩人，而放逐的詩人在這里等同于作者，因為他這個時候的確是一個“右派”。那么問題在哪里呢？這一系列問話到底是誰在問？有兩種可能：一種可能是詩人自己在問自己，另一種可能是別人在問。根據(jù)第一行里“啊”這個詞，這是一個抒情性很強的詞，感嘆性很強的詞，如果是別人問的話，我覺得不會用“啊”這個詞，所以從“啊”這個詞的使用來看，這是詩人自己在問，是自問。

然后我再說說倒數(shù)第二行，這里又出現(xiàn)了一個“啊”，這個“啊”又是在抒情，昌耀是一位在寫作中比較注重抒情的詩人，這個作品出現(xiàn)了兩個“啊”，但這不是我要講的重點，第二個“啊”后面有個“你”——“你自夜中與我對語的朋友”，這個“啊”是為了引出后面的“你”，“你”是“我”的朋友，是“自夜中與我對語”的人，“對語”這個詞很重要，如果這個“你”是客觀存在的話，那么這個“對語”就不是虛的，前面的對語也就不是虛的，整首詩就是一系列對語。關(guān)鍵一點，我們要確定“你”是不是真有其人，這是我們理解這個作品比較關(guān)鍵的地方。如果這個“你”是真有其人的話，那么前面就有可能不是自問而是他問。這個時候他的感情生活我們無據(jù)可查，但他有女朋友的可能性非常小，為什么呢？因為這個時候他是政治犯。如果真有朋友的話，也可能是一個農(nóng)家少女，這種可能也不是沒有，因為他在農(nóng)村勞動，可能和女孩有接觸，但絕對談不上女友。昌耀1958年就住在未來的岳父家中，真正的婚姻是1973 以后才有的，從這個層面來說，我感覺詩中的這個朋友是實際存在的，不太像虛構(gòu)。如果我們要把她解讀成虛構(gòu)的話，這個作品中問是自問，朋友也是虛構(gòu)的，這樣一來，這個作品就顯得有點空了，缺乏一首詩應(yīng)有的具體語境。

這個朋友是虛構(gòu)的和確有其人的，從這兩種角度來理解這個作品確實是有差異的。如果是真有其人的話，我們就可以說前面一系列的問可能是“對語”，如果說這個朋友是虛構(gòu)的話，那么前面那些問肯定是自問，那么“對語”就沒有著落了。我覺得可能真有其人，這樣抒情的效果會更明確更強烈。這個“你”是一個女孩子，詩中有“十指纖纖”“素手”嘛，肯定是個女孩子！這樣解讀呢，我們就可以知道，他對愛情非?？释释粋€女孩子愛他。這是我從兩個“你”的對應(yīng)情況來和大家談?wù)撨@個作品。第二行到第六行的“你”指的肯定是詩人自己，后兩行這兩個“你”肯定是一個女孩子，這構(gòu)成了“你”“我”的一個結(jié)構(gòu)。如果認為前面是自問的話，這個“你”又等同于“我”，這種結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代詩歌里面是非常常見的，即使不從對話的層面來講，這一點也是比較常見的。這首詩的人稱確實有很難確定的一面，因為這本身就是不確定的。這是談?wù)摰牡诙€問題——“你”“我”人稱結(jié)構(gòu)的問題，不管后面的“你”是虛擬的還是確有其人的，它都構(gòu)成了一個對話的對象，這是毫無疑問的，藝術(shù)在某種程度上就是一種虛構(gòu)的東西，比方說，我們表達對愛情的渴望，如果身邊沒有女孩子，我們就會虛構(gòu)一個女孩子，這是完全可以理解的，因為一個虛構(gòu)的女孩子更能表達一個人對愛的渴望。如果是真有其人的話，那么表達就顯得自然而然，反而沒有虛構(gòu)的來得強烈。

第三點我要和大家討論的是什么呢？這個作品其實是問答式的一個結(jié)構(gòu)，問答發(fā)生在“你”“我”之間，這個問答有兩次，一次是否定的回答，一次是肯定的回答。第一次的否定語氣是非常直接的，沒有任何猶疑，這說明什么呢？說明“我”對自己的政治身份很清醒，知道“良宵”、美好的夜晚跟自己是沒有關(guān)系的，對一個政治犯來講是不可能有良宵的，也就是說，他也不可能有愛情，他很清楚，所以這個回答是斬釘截鐵的、非常明確、非常現(xiàn)實，體現(xiàn)了他對自己處境的確切認知，所以接下來強調(diào)“今夜沒有月光，沒有花朵，沒有天鵝”，在那個場合、那個時代、那個背景之下，他不可能有這些美好的東西，所以“良宵”的“良”對他來說就是不良，“良宵”對別人是美好的，對他來說，“良”被抽空了、被置換了，被置換成什么了呢？被置換成“細雨”了，對別人來說是月光、是花朵、是天鵝，對別的26 歲的年輕人來講，這樣的夜晚是美好的良宵，但對“我”來講是不美好的、是不良之夜，也就是剛才有同學講的是細雨青草之夜。這個“細雨”非常重要。我們都知道中秋一般指的是月夜，而詩人的中秋卻是雨夜，這是一種對比，這個對比、這個張力是時代強加給他的，如果他沒有被打成“右派”，他可能也像其他年輕人一樣，和愛人在一起，所以是時代把他改變了。這個“不”的回答是作者認為美好與自己無緣。“是的”則是針對雨夜的回答，同樣非常明確，而且強調(diào)“全部屬于我”，這里有一個轉(zhuǎn)折，大家注意一下，“雨夜”跟“良宵”是最能體現(xiàn)這個作品主題的一對張力詞，“良宵”是別人的，“雨夜”是詩人的，這是一個非常大的區(qū)別，這是一個分水嶺，同樣一個夜晚，對別人來說是良宵、是愛、是美好，對作者來說是雨夜、是無愛、是荒涼。這兩個回答，一個肯定、一個否定的回答就把“良宵”區(qū)分開來，是一個夜晚的兩種不同狀態(tài)。這兩問兩答，我更愿意理解成自問自答，這樣的事實包含了作者對自身處境的認知，也可以說是與自我的一種對話。

那么，屬于“我”的雨夜和屬于別人的良宵有什么區(qū)別呢？這是接下來的內(nèi)容呈現(xiàn)的信息，我們來看一看，你會發(fā)現(xiàn)，接下來有一個核心詞就是“愛情”，我覺得剛才講的良宵啊、美好的東西啊，都是屬于別人的。比方說，“新嫁娘的柔情蜜意的夜”，這是別人的新嫁娘，別人的柔情蜜意，那么詩人作為一個26 歲的男性，難道對這些東西沒有渴望嗎？所以就自然而然地講到了自己的愛情，這里面充滿了一種對話的語氣。愛情是一個青春期的問題，只要到了年齡都有，即使是一個政治犯也有，何況他不是一個真正犯罪的人，他只是一個因為寫詩才被定為政治犯，他本身是一個詩人，一個情感豐富的人，到了這個年齡怎么可能沒有對愛情的渴望呢？所以詩中說“不要以為我的愛情已生滿菌斑”，這是一種反駁的語氣，表明盡管自己沒有“良宵”，只有“雨夜”，但同樣是需要愛情的，這里對愛情的表達是非常執(zhí)著的，也是在糾正別人的看法，是對政治犯沒有愛情也不需要愛情的一種否定和反駁。這里最有力的表達是“我的須髭如同箭毛，而我的愛情卻如夜色一樣羞澀”，“須髭”是男性身體的一部分，胡子非常堅硬，這是“我”渴望愛情的一種確切寫照，是一種剛需，但“我”對愛情需要的外在表現(xiàn)和內(nèi)心狀態(tài)是有差異的：一個是強硬的需要，一個是在表達愛情的時候有一種羞澀，不是很大膽，從這個層面來說，這個語氣里充滿了一種自我對話，也可以說是一種表白，是內(nèi)心情感的流露。歸結(jié)到一點，盡管是羞澀的，但“我”對愛情的需要是執(zhí)著而強烈的，這是我講的第三點，基于“我”與“你”的結(jié)構(gòu)框架里的問答，或是對語或是表白，這是一個渴望愛情的主題，體現(xiàn)了一個缺愛者對愛的渴望。