李萬華

革命之路

薩姆·門德斯的《革命之路》看過兩遍。第一遍看，只看到一個(gè)故事：上世紀(jì)五十年代，生活在紐約郊區(qū)的艾普若和弗朗克忍受不了年復(fù)一年的單調(diào)，決定搬到巴黎去生活，準(zhǔn)備工作都已做好了，弗朗克卻突然升職加薪，于是他開始動(dòng)搖，艾普若不為所動(dòng)，執(zhí)意要去巴黎，矛盾由此開始，并且逐一升級(jí)，后來，絕望之下的艾普若自己動(dòng)手打胎，大出血去世，留下弗朗克和兩個(gè)孩子，巴黎之夢最終破滅。第二遍看，終于明白了，原來巴黎只是一個(gè)比喻，導(dǎo)演的意思早已借影片里艾普若的鄰居約翰之口說得清清楚楚：很多人知道生活空虛，承認(rèn)沒有希望的生活需要真正的勇氣。也就是說，追求夢想同樣需要勇氣。

說得不好聽，夢想始終是綁在驢鼻子前的那把青草，為了得到它，驢子跟著走，轉(zhuǎn)圈，樂此不疲，卻永遠(yuǎn)吃不到。永遠(yuǎn)得不到，這話有些夸張，有些人明明不是實(shí)現(xiàn)夢想了嗎，功成名就，錦衣加身。可是夢想不僅僅是功成名就錦衣加身，夢想也不僅僅只有一個(gè)，它更像泉眼涌出的氣泡，冒一個(gè)，破一個(gè)，再冒出一個(gè)，無休無止。

影片里的艾普若和弗朗克都值得同情。艾普若畢業(yè)于紐約的戲劇學(xué)院，是舞臺(tái)上的演員，擁有鮮花與掌聲，弗朗克大學(xué)畢業(yè)后在一家企業(yè)當(dāng)白領(lǐng)。結(jié)婚后，兩人在郊區(qū)買了一棟別墅，過著別人艷羨的生活。后來艾普若辭去工作，成為全職太太。在別人眼里，他們是郎才女貌的一對(duì)，高雅脫俗。然而時(shí)間使生活逐漸平淡，平淡到宛如一杯沒有熱氣的白水。全職太太的艾普若其實(shí)早已成為一個(gè)家庭主婦，失去掌聲，也不再流光溢彩，她總是系著圍裙，做飯、洗刷、收拾凌亂的屋子，為早餐的蛋是煎著吃還是煮著吃費(fèi)思量，偶爾發(fā)呆，從窗口往外看兩個(gè)嬉戲的孩子。“你知道最糟的事情嗎？我們在這里的生活全是因?yàn)?，我們以為我們比別人還要優(yōu)越，但并不是這樣，我們和別人沒兩樣，看看我們，我們被這荒謬的夢想蒙騙。”有一天，艾普若突然發(fā)現(xiàn)自己所認(rèn)為的生活的優(yōu)越并非真優(yōu)越，他們的窗口永遠(yuǎn)是百千個(gè)普通窗口中的一個(gè)，他們的生活是千千萬萬個(gè)別人的生活，是千千萬萬的空虛和窒息。而弗朗克，他也同樣只是街道上那許多個(gè)戴小圓禮帽中的一個(gè)，板著面孔，擠在人群中，焦慮，機(jī)械地上班，做一份枯燥乏味的工作，唯一調(diào)劑生活的方式是，和女同事去喝酒，然后共度片刻良宵。

他們的沖突看上去在于艾普若的勇氣和弗朗克的懦弱。艾普若有不顧一切地試圖擺脫焦慮的浪漫：我們在巴黎過有意義的生活，我工作掙錢養(yǎng)家，你找尋你自己并實(shí)現(xiàn)他，這一切都來得及，未來可期。弗朗克起初有所心動(dòng)，但隨著升職加薪，他的想法開始動(dòng)搖，然而艾普若一如既往地向往。矛盾的焦點(diǎn)其實(shí)是：弗朗克有不愿逃避的勇氣，艾普若有追求自己生活的勇氣。

忍耐日復(fù)一日空虛平淡的生活需要勇氣，這不是一般的勇氣，它表現(xiàn)出來時(shí)，并不顯得氣宇軒昂，它更瑣碎、微細(xì)，塵埃一般普通。我們看不到它的存在，它更像一座潛伏的冰山，生活中太多的事像大海那樣遮蔽了它。我們說“聽天由命”，豈不知“聽天由命”就是那樣一份勇氣：我愿意看著我的日子在既定軌道上向前滑行，我愿意看它放浪形骸，四野為家。

我在年輕時(shí)候以為夢想就是一粒種子，像普通的種子那樣，只要辛勤養(yǎng)育總會(huì)發(fā)芽開花。我以為我一直在辛勤培育，然而有一天終于發(fā)現(xiàn)我在很久之前就與夢想不辭而別，我已經(jīng)不知不覺隨生活的潮流走了許久，而且走得不動(dòng)聲色，理所當(dāng)然。即便今日，你送一份夢想給我，像襪子里的圣誕禮物那樣，我大約只會(huì)拿起禮物摸一下，想想那個(gè)大腹便便胡子拉碴虛無縹緲的圣誕老頭，然后毅然決然放棄禮物。

忍耐的勇氣就是如此扼殺追尋的勇氣，我因此在塵世中理所當(dāng)然地隨波逐流，我的幸福不幸福與勇氣或者怯懦都無關(guān)系，我是塵世造就的自己。而所謂“塵世”，在梵語中，它的意思就是必須忍耐才能生活下去的世界。

內(nèi)心的火焰

《道路》又名《末日危途》，以前看過，電影情節(jié)幾乎遺忘，讀一篇關(guān)于電影的文章，再找電影來看。那樣沉重的電影，我居然將其忘記，不可思議。除去記憶力的無用，只能說，我以前看電影只當(dāng)電影就是電影，共情力存在，理解力不夠，我始終都沒能將電影與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來。

再看《末日危途》，三個(gè)問題直面自己：若我處在那個(gè)世界，我會(huì)選擇自殺嗎？我會(huì)堅(jiān)持嗎？我會(huì)吃人嗎？

“時(shí)鐘停止在1：17，一道強(qiáng)光閃過，接下來便是連續(xù)不斷的低沉震動(dòng)，我想應(yīng)該是十月了，但我不確定，我多年沒用過日歷了。日子一天比一天灰暗，很冷，而且越來越冷，就像世界正在慢慢死去。沒有動(dòng)物活下來，所有的莊稼都已枯萎，很快，世界上所有的樹都將倒下，道路上擠滿了難民車輛，攜帶武器的黑幫尋找著燃料和食物。一年來，山脊上一直燃燒著熊熊烈火，并傳來狂亂的詠唱。”

電影描述的，就是這樣一個(gè)大災(zāi)難后的世界。災(zāi)難將世界變得慘不忍睹，面目全非，除了少數(shù)幸存者，人們紛紛死去。天地一片灰暗，連南方的大海都變得灰白死寂。大地上到處是末日的廢墟，尸骸遍野，枯焦的樹干像利刺戳向天空。烈火和風(fēng)雪并至，寒冷與饑餓同行，黑幫將掠來的食物——一些幸存者鎖在地下室，一點(diǎn)點(diǎn)將他們吃掉。

“人吃人是恐怖的，我最擔(dān)心的是食物，一直是食物、寒冷，以及我們的鞋子。有時(shí)候我給男孩講關(guān)于勇氣和正義的老故事，卻發(fā)現(xiàn)講述它們和記住它們一樣困難。我只知道孩子是我的一切，他一定是上帝的代言人，除非上帝從不說話?！彪娪暗闹魅斯粚?duì)衣衫襤褸的父子，推著小貨車，帶著僅有的一點(diǎn)東西，一邊尋找食物，一邊躲避黑幫，一邊往南走。有大海的南方，天氣或許會(huì)暖和一些，大海的顏色，也可能像以前那樣，當(dāng)陽光照在上面，海水浮光躍金。

灰色調(diào)的電影屏幕上，偶爾閃回昔日情景，琴鍵上的手，戒指溫潤，時(shí)針滴答的腕表，橘色的室內(nèi)光線暖意洋洋，窗外鳥鳴，犬吠……災(zāi)難尚未降臨的世界，一切都在明亮的光暈中，生命到處存在，連不會(huì)說話的鋼琴和繡花墊子都似乎具有活力。然而這一切都不持久，災(zāi)難即將拖著漫無邊際的絕望到來。

“你就不能至少和他說聲再見嗎？”

“不能。”

“不能？為什么不能？”

“因?yàn)槲肄k不到?！?/p>

“為什么辦不到？為什么不能等到早上？”

“因?yàn)槲也荒??！?/p>

“你就不能和我多待一個(gè)晚上嗎？”

“不，我必須走?！?/p>

“為什么？你為什么必須走？我跟他怎么說？為什么？”

“一直往南走，你要讓他溫暖并往南走。在這里你沒法度過下一個(gè)冬天?！?/p>

當(dāng)絕望擊倒一個(gè)人，當(dāng)死亡成為一種奢侈，大多數(shù)的我們，會(huì)像孩子的母親那樣，因?yàn)槿淌懿涣私^望而在一個(gè)夜晚走進(jìn)黑暗，走進(jìn)無法預(yù)知的死亡，只將寒冷作為最后的禮物留給父子嗎？我們會(huì)像討論晚飯?jiān)摮允裁茨菢佑懻撍劳鰡?？?huì)為晚點(diǎn)去死而討價(jià)還價(jià)嗎？而當(dāng)我們腹中空空，饑餓瘋狂嚙噬我們的時(shí)候，看到有人正在享受吃人，我們會(huì)像那對(duì)父子那樣嗎？

“爸爸，任何時(shí)候我們都不能變成壞人，是嗎？”

“任何時(shí)候，你必須守住內(nèi)心的火焰?！?/p>

內(nèi)心的火焰，就是不要變成吃人的人，就是善，就是那個(gè)殘酷世界僅存的一點(diǎn)好。

但如果不能吃人，絕望又如影隨形，我們還會(huì)堅(jiān)持往前走嗎？

電影其實(shí)在講一個(gè)哲學(xué)問題，是給我們每一個(gè)人的道德拷問。在物質(zhì)充裕，生存有保障的時(shí)候，這些問題顯得荒謬，極易回答：“善”是文明世界理所當(dāng)然的存在，如果連內(nèi)心的善良都不秉持，何言做人。但如果是在一種極端情況下，如電影所展示的那樣，一切都已崩塌，我們還會(huì)不會(huì)守住內(nèi)心的火焰？用什么去守，道德、人性、法律、還是無法成為吃人的人的懦弱？

對(duì)我而言，除掉不吃人，一切都無法給出確定答案。為什么不會(huì)吃人，我閉上眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)往內(nèi)心的黑暗處搜尋，得出的答案卻是：痛快點(diǎn)吧，我更愿意成為刀俎上的魚肉。

日出時(shí)讓悲傷終結(jié)

“最后，到了1689 年，第二十三天的夜里，天氣奇冷，大地一片冰霜，寒風(fēng)凜冽”。馬蘭·馬萊終于推開德·圣柯隆布小屋的木門，在幽暗燈燭下，在粗木桌子旁，開始以下對(duì)話：

“你想從音樂中尋求什么？”

“我尋求悲傷和淚水。”

“我想說，音樂的存在，是為了表達(dá)出語言無法表達(dá)之事，所以它并不完全屬于人類，那么，你能明白音樂并非是為了君王嗎？”

“我理解了，音樂是為了上帝?！?/p>

“錯(cuò)，上帝能夠言語。”

“是為了悅耳嗎？”

“音樂表達(dá)了無可言喻的感受?！?/p>

“為了黃金，為了榮耀，為了沉默嗎？”

“沉默只不過是語言的反面。”

“為了競技？”

“我跟他們不一樣?！?/p>

“為了愛？”

“不?！?/p>

“為了愛的傷痛？”

“不是的。”

“為了棄絕？”

“更錯(cuò)。”

“是為了賜給靈魂的圣餅？”

“不是，什么是圣餅？圣餅聞得到，嘗得到，那不算什么?！?/p>

“我想不到了，先生，我想不到了。但，我是想為死者留一杯酒水?！?/p>

“你很接近了?！?/p>

“音樂是為了替代郁悶在心的人發(fā)泄心里的話，音樂是為了失去童年的孩子，為了蓋過鞋匠敲打的聲音，音樂是為了人出生前的狀態(tài)，在我們可以呼吸前或見到光亮前的那段時(shí)間。”

……

這是電影《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》的結(jié)尾。電影講述法國巴洛克作曲家德·圣柯隆布和他的學(xué)生馬蘭·馬萊由決裂至解開心結(jié)的事情。德·圣柯隆布失去妻子之后，與兩個(gè)女兒繼續(xù)隱居巴黎近郊。他們住在一幢帶花園的房子里，不遠(yuǎn)處是比耶弗河，河岸生長著枝葉婆娑的樹木，河畔泊有小船。德·圣柯隆布是一位詹森派信徒，時(shí)常一身黑衣，戴白色皺領(lǐng)，魚一般沉默，失去摯愛后尤其寡言。他愛他的兩個(gè)女兒，卻不知怎樣表達(dá)。他的妻子去世兩年后，他賣掉他的馬，在花園大桑樹下建造了一座簡陋小木屋，他將自己關(guān)在小屋里研習(xí)維奧爾琴，一練便是十五個(gè)小時(shí)。

是綠樹陰濃夏日長的一天，一個(gè)男孩叩響大門。六歲時(shí)，馬蘭·馬萊被招進(jìn)教堂的唱詩班，現(xiàn)在九年過去，男孩變聲，被清理出唱詩班。男孩不肯在父親的鞋匠鋪?zhàn)龌睿辉感崧劷a皮子發(fā)出的騷臭味，他更想成為一位音樂家，一洗被逐出唱詩班的羞辱。德·圣柯隆布和馬蘭·馬萊之間的事情由此開始。德·圣柯隆布不愿見到音樂與世俗的附屬物有所瓜葛，馬蘭·馬萊卻有一顆虛榮之心，他試圖以音樂為媒介，發(fā)達(dá)，成為戴假發(fā)的宮廷樂師。兩人之間波折不斷，最終決裂。德·圣柯隆布的大女兒瑪?shù)氯R娜喜歡馬蘭·馬萊，偷偷將自己從父親那里學(xué)到的琴技傾囊相授。二十歲時(shí)，終于成為“國王的樂師”的馬蘭·馬萊離開瑪?shù)氯R娜來到凡爾賽宮。懷有身孕的瑪?shù)氯R娜一病不起，后來孩子夭折，絕望之下的瑪?shù)氯R娜自縊身亡。

世間的每一個(gè)清晨都不相似。多年過去，馬蘭·馬萊終究沒有忘記德·圣柯隆布那些沒有記錄下來的曲子，他記掛它們，怕它們遺失，他想再次聆聽老師的教誨，因?yàn)樗K于明白音樂到底為了什么。于是在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他飛身上馬，離開凡爾賽宮，來到德·圣柯隆布的小屋外，等待德·圣柯隆布拉起那些曲子。如此夜夜等待，終于在第二十三個(gè)夜晚，德·圣柯隆布重新成為馬蘭·馬萊的老師。

電影改編自帕斯卡·基尼亞爾的小說《世間的每一個(gè)清晨》。電影原聲維奧爾琴的演奏者為西班牙古樂大師喬迪·薩瓦爾?！堆蹨I》和《悔恨之墓》是電影里的兩首重要曲子，尤其《悔恨之墓》，它數(shù)度出現(xiàn)，哀傷、低徊，它的低音將一切亮度調(diào)暗，將一切飽和度降低，將一切事物的存在放置到時(shí)間的停頓中。它們?nèi)绮灰娵欅E的薄霧，彌漫在電影的每一個(gè)細(xì)節(jié)里：壁爐里的微光，自釀的葡萄酒，雨水浸透的路徑，小教堂，風(fēng)中掙扎的樹梢，以及紅色摩洛哥羊皮的樂譜……它們無一不在雨水似的幽寂里，讓人追憶。

電影最后那段對(duì)話依舊在探討音樂是什么。音樂到底是什么，人們不斷定義、詮釋、描述；人們不斷創(chuàng)作、演奏、聆聽。說法不同，見解不一，只有喬治·斯塔納在《漫長的星期六》中反問一句：為什么音樂和數(shù)學(xué)不撒謊？

我在夢里不撒謊，我探看記憶，懷念一截時(shí)光，想象無法保障的未來時(shí)不撒謊，我聽一段音樂，不管那音樂或鏗鏘使人躍動(dòng)，或幽怨使人迷離，我察覺到那音樂就是我自身，我在察覺到我自身時(shí)不撒謊。

音樂是世間的一個(gè)桃源。