趙豐超

大姑死于胃癌。這是張富山的說(shuō)法，張富山是我表姐夫，倒插門(mén)贅到了大姑家。大姑沒(méi)有兒子，她把張富山當(dāng)成半拉兒子。我們都知道大姑患了胃癌，但我們也都知道張富山的說(shuō)法不準(zhǔn)確——大姑是喝農(nóng)藥死的，喝了整整一瓶敵敵畏，是自殺。張富山不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，他怕給人留下臆測(cè)和議論的空間，從而落下不孝的名聲，就把死因推到了胃癌上。這讓我們覺(jué)得，比起死亡本身，他更在意大姑死去的方式。

消息是我媽傳來(lái)的，她說(shuō)，你大姑死得肯定很痛苦，斂尸時(shí)，她的頭埋在兩腿間，整個(gè)人蜷成一團(tuán)，掰都掰不直。她是叫藥鬧的，實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)死的樣子。掛掉電話(huà)，我顧不上手頭的事情，草草收拾了，開(kāi)始往老家跑。死要有死的樣子，可是死究竟應(yīng)該是什么樣子呢？路上我一直在想，要是按我媽的說(shuō)法，恐怕只有含笑而終、體貌晏然，才算正經(jīng)的死樣子吧。大姑的一生，性子軟，眼淚沒(méi)少淌，她以這樣的方式結(jié)束生命，的確比死亡本身更讓人接受不了。

大姑的胃病頭兩年就冒頭了，只是沒(méi)想到這么嚴(yán)重。那時(shí)候姑父剛下世，家里落下滿(mǎn)院的狼藉，表姐和張富山收拾完姑父的后事，沒(méi)等到五七圓火，就朝南方去了。大姑本想叫他們把孩子留家里，她幫他們帶，可他們說(shuō)老家教育跟不上，混油了，等于沒(méi)上學(xué)。大姑不敢再留，她做什么都是小心翼翼的，年紀(jì)越大，膽子越小。其實(shí)表姐也想多留兩天，可現(xiàn)實(shí)就在那擺著，由不得她不走。那天，大姑把他們送到汽車(chē)站，遙遙地朝他們擺手。表姐忍著淚把頭扭了過(guò)去，她沒(méi)注意到，就是那一會(huì)兒的工夫大姑就老了，原本挺直的身板忽然泄了勁，好像一輩子的力氣一下子就被她用完了。她穿著帶大襟的粗布褂子，腦后挽著的圓髻耷拉著，整個(gè)人都是軟塌塌的。

大姑家住的是平房，在村子最南頭，再朝前就是河。挨著她家山墻，有一條石子鋪成的小路，直通到河邊的碼頭上。姑父活著的時(shí)候，靠擺渡掙生活，日夜都在那條小路上。大姑為了貼補(bǔ)家用，曾在屋檐底下擺個(gè)小玻璃柜，還擺了一部固定電話(huà)，賣(mài)些紙煙、火柴之類(lèi)的東西。后來(lái)手機(jī)流行起來(lái)，電話(huà)便沒(méi)人打了，但她仍要擺出那部電話(huà)。直到河上架了橋，姑父死了，碼頭荒廢了，連那條小路也少有人走了，大姑仍然閑不住。她一個(gè)人在家時(shí)，還是會(huì)坐在屋檐下賣(mài)紙煙，等電話(huà)。她在等那些過(guò)河的人。就像從前一樣，早晨擺出來(lái)，夜晚收回去，不管刮風(fēng)下雨，一天又一天。她的余下的日子就是在這種等待中度過(guò)的?？傻却莻€(gè)耗人的事，把她的言語(yǔ)耗光了，頭發(fā)耗白了。到最后，連等待的心都被耗掉了，她差不多忘了她要等什么——誰(shuí)都看得出，橋修好后，再也不會(huì)有人從那兒過(guò)河，更沒(méi)人到她那兒打電話(huà)了。她每天坐在那兒，只是隨著生活的慣性，重復(fù)前一天的事情罷了。

就是那些單調(diào)的日子，把大姑的胃磨壞了。人都說(shuō)一個(gè)人的飯難做，吃什么呢？不吃什么呢？早晨剛吃過(guò)，這會(huì)兒還不餓。吃了也沒(méi)事，干脆攢到晚上一起吃吧?；蛘甙炎蛱斓氖ｏ垷嵋粺幔只蛘邤囈槐t糖水就代替了晚飯。要是有人遇見(jiàn)她，問(wèn)她吃了嗎？她總是笑著跟人說(shuō)，吃了，才吃的。她對(duì)時(shí)間已經(jīng)沒(méi)什么概念了，日子就那樣滑過(guò)去，沒(méi)有長(zhǎng)和短之分，頭天晚上吃的飯，她也會(huì)說(shuō)才吃過(guò)。再說(shuō)，她知道人家不是真的問(wèn)她吃沒(méi)吃，那只是打招呼的一種方式，吃不吃，是沒(méi)人在意的。

先是胃疼。按她自己的說(shuō)法，就像心口窩里填了一塊磚，下也下不去，上也上不來(lái)，咕咕嚕嚕的，拿捏人。我媽知道后，勸她去縣醫(yī)院看看，她不愿意去，她說(shuō)是涼氣入體，拿燒酒滾滾就好了。她一輩子沒(méi)住過(guò)院，但她知道，人要老了，話(huà)就輕了，兒女不聽(tīng)你的，身體不聽(tīng)你的，整個(gè)世界都不聽(tīng)你的。她給表姐打電話(huà)，表姐勸她往醫(yī)院看看，她只是笑笑。到了這一步，表姐雖是她生的，反倒安排起她的生活來(lái)，她終于相信自己老了。她對(duì)自己說(shuō)，早走晚走，都是要走的?？傊?，她不愿意去醫(yī)院，那時(shí)候，她一點(diǎn)都不怕死。

有一陣子，吃過(guò)晚飯她就去找我媽?zhuān)形覌尳o她滾燒酒。但她和我媽都知道，這個(gè)土法子是不頂什么用的。她找我媽?zhuān)饕窍胝f(shuō)說(shuō)話(huà)。我媽說(shuō)過(guò)，大姑的后半輩子不是在掖著就是在藏著，除了我媽?zhuān)也坏揭粋€(gè)能夠真心說(shuō)話(huà)的人。她們挨在南窗下的一張竹床上，大姑躺著，我媽坐著——盛一碗燒酒，點(diǎn)上火，等燒熱了，我媽就用手掌捏一小撮火苗貼到大姑的肚子上，藍(lán)瑩瑩的火苗在她的干癟的肚皮上跳動(dòng)，大姑開(kāi)始說(shuō)過(guò)去的事……若是下雨天，大姑還會(huì)住下來(lái)，一直說(shuō)。人年紀(jì)大了，夜里總是睡不久。越是睡不久，夜就變得越漫長(zhǎng)。那時(shí)的村子已經(jīng)不剩幾個(gè)人了，風(fēng)雨一掀，能聽(tīng)到來(lái)自曠地的聲音，兩個(gè)年邁的老人就躺在南窗下，徹夜地聽(tīng)著，說(shuō)著。大姑感嘆，為啥女人總是比男人活得長(zhǎng)呢？說(shuō)這話(huà)時(shí)，外面風(fēng)雨正急，噼里啪啦的，然后是長(zhǎng)久的沉默，她們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，但她們都在想過(guò)去的事情。后來(lái)我媽說(shuō)，人哪，到了老愛(ài)提過(guò)去的事情時(shí)，大抵就是不好了。

果不其然，沒(méi)過(guò)一個(gè)月，大姑就開(kāi)始嘔血了。那陣子，大姑整夜睡不著，我媽就整夜陪著她。疼急了，她就趴著，拿雙手朝肚子上面掐。其實(shí)也沒(méi)什么可掐的，皮包骨頭，不過(guò)是換一種疼法而已。后來(lái)就開(kāi)始吐，我媽在黑暗中摸索起來(lái)，要幫她滾燒酒，一開(kāi)燈才看到大姑吐的是血。我媽怕了，躲到外屋去給表姐打電話(huà)。她從門(mén)縫里看到，大姑正把滿(mǎn)口的血往回吞咽——她一生的苦楚，大概也是這么咽回去的。大姑說(shuō)的不錯(cuò)，在鄉(xiāng)村里，女人總比男人活得長(zhǎng)，也更能消化苦難。你看她平靜地坐在房檐下，卻不知她看著小路盡頭的碼頭時(shí)，眼里噙了多少淚水，心里存著多少哀傷。

表姐是第三天回到老家的。第四天，她帶大姑去了縣醫(yī)院，檢查結(jié)果很明白，胃癌晚期。本來(lái)呢，醫(yī)生和表姐都瞞著大姑，只說(shuō)是胃穿孔，住院治療一陣子也就好了?？纱蠊貌恍牛约旱纳碜铀约褐?，她只問(wèn)醫(yī)生，她還能活多長(zhǎng)時(shí)間。醫(yī)生不好說(shuō)，也不便說(shuō)。大姑便哭了，和以前的無(wú)聲垂淚不同，這次她竟蹲在醫(yī)院的走廊里號(hào)啕大哭起來(lái)。表姐勸她，也勸不住。后來(lái)表姐下了樓，朝藥房去拿藥，她忍住了淚水，趁空又去問(wèn)醫(yī)生，只說(shuō)自己能頂住，要人家盡管說(shuō)。醫(yī)生沒(méi)法，便告訴她多則半年，少則仨月。大姑聽(tīng)后，順著墻根蹲了下去。誰(shuí)能說(shuō)清楚呢？到了這步田地，她卻突然怕了起來(lái)。末了，表姐扶著她往病房走，她邊走邊哭，只一點(diǎn)點(diǎn)的路，走起來(lái)卻漫長(zhǎng)得如同一生。

她到底在怕啥呢？我問(wèn)我媽。大概也只有我媽懂她，她說(shuō)，怕啥？她又不是怕死，她是怕自己不能再活了，不能再看，不能再聽(tīng)，不能再等。這有區(qū)別嗎？我又問(wèn)我媽。我媽說(shuō)，咋沒(méi)有？要說(shuō)活，她是真活夠了，但她心里還有一個(gè)事兒，要是臨死之前能見(jiàn)建軍一面，她也就閉眼了。

這還是我第一次聽(tīng)到建軍的事。我媽說(shuō)，你得管建軍叫表哥，他是大姑跟前夫生的兒子，比你大十來(lái)歲，住在城里，小時(shí)候長(zhǎng)得可光亮。我媽之前說(shuō)的大姑后半輩子都在藏著掖著，大概指的就是這件事——打我記事起大姑從沒(méi)提過(guò)有個(gè)前夫，更沒(méi)提過(guò)建軍。因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，建軍只是一個(gè)名字，而且叫這個(gè)名字的人應(yīng)該有很多很多，我媽只在他很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，而我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們都想象不出他現(xiàn)在的樣子。我媽卻說(shuō)，對(duì)你大姑來(lái)說(shuō)肯定不是，那是她身上掉下來(lái)的一塊肉。

大姑活著的最后半年，多半都在念叨建軍這個(gè)名字。

當(dāng)姑娘那會(huì)兒，大姑念過(guò)兩年書(shū)，人又出挑得漂亮。村里有人要寫(xiě)個(gè)信、碼個(gè)賬，都要請(qǐng)大姑過(guò)去參詳。大姑人緣也好，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，從不叫人的話(huà)掉地上。與她相熟的姐妹兒都羨慕她，說(shuō)她是有出息的，識(shí)文斷字，將來(lái)必定不能嫁給一個(gè)莊稼人，要嫁呀，得嫁一個(gè)有工作的人。那時(shí)候，在農(nóng)村人眼里，能吃一碗公家飯，都算是人上人。

那些人說(shuō)得夸張，但不假。二十歲上下的時(shí)候，媒婆把家里的門(mén)檻都踏斷了，大姑也沒(méi)相中一個(gè)。她心里有人了，媒婆斷定。大姑咬著嘴唇不吱聲。末了，還是奶奶套出了她的話(huà)。有一天大姑從集市上回來(lái)，路過(guò)鄰村的時(shí)候，看見(jiàn)有人放鞭炮，她往跟前一湊，就看到了那個(gè)男人——他穿著一身筆挺的軍裝，黑皮鞋，兩道眉毛像刀削出來(lái)的……據(jù)說(shuō)那人是回家探親的，大姑后來(lái)說(shuō)，她就是被那身軍裝迷住了。從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人都記得，不管男女，只要有親戚在部隊(duì)里當(dāng)兵，總想弄兩套舊軍裝來(lái)穿。大姑也不例外。

至于他們是如何搭話(huà)，如何親近的，大姑沒(méi)說(shuō)過(guò)，也無(wú)從考證了。大家只知道，當(dāng)男方家人托了媒人來(lái)提親時(shí)，大姑才說(shuō)那個(gè)男人叫曾強(qiáng)。那是一個(gè)陽(yáng)光頗好的春日，院子里有一株泡桐開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)的花，媒婆提著紅布包袱扭進(jìn)來(lái)道喜，在她身后，一掛又大又長(zhǎng)的鞭炮響了很久。炮紙屑與地上落的泡桐花把院里院外都鋪紅了。按我們那兒的說(shuō)法，管提親叫要年命，也就是帶些聘禮，約定一個(gè)結(jié)婚的日子。媒婆說(shuō)，婆家定了，臘月十六，專(zhuān)請(qǐng)人算的。日子是“年”，嫁人是“命”。也不知為什么，本來(lái)喜氣洋洋的儀式，一說(shuō)到命，大姑竟哭了。人家都說(shuō)，大姑懂事，那是舍不得娘，才掉眼淚呢。大姑接著哭，她的肩膀上落了兩朵喇叭似的泡桐花，跟著她啜泣的幅度，一顫一顫的。

大姑結(jié)婚那天，天上下著大雪。那時(shí)候不興轎子了，流行自行車(chē)。大姑頭天晚上滾過(guò)面，蘸了蓖麻油梳的頭，清晨她穿著滿(mǎn)紅的緞面裙子，坐到了男人的自行車(chē)后座上。臨行時(shí)，奶奶塞給她一把提前備好的紅扇，她卻沒(méi)撐開(kāi)。白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，抬嫁妝的人在鞭炮聲里走到前面去了。男人本來(lái)要騎回去的，大姑不讓?zhuān)浦?。她不是怕路滑，她就是要跟他慢慢走。她說(shuō)，這一走就是一輩子，急什么呢？后來(lái)，他們的頭頂上落滿(mǎn)了雪花……在我們那兒有個(gè)不成文的規(guī)矩——新人剛進(jìn)婆家要喝一碗雜糧粥，紅棗、花生、桂花、芝麻，寓意是早生貴子，多子多福。大姑在雪地里站著，大概凍著了，竟連喝了兩碗，惹得婆家人合不攏嘴地笑。

婚后不久，大姑的肚子就隆起來(lái)了。人們都說(shuō)大姑爭(zhēng)氣，兩碗粥沒(méi)白喝，還說(shuō)尖肚子生女，圓肚子生男，大姑的肚子又大又圓，肯定生男孩。那陣子，大姑?；啬锛?。因?yàn)樵鴱?qiáng)還在部隊(duì)上，每年只能休一個(gè)月的假，她想在孩子出生時(shí)才叫他回來(lái)。

跟大姑年紀(jì)相仿，還沒(méi)有出嫁的女孩兒都說(shuō)她命好。在她回娘家的日子，偷偷跑到奶奶家去找她，要她拿煮熟的白雞蛋給她們滾肚子。她們信這個(gè)，說(shuō)滾過(guò)肚子將來(lái)就能生男孩兒。大姑不大客氣，挺著大肚子幫她們來(lái)回滾。她有這個(gè)自信，好像知道自己準(zhǔn)能生兒子。曾強(qiáng)被她感染了，也有這個(gè)自信，有一回他把電話(huà)打到鎮(zhèn)上的郵電局，大姑叫他給孩子起個(gè)名兒，他便只想了一個(gè)男孩名字，也就是建軍。大姑笑他盲目自信，他隔著電話(huà)笑了，說(shuō)，那你自己起唄？大姑佯裝惱了，說(shuō)，你們老爺們的事兒，倒往我身上推……

建軍是農(nóng)歷十月底出生的，那時(shí)候曾強(qiáng)已經(jīng)在部隊(duì)待了六年，新舊軍裝攢了幾大箱子。或許是真想家了，大姑臨近產(chǎn)期的時(shí)候，他沒(méi)有休假，而是選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。這樣以來(lái)，那些姑娘們恭維大姑的話(huà)就實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)樵鴱?qiáng)轉(zhuǎn)業(yè)后會(huì)安排到縣法院工作，正經(jīng)的干部身份，端鐵飯碗，吃公家飯，轉(zhuǎn)城市戶(hù)口。

大姑臨盆的那天晚上，曾強(qiáng)剛好領(lǐng)了法院的工作服，趕到衛(wèi)生院去陪產(chǎn)，為大姑接生的護(hù)士都羨慕起她來(lái)，說(shuō)她不但會(huì)嫁，還會(huì)生。大姑看著皺巴巴的建軍，不知是心疼，還是滿(mǎn)足，竟淌下兩行眼淚來(lái)。護(hù)士以為她是疼的，勸她說(shuō)，頭胎都這樣，等生第二個(gè)時(shí)候就順了。大姑點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把頭轉(zhuǎn)向了窗外。多年之后，她對(duì)人說(shuō)起過(guò)，她覺(jué)得她的前半輩子太順了，每當(dāng)好事擺在面前的時(shí)候，別人投來(lái)的都是艷羨的目光，但她自己卻不覺(jué)得。在她內(nèi)心里，隱隱藏著一種不安，說(shuō)不清道不明，好像本能似的，她就會(huì)莫名地淌眼淚。

之后的日子，一直是曾強(qiáng)在縣城上班，大姑在老家?guī)Ш⒆?。雖然單位也給曾強(qiáng)分了房子，一來(lái)房子不大，一室一廳，住起來(lái)不寬綽，二來(lái)建軍太小，沒(méi)有婆婆搭手，大姑一個(gè)人照料不來(lái)。從縣城到老家，四十多里路，每天跑一趟是不現(xiàn)實(shí)的，那時(shí)候還不興私家車(chē)，只有到了周末曾強(qiáng)才能回趟家。不過(guò)，也不知曾強(qiáng)從哪想的辦法，竟給家里裝了一部電話(huà)，那可是村里第一部電話(huà)，建軍第一次會(huì)叫爸爸，就是在那部電話(huà)里。打那時(shí)開(kāi)始，凡是離鎮(zhèn)上郵電局較遠(yuǎn)的人，打電話(huà)都會(huì)跑到大姑家。大概她愛(ài)等電話(huà)的習(xí)慣就是從那時(shí)養(yǎng)成的。

到了第三年春上，建軍大了一些，脫掉棉衣，他已經(jīng)能說(shuō)會(huì)走了。再說(shuō)，大姑本來(lái)就能干，照顧建軍的同時(shí)，她還能洗衣做飯。她跟曾強(qiáng)商量著，還是盡快搬進(jìn)城里去吧。曾強(qiáng)點(diǎn)頭贊成，而且做好了準(zhǔn)備，他找人把房子重新粉刷了一遍，又置了一套全新的鍋碗瓢盆?？墒?，偏在一切俱備的時(shí)候，大姑又懷孕了。

二胎是女孩，也就是前面提到的給大姑看病的表姐。自打懷了表姐，大姑就沒(méi)安生過(guò)。先是嘔吐，吃什么嘔什么，比頭胎反應(yīng)還要大，而后是浮腫，腿腳都腫，有好一陣子大姑都是把腿墊起來(lái)躺在床上過(guò)的。為了養(yǎng)胎，她不得不取消了進(jìn)城的打算，繼續(xù)留在老家。也是很多年后，大姑回憶說(shuō)，從她知道懷孕的那一天起，她就感覺(jué)到，她的一生都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)孩子而改變。那是在表姐出生后的第二年，大姑還在老家?guī)Ш⒆?，她的進(jìn)城計(jì)劃仍沒(méi)有落實(shí)。有一天晚上，曾強(qiáng)突然給她打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)上面突然下了一個(gè)文件，對(duì)黨員干部要求特別嚴(yán)——有兩個(gè)孩子的直接開(kāi)除，用我們那兒的話(huà)說(shuō)，就是“掉飯碗子”。

接過(guò)電話(huà)，大姑一夜都沒(méi)睡著，她看著兩個(gè)熟睡的孩子，再想想別人投來(lái)的羨慕的目光，多少有一點(diǎn)恍惚吧。第二天，曾強(qiáng)沒(méi)沉住氣，專(zhuān)程往老家跑了一趟。用他的話(huà)說(shuō)，丟了工作不打緊，丟不起這個(gè)人啊。他們把倆孩子叫到跟前，連同爹娘，甚至近門(mén)的叔伯都請(qǐng)了來(lái)，他們要開(kāi)個(gè)家庭會(huì)議，商量一下對(duì)策。不管懂與不懂的，大家你一言我一語(yǔ)提了不少點(diǎn)子，但都不大頂用。末了，還是大姑自己提出來(lái)的——離婚。是的，這個(gè)點(diǎn)子是大姑自己想出來(lái)的，誰(shuí)都沒(méi)有逼她。

大姑的點(diǎn)子確實(shí)管用，兩個(gè)人假離婚，一人名下留一個(gè)孩子，建軍歸曾強(qiáng)，表姐歸大姑，這就不算超生，也不違反國(guó)家政策。以離婚之名，行夫妻之實(shí)，既保住了工作，又能把兩個(gè)孩子安全帶大。大姑真是太聰明了，當(dāng)時(shí)曾強(qiáng)就是這么說(shuō)的。第二天，他們倆到縣民政局去辦離婚的時(shí)候，有說(shuō)有笑的，連民政局的工作人員都給整蒙了。他們說(shuō)，打上班以來(lái)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)離婚比結(jié)婚還高興的。

離婚容易，再想湊一塊過(guò)日子就難了。

此后的一段時(shí)間，大姑仍舊留在老家?guī)Ш⒆樱?，她心里的那種不安卻越來(lái)越清晰了。原本曾強(qiáng)隔兩天就會(huì)往老家打個(gè)電話(huà)，離婚后，漸漸變成了一周，再往后，又變成了一月，直到后來(lái)連表姐也會(huì)叫爸爸時(shí)，大姑才突然意識(shí)到，曾強(qiáng)已經(jīng)很久沒(méi)往家里打過(guò)電話(huà)了。沒(méi)過(guò)多久，村里開(kāi)始傳出來(lái)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)曾強(qiáng)在城里又找了一個(gè)女人，說(shuō)得有鼻子有眼，還說(shuō)那個(gè)女人就是法院院長(zhǎng)的閨女。秋天的一天，大姑實(shí)在忍不住了，就攜兒帶女地去了趟縣城。據(jù)說(shuō)，那天是周末，正趕上縣城西邊的城隍廟有會(huì)，大姑穿過(guò)半座城的歡聲笑語(yǔ)才摸到法院的家屬樓下。

事情比我們想象的要簡(jiǎn)單——那天大姑見(jiàn)到了曾強(qiáng)，也見(jiàn)到了那個(gè)女人。而且，女人沒(méi)等她開(kāi)口就捧出了她跟曾強(qiáng)的離婚證。大姑原本準(zhǔn)備了好多話(huà)，都是對(duì)曾強(qiáng)說(shuō)的，卻在那一刻變成了啞巴。按理說(shuō)，大姑的眼淚本來(lái)就多，她該在法院門(mén)口大鬧一場(chǎng)的，畢竟是明媒正娶的婚姻，怎么說(shuō)都該挽回一下。但是，越是到了節(jié)骨眼上，大姑反而沒(méi)了眼淚。她把建軍放下，乖乖地回了鄉(xiāng)下。她是搭乘一輛農(nóng)用車(chē)回去的，表姐在她懷里睡著了，她坐在后車(chē)廂里，迎風(fēng)而泣。直到那一刻她才明白，為什么別人投來(lái)羨慕的目光時(shí)，她總會(huì)莫名地淌眼淚。

農(nóng)村有那樣的習(xí)俗，嫁出去的閨女，特別是生了孩子的，逢年過(guò)節(jié)時(shí)是不能回娘家的，更何況大姑還是離過(guò)婚的。確定是真的離婚后，大姑在婆家自然住不下去了，但她又不能回娘家。我媽說(shuō)，拖到最后，還是她把大姑接到了我家。

大姑被安排在院后的一間邊房里，那是我父親結(jié)婚之前住過(guò)的地方。父親是個(gè)木匠，學(xué)徒時(shí)做了不少東西，木屐、方桌、矮凳，都擺在那間屋子里。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，大姑躲在那間小屋里，長(zhǎng)久地與木頭相伴，既不出門(mén)，也不說(shuō)話(huà)，人都說(shuō)，她越來(lái)越像一塊木頭了。

轉(zhuǎn)機(jī)是在表姐五歲那年。我媽回憶說(shuō)，還是當(dāng)年的媒婆，還是在那株泡桐樹(shù)下，大姑收拾一個(gè)藍(lán)花包袱就跟姑父走了。姑父是一個(gè)村的，人們當(dāng)面都叫他“老穩(wěn)”，背地里卻叫他“不穩(wěn)當(dāng)”，因?yàn)橐粭l腿長(zhǎng)一條腿短，到四十歲上還單著。奶奶是相中了他的實(shí)誠(chéng)，才央媒婆去說(shuō)的。據(jù)說(shuō)結(jié)婚儀式很簡(jiǎn)單——姑父腿腳雖然不便，人卻壯實(shí)，他把表姐往肩膀上一扛，另一手提著大姑的包袱，就算把婚結(jié)了。

大姑的后半生平淡無(wú)奇，除了在房檐下賣(mài)紙煙、等電話(huà)，便是給姑父洗衣服、做飯。姑父是駛船擺渡的，零用錢(qián)沒(méi)斷過(guò)，日子過(guò)得也算瓷實(shí)。只是，除了表姐，他們?cè)贈(zèng)]要過(guò)孩子。至于什么原因，連我媽都不知道，更不用說(shuō)別人了。

張富山贅到大姑家的時(shí)候，還不興打工，多少人都趴在二畝地上，靠莊稼吃飯。張富山是家里老三，上面有兩個(gè)哥哥，他是想接姑父的班，繼承家里的幾間屋子和河里的那條船，才贅到了大姑家。但是，還沒(méi)等他學(xué)會(huì)駛船，人家已經(jīng)開(kāi)始出去打工了。張富山也是最早一批出去打工的人，干裝修，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小工頭了，自己是不用干活的。

大姑確診胃癌之后，表姐便沒(méi)再出去。她給張富山打了電話(huà)，意思叫他也回去，可大姑不讓。她覺(jué)得還不到那一步，再說(shuō)，她念叨建軍的時(shí)候，也不想讓張富山知道。之后，大姑在醫(yī)院住了一陣子。表姐的意思是做手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，雖然成算小了點(diǎn)，說(shuō)不定術(shù)后還能活個(gè)三五年。大姑表面上答應(yīng)了，配合著吃藥打針，調(diào)理身體，實(shí)際上她有她自己的打算。她在打聽(tīng)建軍的下落。

消息是如何得來(lái)的，沒(méi)人能說(shuō)清楚。有人問(wèn)過(guò)表姐，可表姐不愿談起這件事。我媽說(shuō)，聯(lián)系上建軍那天，醫(yī)院已經(jīng)給大姑安排了手術(shù)時(shí)間，可大姑死活不做了，拼著老命要回家，表姐也只能依著她?；氐郊依铮蠊煤孟裰雷约旱娜兆硬欢嗔?，就沒(méi)往床上躺，而是叫表姐給她鋪了個(gè)草鋪。在我們那兒，有這個(gè)規(guī)矩——不管你混得好不好，臨死之時(shí)，都要躺到草鋪上，說(shuō)是接接地氣，走得順當(dāng)一些。草鋪攤在堂屋的正中間，本來(lái)吧，按規(guī)矩是要頭朝外躺著的，可到了大姑這，她偏要改一改，說(shuō)頭朝里躺著能看到大門(mén)外，敞亮些。

那是立冬后的第二天，下著小雨，大姑本來(lái)閉眼躺著，傍晚時(shí)候，卻突然掙扎著坐了起來(lái)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，建軍就進(jìn)了院子。他是開(kāi)車(chē)來(lái)的，一個(gè)人。據(jù)表姐說(shuō)，她其實(shí)并不認(rèn)識(shí)他，她是從大姑的反應(yīng)上猜出來(lái)的。大姑先是打量打量他，想說(shuō)些什么，可她的嘴唇顫動(dòng)兩下卻又合上了。他也是。他個(gè)子那么高，站在門(mén)洞里，把整個(gè)堂屋都遮暗了。時(shí)間好像停了，他們被遮在陰影里，看不清彼此的臉。末了，還是表姐說(shuō)的話(huà)，她拎了一張凳子過(guò)去，想叫建軍坐下來(lái)，建軍沒(méi)坐。這時(shí)候，雨又大了一些，大姑似乎有點(diǎn)冷，撐著兩手要把被子往上拉一拉，建軍本能地想去幫她一下，可他剛一探腰，大姑已經(jīng)把被子拉好了。后面的事情就更簡(jiǎn)單了——建軍又站了一會(huì)，然后從兜里掏出一卷事先備好的錢(qián)，匆匆地掖到了草鋪的邊上。表姐想攔他，可他力氣好大，他不說(shuō)話(huà)，但她就是拗不過(guò)他。他走的時(shí)候，雨更大了，為了不淋濕自己，他是跑回車(chē)上的，跑得可快。

大姑喝的是敵敵畏，至于時(shí)間，醫(yī)生推斷應(yīng)該是在半夜，也就是建軍走后，表姐熟睡的時(shí)候。但是誰(shuí)都想不通，她的身子都摽到一塊兒了，竟然沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。表姐說(shuō)，那晚她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大姑在一條木船上坐著，姑父在船尾蹲著抽煙，漫天星辰打在他們身上，清涼清涼的。但她沒(méi)看出船的去向——既不是到河對(duì)岸去，也沒(méi)有隨波漂走……那條船似乎有自己的想法。

張富山是大姑死后第二天回來(lái)的?；鸹瘯r(shí)，他撲在大姑的骨灰前哭了很久，也喊了很多聲娘，甚至比表姐喊得都多——葬禮辦得很排場(chǎng)，該有的都有，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了吹嗩吶的，都是按張富山的意思辦的。只是，大家再也沒(méi)見(jiàn)到建軍，包括大姑下葬那天。