“我說的是，同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭結(jié)束后，我請大家到北京作客，請你們到天安門合影?！泵队M懷深情地對戰(zhàn)友們發(fā)出邀請。如果他沒有犧牲，一定會對每位戰(zhàn)友兌現(xiàn)承諾。遺憾的是，僅僅兩天后，他永遠(yuǎn)地長眠在異國他鄉(xiāng)。

2022 年9 月30 日是第九個烈士紀(jì)念日，習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同各界代表一起，在天安門廣場向人民英雄敬獻(xiàn)花籃。

在人民英雄紀(jì)念碑的正南方，是毛主席紀(jì)念堂。在革命戰(zhàn)爭年代，毛澤東一家先后有6位親人獻(xiàn)出寶貴的生命，其中長子毛岸英是在入朝作戰(zhàn)34天后，便壯烈犧牲了。

今年的烈士紀(jì)念日對毛岸英有著特殊意義，因為10 月24日便是他誕辰100 周年紀(jì)念日。

“第一個志愿兵”

1950 年10 月23 日，中國人民志愿軍臨時指揮所部分人員隨十三兵團(tuán)司令部啟程，準(zhǔn)備從長甸河口進(jìn)入朝鮮。東北軍區(qū)組織部副部長任榮與秘書、警衛(wèi)員坐在一輛吉普車上，同行的還有一位俄語翻譯。

一路上，任榮與翻譯不斷交談。翻譯說，自己新婚不久便來從軍了。任榮好奇地問：“新娘子樂意嗎？”翻譯說：“樂意，可支持我啦?！?/p>

“我的經(jīng)歷比較復(fù)雜，小時候流浪、討飯，后來在蘇聯(lián)留學(xué)，還參加過蘇德戰(zhàn)爭。再到后來，回國務(wù)農(nóng)、做工，還當(dāng)過工廠的副書記?！甭牭椒g這番話，任榮有些不解，翻譯一般是寫文章的，怎么去務(wù)農(nóng)了？

“是父親叫我去的?！狈g接著說，在延安，父親讓他跟著一位勞模學(xué)習(xí)。任榮恰好是在陜北戰(zhàn)斗生活過的老紅軍，聽到這里立即恍然大悟，問道：“難道，你的父親是毛主席？”翻譯點了點頭，承認(rèn)自己就是毛澤東的兒子毛岸英。

不過，志愿軍司令員彭德懷最初并不同意毛岸英赴朝作戰(zhàn)，還是毛澤東替兒子說項，彭德懷才答應(yīng)下來，并稱毛岸英為“第一個志愿兵”。

艱苦的戰(zhàn)地

毛岸英

來到朝鮮后，毛岸英在志愿軍司令部（以下簡稱志司）擔(dān)任首長的俄語翻譯、秘書。志司駐扎在大榆洞，是名副其實的荒山野嶺。大榆洞距前線只有幾十公里，敵機(jī)頻繁偵察、轟炸。毛岸英同戰(zhàn)友們就是在這樣的條件下開始了艱苦的工作。

進(jìn)入朝鮮時，氣溫已降到零下20 攝氏度，志司辦公室陰冷異常，所有戰(zhàn)地人員睡覺都不能脫衣服，毛岸英和戰(zhàn)友睡在辦公室用稻草搭的地鋪上。毛岸英早年流浪得過胃病，在前線，他只能吃粗高粱米，沒有青菜。彭德懷心疼他，多次叫他一起吃飯，都被婉拒了。

作戰(zhàn)師指揮所負(fù)責(zé)人成普是毛岸英的上級。他回憶，酷愛象棋的彭德懷有三位棋友：洪學(xué)智、成普和毛岸英。彭德懷棋術(shù)并不高明，卻總能憑借悔棋的“絕招”戰(zhàn)勝他們?！昂楦彼玖顣蚬?，一笑了之，并不阻止。我頂多就是白老總一眼。毛岸英可不給面子，他很認(rèn)真，弄不好還要到老總手心里取‘?dāng)耻姟准墶??！背善栈貞浀馈?/p>

英語也很出色的毛岸英還曾審訊過美軍戰(zhàn)俘。在審訊敵偽6 師的美軍顧問團(tuán)團(tuán)長萊爾斯時，由于對方過于緊張，什么都說不出來。毛岸英開始關(guān)心起他受傷的左臂，并給他一根煙解壓。這時，戰(zhàn)俘放下戒備，毛岸英問出了不少有價值的情報。

在志司工作的毛岸英，還積極申請到前線戰(zhàn)斗。他曾向三十八軍軍長梁興初申請到前線。但梁興初剛因“貽誤戰(zhàn)機(jī)”被彭德懷批評，不好開口要人，但答應(yīng)以后為他爭取。不久，梁興初凱旋，迫不及待地想要帶毛岸英上前線，卻聽到他犧牲的消息。

犧牲真相

1950 年11 月24 日，也即毛岸英犧牲的前一天，“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟宣布發(fā)起“圣誕節(jié)攻勢”。志司進(jìn)入異常緊張的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

24 日下午，4 架敵機(jī)在大榆洞上空盤旋，炸毀了礦上的變電所。志司命令機(jī)關(guān)人員在25 日7 時前一律進(jìn)入防空洞。

25 日早晨，志司的徐畝元和成普留在辦公室值班，其他人進(jìn)入防空洞。但3 個多小時過去了，依然不見敵機(jī)，毛岸英和參謀高瑞欣便回到辦公室，冒著危險繼續(xù)工作。

上午11 時，防空哨發(fā)出警報，4 架敵機(jī)掠過。由于幾乎每天都有敵機(jī)飛過，所以很多人都認(rèn)為敵機(jī)去炸北面的目標(biāo)了，警報隨即解除，成普、毛岸英等人跑出后又回到室內(nèi)。

不久，警報又響了，徐畝元跑到室外，成普隨即出來。第二次跑出辦公室的成普看到剛才的4 架敵機(jī)折返回來，空中還多了幾十個恐怖的白點，這是敵機(jī)投下的凝固汽油彈！成普本能地大喊一聲“不好”，便拔腿往屋里跑，想叫出毛岸英和高瑞欣，但一切都來不及了。

頓時，司令部一片火海。彭德懷命令迅速營救，戰(zhàn)士們在一番仔細(xì)搜救后，發(fā)現(xiàn)了兩具難以辨認(rèn)的遺體。一具遺體上佩戴的手表幫人們辨認(rèn)出這是毛岸英。當(dāng)彭德懷得知情況后，已是淚流滿面……

真誠的戰(zhàn)友

在毛岸英生前，只有少數(shù)將士知道他的真實身份，但后來戰(zhàn)友們回憶起來，都對毛岸英有這樣一個評價——真誠的戰(zhàn)友。

有一次，毛岸英來到機(jī)要處，大家立刻沒了聲音。機(jī)要譯電員楊志明說：“大家心里都盼著他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)馬上走，誰知他不但沒有，反倒坐了下來?！泵队⒖吹酱蠹叶笺读耍χf：“我不是青臉紅發(fā)、面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我？”

楊志明連忙打圓場，毛岸英接著說：“不要對我總是那樣恭敬，不要把我當(dāng)外人看待，以后咱們多接觸，互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了呢?！?/p>

后來，戰(zhàn)友們和他越來越熟了。1950 年11 月23 日，機(jī)要處的戰(zhàn)友好奇地問毛岸英：“北京城是什么樣子？”毛岸英神采飛揚(yáng)地講了起來，天安門、故宮、萬里長城、天壇、北海……大家聽得入了迷。接著，又有人向他打聽蘇聯(lián)留學(xué)的情況，并讓他說幾句俄語，毛岸英哈哈大笑，隨口就說了一段俄語。大家聽不懂，便問他說了什么。

“我說的是，同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭結(jié)束后，我請大家到北京作客，請你們到天安門合影?！泵队M懷深情地對戰(zhàn)友們發(fā)出邀請。如果他沒有犧牲，一定會對每位戰(zhàn)友兌現(xiàn)承諾。遺憾的是，僅僅兩天后，他永遠(yuǎn)地長眠在異國他鄉(xiāng)。