雪巷

◇左馬右各

我沒(méi)想到飛起來(lái)竟然這么簡(jiǎn)單。只需要一陣疼痛。

小時(shí)候，我羨慕過(guò)鳥(niǎo)，也放過(guò)風(fēng)箏。它們都是能飛起來(lái)的事物。也幻想過(guò)自己念個(gè)咒語(yǔ)，就能站到云朵上這樣像夢(mèng)一樣荒謬的事。我的女友小靜，總把干那事說(shuō)成是兩個(gè)人在一起飛。和她的熱情相比，大多時(shí)候，我都沒(méi)有飛起來(lái)的感覺(jué)。事后，反而在內(nèi)心生出一種墜入深淵的墮落感。偶爾還會(huì)莫名厭惡，輕輕擋開(kāi)她意猶未盡撫過(guò)我身體的手。但在之前，我曾是那么急切地想擁有她，幻想著她身體的每個(gè)部位都能彈響讓我靈魂歡愉的音符。后來(lái)我和她分手了。分手讓我內(nèi)心短暫駐留過(guò)痛苦。偶爾也懷念，她的眼神里那像雪一般在燃燒的飛行欲望，和她像雪一樣潔白有著融化欲望的身體。

而在疼痛中，我被更真實(shí)的虛幻包圍著。那像個(gè)襁褓。雪還在下，它和身邊壓過(guò)暮色的黑夜全部融身于覆蓋我的寂靜。巷子空了，在紛揚(yáng)的雪花中，胡同口亮著一盞像召喚夢(mèng)境的路燈。

而夢(mèng)比所有的事物都要漫長(zhǎng)。

我會(huì)回到記憶中——就像此刻。但我不會(huì)長(zhǎng)久在那里停留。時(shí)間在無(wú)聲地帶動(dòng)這個(gè)世界向前滑行。

而新的一天總在到來(lái)。面對(duì)變化——我曾經(jīng)的感覺(jué)是，自己只是像一張烙餅，在生活的平底鍋上，被翻動(dòng)了一下，又一下。

人生就是這樣一場(chǎng)不斷被翻來(lái)翻去的游戲。

我記得，在它又一次翻動(dòng)時(shí)，我失業(yè)了。他們說(shuō)這叫下崗。按流程，我的檔案資料進(jìn)入到一個(gè)叫再就業(yè)中心的地方。我對(duì)此的理解是，像是人死了，按照醫(yī)院的下一個(gè)流程，他——那具已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)徹底還原為生物性存在的尸體——將進(jìn)入到太平間的冷柜中。在那里，等待下一個(gè)永恒或虛無(wú)的流程。

我想擺脫這些。我不想再要一個(gè)毫無(wú)意義的身份。那只是標(biāo)簽。但我還是把自己送進(jìn)那個(gè)像是充滿(mǎn)告別意味的地方。我按照別人的提示找到了再就業(yè)大廳。那里有一個(gè)窗口。站在窗口外，我聽(tīng)到一個(gè)熱情的聲音——我們會(huì)妥善為您保管好您的所有資料，直到有一天，您來(lái)轉(zhuǎn)走它。我得說(shuō)，這聲音里含有一種讓人對(duì)捉摸不定的生活不會(huì)太悲觀、太絕望的善愿。但我已經(jīng)不需要這些了。從我把檔案遞進(jìn)那個(gè)窗口的瞬間，我就已暗下決定——不再拿回它了。過(guò)去的那個(gè)我——他存在過(guò)的記錄，此刻，已像過(guò)期的記憶被刪除掉了。

那個(gè)瞬間，我感到自己的生活，又像張烙餅似的被翻動(dòng)了一下。但這次我有過(guò)一個(gè)翻身后，沒(méi)有再落回那個(gè)我已習(xí)慣的平底鍋上。我像是落在了地上。它在內(nèi)心濺起的回聲，讓我感覺(jué)身邊這個(gè)蕩起塵埃的世界又變得陌生了一些。但我已沒(méi)有了失去什么的痛感。在想象中，我站起身來(lái)，象征性地拍拍屁股上的土，也沒(méi)什么留戀，就走了。

世界這么廣闊，它總會(huì)留有我能容身的縫隙和角落。

那年，我已經(jīng)三十歲。在我居住的小城，這年齡基本上都做了丈夫和父親。我有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，可我都錯(cuò)過(guò)了，還受了傷。一個(gè)人念念不忘過(guò)去是懦弱的，也會(huì)被認(rèn)為沒(méi)出息。我已經(jīng)習(xí)慣那種像在雁群中的單飛生活。我覺(jué)得這樣更無(wú)牽無(wú)掛。父母都不在了，家最后的那個(gè)殼也在失去它所具有的庇佑意味。兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他們都在像努力忘記父母那樣在努力把我忘掉。只有我的侄子、侄女，還有外甥，偶爾會(huì)問(wèn)他們的父母，三叔和小舅在干什么？孩子要比成年人純潔。何況，我還能偷偷幫助他們實(shí)現(xiàn)在父母那里無(wú)法得到滿(mǎn)足的野心和愿望。他們嘴巴甜甜的話(huà)語(yǔ)和帶有某種威脅色彩的說(shuō)話(huà)腔調(diào)，總能換取我的同情心，也不斷使我受到驚嚇。這讓我相信，失去他們，我會(huì)一無(wú)所有。其實(shí)還有更為重要的原因，讓孩子們認(rèn)為我天生就是他們的同盟與朋友。父母不是。

我失業(yè)那陣子，在某一天的中午，也可能是晚上，會(huì)流浪到哥哥或姐姐家的飯桌上。我的出現(xiàn)，會(huì)帶來(lái)短暫的不滿(mǎn)和驚訝。但僅過(guò)去一會(huì)兒，他們就適應(yīng)了我像塊石頭一般僵硬的存在。他們也會(huì)不失時(shí)機(jī)地教訓(xùn)我?guī)拙洹Ｎ也还苓@些，總是表現(xiàn)出一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，在飯桌前吃得心安理得，小酒喝到微醺。但其他時(shí)候，我都在父母留給我的那個(gè)兩居室的家中，享受那有點(diǎn)醬汁意味的孤獨(dú)。我還不著慌去找一份工作。我覺(jué)得還有時(shí)間讓自由暫時(shí)再壓榨一下靈魂。一個(gè)人生活就是如此，毫無(wú)目的便是終極目的。

我認(rèn)識(shí)礦區(qū)的一個(gè)朋友，姓胥。這個(gè)姓有點(diǎn)古怪，看著都不結(jié)實(shí)。他在礦區(qū)開(kāi)裝修公司。主營(yíng)賓館、商貿(mào)大廈、政府和企業(yè)辦公場(chǎng)所等方面的裝修業(yè)務(wù)。起先，他就動(dòng)員過(guò)我跟著他干。我沒(méi)答應(yīng)。那會(huì)兒，我在單位干著一份管考核的清閑工作，收入也不錯(cuò)，也還喜歡平靜地被單位收容、馴養(yǎng)再慢慢耗盡榨干的僵尸生活。

現(xiàn)在，我失業(yè)了，他再來(lái)找我，我就沒(méi)有理由拒絕他。何況，我還下過(guò)決心，要和過(guò)去一刀兩斷。

我加入到了他的公司。他不讓我像其他人那樣喊他老板。他說(shuō)，你叫我胥哥就行。加入他公司的第一天，胥哥就說(shuō)，林鵬老弟，我要徹底改造你。他的話(huà)有種要切斷和否定我的過(guò)去的深刻意味。這讓我自然想到那個(gè)混蛋流程，也讓我隱約覺(jué)得我已從上一個(gè)流程過(guò)手，眼見(jiàn)就要進(jìn)入到下一個(gè)流程中。工作遠(yuǎn)比我想象中的樣子輕松。起初，胥哥只讓我跟著他看裝修工地，陪客人喝酒、K歌、洗腳，出入娛樂(lè)城。這些客人都是些單位領(lǐng)導(dǎo)、經(jīng)理、主管，伺候好他們，就等于擁有了許多個(gè)上帝。我適應(yīng)得很快，快得出乎胥哥的想象。半個(gè)月過(guò)后，胥哥對(duì)我說(shuō)，兄弟，現(xiàn)在看，你已像個(gè)新人了。他這話(huà)讓我感到我又被派遣回曾在一張平底鍋上的日子。我剛參加工作那會(huì)兒，我的頭兒就說(shuō)，小林，單位會(huì)把你打造成一個(gè)新人。而這會(huì)兒，單位那口鍋，徹底漏了。

聽(tīng)胥哥這樣說(shuō)，我在瞬間的猶疑后，就認(rèn)可了他的說(shuō)法。我在自己身上聞到一種原本不屬于我的陌生氣味。我像某種腌漬物落入一口混合了多種調(diào)料的大缸，浸泡在湯汁內(nèi)。那是我不喜歡的味道。但我正在努力習(xí)慣它。

一個(gè)人的變化有時(shí)就是這樣。它來(lái)的時(shí)候，沒(méi)什么能阻擋得了。

這晚，我約了一個(gè)女人。我失戀后，也交過(guò)幾個(gè)女友，但都無(wú)果而終。我努力讓自己去愛(ài)，卻都失敗了。不知為何，我總是不能專(zhuān)注地真心實(shí)意地再愛(ài)起來(lái)。這多少讓我感到一點(diǎn)恐懼，隱約在內(nèi)心害怕自己會(huì)失去愛(ài)的能力。但很快，也就釋然了。我相信自己會(huì)有機(jī)會(huì)。之后，我就開(kāi)始在年齡相近的女人之間周游。這種只有欲望的需求，讓我感到安全、閑逸。那晚，陪伴我的是一個(gè)妖嬈的女人。在家里，我們已經(jīng)有過(guò)一次起初是在浴室，后來(lái)又到客廳的沙發(fā)上，最后滾在床上結(jié)束掉的性愛(ài)。一切都處在迷亂和癲狂中。完事了，我們都有點(diǎn)兒口渴。她的臉埋在枕頭里，一頭散亂濃密的長(zhǎng)發(fā)像掩埋似的覆蓋著她。她的聲音懶懶的似有似無(wú)的從像泥土的遮蔽下傳出，小林，去，給我弄一杯酒。我抓了一把她的屁股，翻身下床。在客廳里，我找到一瓶喝掉一半的長(zhǎng)城干紅，這是最好的解渴飲品。那在一只高腳杯內(nèi)搖晃著又安靜下來(lái)的紫紅色汁液，滑入口腔，進(jìn)入食管，再分散到血液中，就會(huì)把剛剛在我們內(nèi)心已經(jīng)熄滅的激情重新點(diǎn)燃起來(lái)。它的持續(xù)攝入，還有助于幫助我們快速遺忘。那會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛這個(gè)世界是在遺忘中誕生的。

我們偎在床上小口啜飲。

我的手機(jī)在床柜上發(fā)出受到驚嚇一般的震動(dòng)。我沒(méi)理它。但，很快它又發(fā)生二次痙攣。這讓我感到掃興。女伴的手臂，像繩子一樣纏在我的腰上。我輕輕挪開(kāi)它，從床上探過(guò)頭去看一眼，是胥哥。女伴的手，移到我的小腹上輕輕摩挲。

我按下了接聽(tīng)鍵。另一只手輕輕搭在了女伴的手上。它在向下蛇一般爬行。

胥哥的聲音很急。他說(shuō)，林鵬，我馬上就到你樓下。趕緊收拾一下，跟我去冀市。曉東出事了。

曉東是胥哥的妻弟。在冀市火磨街的一個(gè)樓盤(pán)，負(fù)責(zé)一至三層商貿(mào)區(qū)的裝修事務(wù)。那是胥哥拼下來(lái)的一個(gè)項(xiàng)目。工程本該在這個(gè)月結(jié)束。但由于開(kāi)工時(shí)遇到點(diǎn)問(wèn)題，工期便拖延下來(lái)，計(jì)劃年底前結(jié)束。胥哥的電話(huà)，讓我繃直身體。那只纏繞著我的手臂，也停止游移。我看到了女伴眼中的驚愕和不滿(mǎn)。我也覺(jué)得掃興和歉意。安撫過(guò)女伴后，我匆忙穿衣下樓。剛出樓洞門(mén)，胥哥的車(chē)就到了。

我們趕到五十公里外的冀市中心醫(yī)院時(shí)，曉東還在手術(shù)。那是漫長(zhǎng)到心焦的等待。司機(jī)去辦理住院手續(xù)，交押金。胥哥和我等在手術(shù)室外。過(guò)一會(huì)兒，他就下到樓梯拐角處的靠窗平臺(tái)，抽一支煙。我能想象到他內(nèi)心的焦躁和煩悶。但我相信，他更擔(dān)心的是生意。等他又抽完一支煙，就和我商量，怎樣把這事告訴他那個(gè)漂亮的有點(diǎn)跋扈的老婆。胥哥很愛(ài)她，這愛(ài)更讓他對(duì)她充滿(mǎn)了懼怕。我的感覺(jué)是，曉雯——就是胥哥的老婆，這個(gè)女人，她的漂亮值得他去愛(ài)，去怕。這事發(fā)生得太突然了，突然到不好交代和解釋。我缺少這方面的經(jīng)驗(yàn)，只是安慰他別急，一切等到天亮再說(shuō)。午夜過(guò)后，曉東從手術(shù)室被推出，然后，直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房。我們想跟著進(jìn)去，但被護(hù)士冷冷地?fù)趸貋?lái)。那是一個(gè)職業(yè)禁區(qū)。透過(guò)門(mén)玻璃，我們看著曉東被護(hù)士迅速在身體上接通各種設(shè)備和插上許多管子。這會(huì)兒，再看他，就像一個(gè)周身長(zhǎng)滿(mǎn)透明觸須的怪物。讓人感覺(jué)，他爆炸過(guò)。但實(shí)際情況是，那些觸須似的東西，是此刻維持曉東像個(gè)活人一般存在的物證。在醫(yī)務(wù)室，我們見(jiàn)到主刀醫(yī)生。他很疲憊，但還是強(qiáng)裝熱情接待了我們。他告訴胥哥，病人主要是顱骨損傷。手術(shù)很成功，但至于后續(xù)治療預(yù)期，他不能提供缺乏科學(xué)依據(jù)的判斷。這要看病人的自我恢復(fù)能力。從受傷的程度看，有康復(fù)希望。但也不排除因?yàn)榧◇w喚醒能力差，而導(dǎo)致某種植物性休眠狀態(tài)。

不管怎么聽(tīng)，醫(yī)生的話(huà)，都讓我有種在聽(tīng)判決書(shū)的荒謬感。

曉東蘇醒還需要三到五天的時(shí)間。在他蘇醒之前，我們有很多事要做。從醫(yī)院出來(lái)，胥哥和我就驅(qū)車(chē)前往曉東在火磨街包住的小美旅店。在那里，他包著一間客房。我們到達(dá)時(shí)，天已放亮。旅店老板還不知道曉東已經(jīng)出事。她說(shuō)，傍晚看見(jiàn)他和一個(gè)年輕女子走出旅店，就再?zèng)]回來(lái)。因?yàn)榭腿私?jīng)常夜出不歸，她也沒(méi)當(dāng)回事。

胥哥告訴她曉東出事了。老板娘很吃驚。她的手瞬間有過(guò)像貓爪一般的抽搐。等她知道我們的來(lái)意后，就把我們領(lǐng)上二樓，打開(kāi)靠近東側(cè)的一間客房。室內(nèi)很亂。被子胡亂在床上翻開(kāi)。有幾本八卦雜志壓在枕邊。床邊的紙簍內(nèi)，扔著用過(guò)的避孕套和紙巾。床柜上的煙缸內(nèi)，戳滿(mǎn)煙頭。里面夾雜幾根白色的女士香煙煙蒂。這場(chǎng)景讓我心生幻覺(jué)，曉東并沒(méi)躺在醫(yī)院的病床上，他的氣息像他的人一樣，影子似的晃蕩在屋內(nèi)。

你抓緊時(shí)間收拾一下。胥哥對(duì)老板娘說(shuō)，從今天起，他就住這里了。胥哥指到我，老板娘看我一眼，點(diǎn)頭應(yīng)諾。

我們?cè)賮?lái)到街上時(shí)，秋日的晨陽(yáng)已把天空徹底擦亮。身邊的景物也都像水洗過(guò)，清晰起來(lái)。小街很安靜，還殘留著點(diǎn)夜晚呼吸的濁重。道路西側(cè)的房子，都已刷上“拆”字。它們醒目、肆虐、刺激。我忽然間就想到戈雅的一幅畫(huà)。它在重現(xiàn)。而我就站在畫(huà)幅內(nèi)的一面墻下。死亡的恐怖在減輕人的重量，它讓人變得單薄，像一個(gè)正在彎曲的符號(hào)。

我還沉迷在恍惚中。胥哥說(shuō)話(huà)了。他說(shuō)，最遲明年春天，這街西將煥然一新。然后他又指著街道東側(cè)的房子說(shuō)，這一片旅館區(qū)，也已列入開(kāi)發(fā)計(jì)劃，正在商談中，過(guò)不了多久，這里將建起冀市最繁華的商業(yè)樓盤(pán)。我在胥哥的描述中，看到一種復(fù)制粘貼的場(chǎng)景。那是一棟棟由鋼筋水泥堆高的怪物，激情又麻木。在這個(gè)古老的城市里，舊的東西正在快速消失死去。

在路邊小店吃過(guò)早點(diǎn)，司機(jī)要送我們?nèi)タ囱b修工地。胥哥說(shuō)不用。他讓司機(jī)把車(chē)?yán)@到工地去等。

那樓盤(pán)就在我們眼前矗立著。它與小美旅店只相隔一條不足兩百米的胡同。在晨光下，我們穿行進(jìn)入到胡同內(nèi)。它殘留著老街的記憶，此刻，還沉睡在驚嚇過(guò)度的寂靜中。穿過(guò)它，左轉(zhuǎn)，走上幾十米，再右轉(zhuǎn)，直行沒(méi)多遠(yuǎn)就到達(dá)目的地。在工地現(xiàn)場(chǎng)，我們見(jiàn)到正在帶著十幾個(gè)工人干活兒的工頭老崔。一個(gè)皮相粗糙的中年人，頭戴一頂帽檐向后的黑色風(fēng)帽。胥哥把我介紹給他。他操一口涉縣（河北南端西部山區(qū)的一個(gè)縣）方言，伸過(guò)來(lái)的手，握住，感覺(jué)像握住一截未經(jīng)打磨的木頭。我們相互記下手機(jī)號(hào)碼，就算認(rèn)識(shí)了。這像儀式。一種具有標(biāo)識(shí)性的儀式。一個(gè)人的手機(jī)號(hào)碼，那既是一串陌生的數(shù)字組合，也是一個(gè)新記憶。每次，手機(jī)輸入一個(gè)新號(hào)碼，都讓我想：這是成為一個(gè)新人的必要組成部分。那些陌生人——一組組數(shù)字和名字，在加入進(jìn)一個(gè)叫林鵬的人的生活，而不是我。它們被一個(gè)小小的芯片儲(chǔ)存起來(lái)。然后過(guò)一段時(shí)間又被刪除，或是遺忘。但在某個(gè)節(jié)日，一條可能是群發(fā)的祝福短信，又會(huì)喚醒點(diǎn)什么。但你卻記不起一張臉，和它能試圖喚醒的東西。

這是人和這個(gè)世界試圖建立關(guān)系卻又無(wú)法消除的隔閡。

胥哥走了。他要去公安局，要去醫(yī)院，還要應(yīng)付這件事發(fā)生后那跟隨而來(lái)的一系列麻煩。他還要照顧生意。這一夜奔波下來(lái)，他那張精明的臉爬滿(mǎn)倦怠。青瘀的眼袋又多疊起一層褶印，手指也被煙熏得焦黃。但他走起路來(lái)，仍沖力十足。這讓他的矮個(gè)頭能很好地為他保持重心。他是一個(gè)平衡感很出色的人。但人遭受意外，總有一種像要被迫退回到過(guò)去的屈辱和無(wú)奈。還有憤怒。胥哥的眼睛內(nèi)，就閃射著一種動(dòng)物被咬傷后的仇恨光斑。但胥哥經(jīng)事多了。他能忍，也在忍。臨別時(shí)，他叮囑我，要多留點(diǎn)心，提防身邊的人和事。我有些暗自驚訝，不明白這話(huà)和我有什么關(guān)系。我覺(jué)得他有什么事瞞著我。在上車(chē)前，他又說(shuō)，這是他的艱難時(shí)刻，但一切很快就會(huì)過(guò)去。他手指粗短的手十分有力地拉開(kāi)車(chē)門(mén)，像在撕扯一塊布。

胥哥走后，我想——我已進(jìn)入到另一種空間，那感覺(jué)像在模具里。也許是被套上了危險(xiǎn)而溫柔的枷鎖。

起初幾天，我一直泡在工地。我要盡快熟悉它。說(shuō)起來(lái)這是一份清閑的工作。每天就是到工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，掌握進(jìn)度情況，監(jiān)督一下施工質(zhì)量，協(xié)調(diào)打理應(yīng)付各種關(guān)系。這些看似瑣碎的事，在一天的任何時(shí)間去，都可以完成。但我堅(jiān)持盯在那里。工頭老崔對(duì)我說(shuō)，曉東可沒(méi)你這么負(fù)責(zé)，他有時(shí)幾天都不露面。他的方言里蘊(yùn)藏著一種石頭的厚味。我笑著說(shuō)，曉東是老板親戚。我不是。老崔和我說(shuō)話(huà)時(shí)，一刻也未停下手中的活計(jì)。他在水泥墻上畫(huà)線(xiàn)，做標(biāo)記。他手里有三種或是四種顏色的粉筆。耳朵上還夾著一只紅色扁桿的鉛筆。鉛芯扁粗的那種。偶爾，他會(huì)很用力地往墻上楔下一枚鋼釘。他掄錘子的力道和節(jié)奏常常讓我擔(dān)心，擔(dān)心錘頭會(huì)錯(cuò)過(guò)頂帽，敲在緊緊捏住它的那兩根脆弱的手指上。但我的擔(dān)心是多余的。他的擊打準(zhǔn)確有力，一次都沒(méi)出現(xiàn)失誤。

在第三天，胥哥來(lái)過(guò)一次。他說(shuō)曉東還沒(méi)醒來(lái)。他告訴我，那一晚曉東在街上出事，是遭人暗算。我內(nèi)心滑過(guò)一絲驚怵的暗影。出事當(dāng)晚，曉東和相好的女人一同出去吃飯。在經(jīng)過(guò)路口時(shí)，女人的腳崴了一下，她就停住。曉東在路口外距她五六米遠(yuǎn)的地方站著吸煙，等她跟過(guò)來(lái)。這時(shí)，從曉東身后駛來(lái)一輛摩托車(chē)。他聽(tīng)見(jiàn)了那在迫近中的聲音，想轉(zhuǎn)身去看。但他的頭還沒(méi)轉(zhuǎn)到位，車(chē)已滑到跟前。摩托車(chē)后座上的人，掄起鐵棍砸向他。曉東沒(méi)怎么掙扎，就像根折斷的木樁栽倒在地。這是那女人告訴警察的事發(fā)經(jīng)過(guò)。那會(huì)兒，她正直起腰準(zhǔn)備走過(guò)去。她看到了一切。胥哥吐出一口煙，又接著說(shuō)，我早就提醒過(guò)他，也告誡過(guò)他，做人要低調(diào)，做事收斂著點(diǎn)，別太張狂，招惹事。這里不是礦區(qū)。他就是不聽(tīng)，把我的話(huà)當(dāng)耳旁風(fēng)。我聽(tīng)出胥哥話(huà)語(yǔ)中隱藏的另一層意思。但胥哥又說(shuō)，這也不排除有其他原因。說(shuō)完這些，他就盯著我看。那樣子像是危險(xiǎn)已懸在我的頭頂。或是正在下落。然后他說(shuō)，這幾天，你自己要當(dāng)心。過(guò)兩天，我再給你加派個(gè)人來(lái)。略微停頓一下，胥哥又說(shuō)，他們想把我擠出去，沒(méi)那么容易。

說(shuō)這話(huà)時(shí)，我看見(jiàn)他正在仰臉觀望的樓盤(pán)，突然就在他的瞳仁內(nèi)坍塌了。那像廢墟倒地般騰起的煙塵瞬間變成火焰。它跳躍著燒到了我的內(nèi)心。

很快，胥哥給我?guī)?lái)的緊張感就消失了。我并沒(méi)有那么脆弱。我開(kāi)始喜歡小美旅店。雖然簡(jiǎn)陋，但它閑適的安靜中，有一種隱約的家居意味，這很適合我。它門(mén)前的那條街，街道兩邊簡(jiǎn)陋陳舊的房舍，不多的幾棵老槐樹(shù)，也都對(duì)我的胃口。它們還殘存著一個(gè)城市沒(méi)有徹底死亡的古老記憶和呼吸。街道西側(cè)那些還沒(méi)拆掉的房子，等到夜晚，就在燈光下變得流蕩曖昧起來(lái)。有段時(shí)間，火磨街曾是條緋聞街。我想到了曉東。想他選擇住在這里的理由。這是某種色調(diào)偏灰的事物，稍事渲染，就會(huì)像霧那樣在心中洇染、彌漫、擴(kuò)散。那是像雨云的東西。它會(huì)隨時(shí)飄落，也可能轉(zhuǎn)眼又隨風(fēng)而去。

傍晚時(shí)分，我會(huì)沿著小街走上一段路。沒(méi)有什么目的。就是想一個(gè)人安靜地走走，在行走中想一些不著邊際的事物。在經(jīng)過(guò)曉東出事的路口，偶爾也會(huì)想，那輛經(jīng)過(guò)他身邊的摩托車(chē)。一只舉起又落下的手。也恍惚聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那種身體倒地時(shí)撞擊地面的笨拙聲響。它們忽然在一個(gè)瞬間集聚，篡改我的意識(shí)。而就在這樣的迷茫時(shí)刻，我看見(jiàn)一輛摩托車(chē)，迎面而來(lái)。它在臨近，就要經(jīng)過(guò)我。它的車(chē)身上，坐著兩個(gè)戴黑色頭盔的人。我在想象中轉(zhuǎn)身，想躲開(kāi)它。但已經(jīng)晚了。它已滑到眼前。我緊張得失去呼吸。我應(yīng)該逃跑。但它只是擦身而過(guò)，留下一陣突突的聲響后，轉(zhuǎn)過(guò)街角不見(jiàn)了。我在氤氳著淡淡汽油味的幻境中虛驚一場(chǎng)。但后背，已被汗水濕透，有那么個(gè)瞬間，我真的害怕過(guò)。它像一只在黑暗中看不見(jiàn)的手，影子似的越過(guò)障礙伸到眼前。

我有點(diǎn)兒想念單位那固定不變的乏味生活。想念我在礦區(qū)的房子。父母去世后，那里已不再是家。它只是一個(gè)漂泊者的寄居之地。陷入晚境的父母，對(duì)我沒(méi)有太多要求，他們只是希望我在婚姻上給他們一個(gè)交代。母親一直嘮叨不停。她的嘮叨從未改變過(guò)父親的沉默。在一個(gè)傍晚，父親倒在小區(qū)的花壇邊，永遠(yuǎn)沉默了。一年后，我把家里的房子整修一新，我要結(jié)婚了。但在最后關(guān)口，女友小靜提出，不能和母親生活在一起。這也是她家人的意見(jiàn)。她的話(huà)碰疼了我。但她有自己的理由。我們姊妹四個(gè)，老人完全可以輪流贍養(yǎng)，不能只跟著我一個(gè)。而她不知道，在這個(gè)家內(nèi)部早已有過(guò)一個(gè)約定，父母的房子給我，哥哥姐姐不爭(zhēng)房產(chǎn)，但將來(lái)一對(duì)老人歸我贍養(yǎng)。我不能違約，就只好毀掉了婚約?？障聛?lái)的新房子，卻成為母親的心病。沒(méi)過(guò)多久，她帶著永遠(yuǎn)不能原諒自己的歉意，在病床上，抓著我的手停止了呼吸。她遲遲不肯閉上的滿(mǎn)是愧疚的眼睛，讓我覺(jué)得自己像個(gè)罪人。我不知道自己的選擇是對(duì)了，還是錯(cuò)了。如果我還有機(jī)會(huì)重新選擇，又能怎樣呢？我不知道。但我知道，沒(méi)了母親，我就是一個(gè)徹底的孤兒了。到這時(shí)我才想到，一個(gè)人活著走完一生，是要以不斷傷害身邊親近的人為代價(jià)的。這多么荒謬?？墒澜缇驮谶@荒唐的邏輯中盲目運(yùn)轉(zhuǎn)。

小靜說(shuō)，讓我們一起飛?？梢黄浆F(xiàn)實(shí)的天空又在哪里？沒(méi)有人能回答這樣的問(wèn)題。也沒(méi)有人能回到過(guò)去。我想不起拒絕小靜時(shí)她的眼睛里是否有過(guò)痛苦的光亮。她面對(duì)我的沉默一再發(fā)問(wèn)：我的要求過(guò)分嗎？你說(shuō)，大鵬。你說(shuō)！過(guò)分嗎？

面對(duì)相愛(ài)了四年的小靜，我給不出回答。我只有沉默。

我和小靜分手了。母親也不在了。再后來(lái)，我又失業(yè)了。這就是現(xiàn)實(shí)。我一再被生活打敗的場(chǎng)景，像電影中的蒙太奇畫(huà)面不斷跳閃。但只有我知道，在那一閃而過(guò)看似虛無(wú)的間隙里，都隱藏著什么。這讓我想得很累。累得我都不愿再去想?？晌疫€是頑強(qiáng)記起，有一天在礦區(qū)陽(yáng)光大廈前的便道上，我和小靜相遇了。這是我們分手后——一年多的時(shí)間里，第一次相遇。礦區(qū)是個(gè)小城，但足以把我們藏起以致誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)。像一條小溪水底的兩只小蝦，透明地錯(cuò)過(guò)彼此。那一刻，她的臉上閃過(guò)短暫的驚訝。但只是一閃就熄滅了。她和另一個(gè)人在一起。那是個(gè)看上去身材蠻高大也還算英俊的男子。我有點(diǎn)嫉妒他。但我并沒(méi)有恨。我們沒(méi)有錯(cuò)身就彼此經(jīng)過(guò)了。在快接近街角的轉(zhuǎn)彎處，我回過(guò)頭。但已看不見(jiàn)他們相擁在一起行走的身影。小靜有了新生活。另一個(gè)人的手代替我扶在了她的腰肢上。

生活在笨拙地裹挾著每個(gè)人向前滾動(dòng)。

一個(gè)月之后，冬天來(lái)了。我的感覺(jué)是，它在把記憶中的事情又重新上演一遍。比如樹(shù)落光葉子，那些角落里細(xì)碎的植物殘莖在早晨結(jié)霜，泥土失去生機(jī)，空調(diào)的滴水順著墻沿凍起冰掛，走在街上的人們像充氣一般臃腫起來(lái)。比起這些，我更關(guān)心工地，希望它盡可能早點(diǎn)結(jié)束。曉東已經(jīng)轉(zhuǎn)回礦區(qū)醫(yī)院做后續(xù)治療。他恢復(fù)得要比預(yù)想好，但還會(huì)出現(xiàn)陣發(fā)性失憶。胥哥幾乎每天一個(gè)電話(huà)。他一再告誡我要時(shí)刻保持電話(huà)開(kāi)機(jī)。他問(wèn)我，要不要再派一個(gè)人來(lái)。我回絕了。我有私心。那個(gè)妖嬈的女伴，幾乎每個(gè)星期都要到冀市來(lái)，陪我住上兩個(gè)夜晚。按她的說(shuō)法，我們又有了消磨孤寂的新天地。我對(duì)胥哥說(shuō)，這里很平靜，再增加一個(gè)人的開(kāi)銷(xiāo)，沒(méi)必要?？茨壳暗墓こ踢M(jìn)展，再有一個(gè)月就可完活兒。他說(shuō)等這工程結(jié)束，就獎(jiǎng)勵(lì)我。我短暫想象過(guò)那可能的結(jié)果。感到無(wú)聊，就不去想它了。

工程愈接近尾聲，我待在工地上的時(shí)間也就愈長(zhǎng)。我沒(méi)什么事可干，就把早晨來(lái)到工地晚間回去，當(dāng)做人生的一種調(diào)劑和消遣。這不可能成為我生活的全部，但它卻是必然的部分。那條往返工地與小美旅店的胡同，像我記住它一樣，它也在記住我的腳步和身影。我知道，這樣的記憶注定不會(huì)長(zhǎng)久，可是它曾存在過(guò)。大樓內(nèi)那些灰色的水泥內(nèi)墻，在一片片地消失，代之而起的是各種裝飾材料。等工程全部完工，做過(guò)保潔，它就煥然一新了。時(shí)間多么像個(gè)魔術(shù)師。那些在它的手中經(jīng)過(guò)的事物，都在獲得某種抵達(dá)神性的可能。

這一天，將近傍晚時(shí)，天下雪了。這是冬天的初雪。起初雪花很小，慢慢變得又密又大，也緊促起來(lái)，像是它們要急于覆蓋點(diǎn)什么。我的手機(jī)響了。一個(gè)陌生號(hào)碼。我猶豫了一下，但還是按下了接聽(tīng)鍵。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音。

你還好嗎？是小靜。她的聲音像飄在空中的雪花，輕，且縹緲。

我不知道該怎樣回答，就像在回?fù)軓?fù)制那個(gè)聲音似的說(shuō)道，你還好嗎？

聽(tīng)筒內(nèi)很久沒(méi)有聲音。我們都在等。

下雪了。我說(shuō)。

她在聽(tīng)筒那邊“嗯”了一聲，就再也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我們都在聽(tīng)雪。聽(tīng)那寂靜中的呼吸和心跳。我不敢掛斷手機(jī)。邊向外走，邊向老崔打著手勢(shì)。他回給我一個(gè)詭秘的微笑。我轉(zhuǎn)身下樓，出門(mén)走進(jìn)了雪地里。雪花迅捷地像精靈一般把我圍攏起來(lái)。我第一次有了想和它們一起飛的愿望。我想把這個(gè)愿望告訴小靜。但我忍住了。

我想起了過(guò)去。那并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去。我和小靜的第一次約會(huì)，就是個(gè)下雪天。那時(shí)，她還在礦區(qū)老鳳祥金店站柜。偶然的機(jī)會(huì)我們相識(shí)了。再后來(lái)，互留了手機(jī)號(hào)碼。有一天，我在電話(huà)中對(duì)她怯怯地說(shuō)，能出來(lái)玩玩嗎？她竟沒(méi)有拒絕，答應(yīng)了。我們一起去爬神麋山。在山上的森林公園里，我們聊得很愉快。忽然，天上就飄下了雪花。很大，很密的雪花。這讓我們感覺(jué)雪花很快就會(huì)把我們遮沒(méi)掉，像它正在輕輕覆蓋的事物一樣。雪還在下。它越下越大。我忽然獲得了勇氣，伸出手臂抱住了小靜。她沒(méi)拒絕。那樣子，像她等這樣一個(gè)懷抱已經(jīng)等得很久了。而那也是我的想法。就在去年，也是冬天的時(shí)候，一個(gè)下雪的日子，我一個(gè)人又去到神麋山。走在沒(méi)有游人的石階上，我感受著裝滿(mǎn)內(nèi)心的整個(gè)世界的寂靜。在通往竹林寺的小徑邊，我忽然看到一個(gè)穿著雪青色羽絨服的身影。她太像一個(gè)人了。我辨認(rèn)出了她。是小靜。我加快腳步追過(guò)去。我們已經(jīng)距離很近了。但就在轉(zhuǎn)過(guò)一排柏樹(shù)后，那個(gè)走在我眼前的人影消失了，像雪花把她裹走了。我站在那里，遲遲不敢相信這個(gè)事實(shí)。她剛剛就在這里。但現(xiàn)在只有雪花迷茫紛飛的靜寂和偶爾零星從寺院方向飄來(lái)的風(fēng)鈴聲。

下雪了。我又重復(fù)了一句。

她在那邊更輕地“嗯”了一聲。

接下來(lái)又是沉默。我覺(jué)得小靜一定聽(tīng)到了我的腳步聲。它踩過(guò)薄薄的積雪，像踩在心跳上。

我們都還在沉默。走出工地的圍擋，轉(zhuǎn)過(guò)街角，我就往回走，我想回到旅店的房間內(nèi)，安靜地和一個(gè)人說(shuō)話(huà)。許久了，我像是已喪失掉這種與愛(ài)有關(guān)的和人說(shuō)話(huà)的能力。從工地走回旅店，這用不了多長(zhǎng)時(shí)間。我走進(jìn)了那條胡同。雪花把胡同擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的，像再也容不下其他事物。我扎了進(jìn)去。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，街道又變直了。聽(tīng)筒里還只有像雪一樣的沉默。我想象著聽(tīng)筒那端的小靜。忽然，我的眼前跳出兩個(gè)黑色的影子。雪花努力地想遮住他們，或是抹掉它們，但失敗了。我警覺(jué)地停下腳步，掛斷手機(jī)。

手機(jī)鈴聲又響起來(lái)了。我沒(méi)再去接。

他們有四個(gè)人，手里都拿著黑色的橡膠棍。和我曾在某個(gè)噩夢(mèng)中遇到的人數(shù)吻合。他們出現(xiàn)時(shí)，我正走到胡同中部。走出這條胡同，向右一轉(zhuǎn)，就會(huì)看見(jiàn)亮起燈影的小美旅店。店里有一間房屋，暫時(shí)屬于我。到了那里，我就安全了。但我被堵住了去路。在我發(fā)現(xiàn)眼前冒出倆人時(shí)，就機(jī)械地向后轉(zhuǎn)身，但那倆人的影子像是越過(guò)了我，又在后面出現(xiàn)。他們把我?jiàn)A在了中間。雪還在密實(shí)地下。我停穩(wěn)腳步，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。但心跳像是不受控制。我深吸一口氣，感覺(jué)呼吸又帶著一個(gè)節(jié)奏回到身上。我不能害怕。他們?cè)诮咏?。影子一般舉起的手臂——在延伸恐懼。這恐懼，像內(nèi)心生出的邪惡正在經(jīng)過(guò)身體向外瘋長(zhǎng)。我看見(jiàn)它們變成了鞭子，在瘋狂舞動(dòng)。雪花亂飛。緊接著是一陣疼痛。身體上騰起了像雪花般密集的疼痛。我抱住頭蹲下身子。手機(jī)鈴聲又一次驚懼地在衣兜內(nèi)響起。當(dāng)更尖銳的疼痛碾壓過(guò)大腦后，痛感消失了。我飛了起來(lái)。

那一霎是燦爛的。

我還記得，在我飛起來(lái)之前，像是說(shuō)過(guò)一句話(huà)。我不認(rèn)為他們能夠擋住一條路。這樣一句話(huà)，我曾在夢(mèng)中反復(fù)大聲喊出過(guò)；那時(shí)，一群影子的復(fù)數(shù)帶著重疊的黑暗站在我的面前。它們也試圖擋住一條路。我克服掉恐懼和厭惡，掙扎著站直身體，對(duì)著他們大喊：混蛋，閃開(kāi)！