都說名字反映了家長對孩子的期許,游游爸爸給游游取名之前,一定不知道這個道理,不過他就算知道,作為一個文盲,恐怕也想不出更好的寓意。游玩,游走,游戲,游泳,貫穿了游游的整個小學生涯,他把“游”字的寓意發(fā)揚到了最大,也非常誠實地,將自己的不學無術(shù)發(fā)揚到了最大。
小學的語文老師是正經(jīng)師范學院畢業(yè)的,在整個鎮(zhèn)上也算是文化人,文化人罵人都比普通人講究,期末考試時,她把班上吊車尾的六個差生編了句順口溜——“三峰二屈一個憨頭”,不到一天功夫,這句押韻的順口溜已經(jīng)傳遍了全鎮(zhèn)。順口溜里數(shù)字的后綴都是人名,這個“二屈”,就是游游和他的姐姐,兩人姓屈,是對雙胞胎。雙胞胎長著一樣的吊梢丹鳳眼,一樣的蠟黃國字臉,一樣頑劣的性格,一樣糟糕的成績。在游游和二姐上面,還有個大姐,比他們大四五歲,成績也很差,但占了單打獨斗的便宜,不像雙胞胎姐弟那樣臭名昭著。
游游爸爸聽了老師的評語后,自覺丟了面子,拿起門后的扁擔要打游游,被好事的鄰居勸住,這才是你們屈家的種呢,游游讀書是隨了你!游游爸爸當年讀到小學三年級,還只會寫自己名字,專門逃學去摸魚掏鳥窩淘氣,游游爺爺一氣之下,干脆讓他退學務農(nóng)。游游的確像他爸爸,一樣的臉型五官,站在一起就是個小號的復刻;一樣的大骨架身材,才小學五年級就已經(jīng)長得如成人高;游游爸爸在鎮(zhèn)上賣野味為生,游游學前班就已經(jīng)會釣小龍蝦了?;虻牧α渴菑姶蟮?,游游爸爸生氣之后,也就想開了,自己不是讀書的料,自己兒子也不是讀書的料,這似乎也是天注定的事情。
游游爸爸從結(jié)婚起就望著生兒子,頭胎生了個女兒,等不及滿六年,就急著懷了二胎,結(jié)果生下來一對雙胞胎,家里的牛都被牽走了。在游游出生之前,他家只是百步村一般的農(nóng)戶,游游爸爸是一個普通的農(nóng)民,但是他和雙胞胎姐姐出生后,家里就變成村里最窮的人家,破罐子破摔的游游爸爸不再侍弄田地,而是在山野溪流里閑蕩,捕魚打獵,然后拿到市場上叫賣。游游爸爸變成兼職獵人后,日子并沒有比從前更窮,反而隔三差五能吃到肉,游游的身體如吹氣球般迅速膨脹,變成班上最高大的孩子。他小牛犢般的身材,蠻橫的性格,奠定了學校里孩子王的地位。每天早上,游游在一堆男生簇擁中走進校門,臉上吊著兩管黃鼻涕,肩上挎著他爸爸傳下來的軍綠色挎包,活像是山大王進城。
因為窮, 游游從來不買文具,和他靠小偷小摸滿足學習需求的二姐不同,游游是光明正大地拿,班上的男生不敢得罪游游,從來不會去找老師告狀。游游雖然蠻橫,但還是有風度的,他的風度體現(xiàn)在尊重女性和尊重知識上。他每天在操場和走廊橫沖直撞,帶著一幫小弟爭地盤打架,但是從來沒和女生動過手,也從來沒向好學生動過手。老師把他和一幫差生分在最后一排,他們就把教室后門當作了自己的根據(jù)地,上課時趴在桌子上睡覺,和同桌小聲說話,傳遞紙條,下課后聊電視劇和武俠小說,瘋趕打鬧,等閑不往教室前半截走。
以講臺開始的教室前半截,是另一個世界。那里是好學生的聚集地,是老師的眼珠子,同學們心目中的楷模。班上還有另一個孩子王——亮亮,游游征服同伴靠的是蠻力,亮亮征服同伴靠的是智慧。如果把蠻力和智慧放在一起比較, 那智慧的影響力遠遠勝過蠻力,同樣是老師和家長嘴里的談資,游游是罵名,亮亮卻是美名,全校學生家長都知道亮亮得過的榮譽,亮亮靠他出眾的智慧成了全鎮(zhèn)人的驕傲。游游爸爸是不務正業(yè)的農(nóng)民,亮亮爸爸是供銷社的員工;游游的家是百步村里的土坯房,亮亮的家是縣城里的筒子樓;游游的玩具是農(nóng)具和捕獸夾,亮亮的玩具是《十萬個為什么》和變形金剛;游游是全班最高最壯的男生,亮亮是班上最矮最瘦的男生;游游長著熊一樣的方臉闊下頜,亮亮長著狐貍般的大眼尖下巴。這兩人是他們所屬群體的典型代表,怎么看都是八竿子打不著的人,卻奇跡般地成為了朋友。
游游和亮亮的友誼,由亮亮先遞出橄欖枝。亮亮雖然長得瘦小,但因為腦子好,從小就是眾星捧月地長大。他喜歡看《三國演義》,將軍師諸葛亮奉為自己的偶像。亮亮是第一個發(fā)現(xiàn)游游窘狀的人。父母在供銷社工作,自己又是全校成績最好的學生,亮亮也是全校擁有最多零花錢的孩子。亮亮買了文具,在放學后主動送給游游。游游搶過,拿過,騙過,唯獨沒有人主動送他過,亮亮的大方和友善,讓游游感動得不行,亮亮就這樣成了游游最好的朋友。游游不僅不許其他男生欺負亮亮,還認下亮亮做“大哥”,將自己打下來的地位拱手讓給亮亮,自己退居二線,成了二哥。
游游發(fā)話, 小弟們不敢不從,于是全校的差生都變成亮亮的小弟,以亮亮的意志為行事宗旨,指哪兒打哪兒。亮亮成為全校男生領(lǐng)頭人之后,以所屬班級給小弟們劃分地盤,讓他們不要到其他班級尋事,小弟之間有了矛盾,可以來找他申述調(diào)節(jié)。游游則是亮亮命令的執(zhí)行人,在亮亮不在的時候,男生們的秩序就由游游管理。在每天放學后,亮亮都會帶著男生們在月季花壇旁邊開會,匯報一天的事務,制定后面的行動。
男生們的拉幫結(jié)派,在學校并不是秘密,以往見了游游就橫眉冷對的老師,對亮亮卻是悉心呵護,得到亮亮不會影響學習的保證后,老師們就對男生們的幫派活動視而不見了。有亮亮管著,他們現(xiàn)在規(guī)矩了許多,語文老師端著保溫杯笑道。你真是個朽木腦袋!上數(shù)學課的時候,老師恨恨地把粉筆扔到游游腦門上。你天天跟著亮亮玩,怎么就沒學到人家的聰明勁兒!游游也不生氣,咧著嘴站在教室后,趁老師寫板書時撿起地上的粉筆,丟到后排的男生身上,粉筆像是丟進油鍋里的水滴,讓最后一排沸騰了起來,男生們嘻嘻哈哈打鬧起來。老師氣急敗壞,卻又拿這群滾刀肉沒有辦法。喀!亮亮轉(zhuǎn)頭,清咳一聲。游游見了立馬站好,規(guī)規(guī)矩矩貼著墻根,男生們見狀老老實實趴在桌子上,教室又安靜了下來。
小學畢業(yè)的時候,老師特地請了照相館來學校拍攝畢業(yè)照,大家和老師合影完畢后,三三兩兩站在月季和紫薇花中間拍照。亮亮是被邀請最多的人,每個人都想和他合影,回家好給父母顯擺。游游一直跟著亮亮,亮亮和別人拍照時,他就退到樹陰下面,拍照結(jié)束后,他就走到亮亮身邊,亮亮臉上揚著笑,嘴巴就沒有停過,游游卻一直沉默,像個盡職的保鏢一樣。
游游沒有想過要和亮亮合照,一張照片五塊錢,他連畢業(yè)照都不準備要,但是亮亮拉住了他。我出錢,到時候洗兩份,我們一人一份,亮亮笑著邀請。他們一起站在石榴樹前,半蹲在花壇前面,亮亮笑得燦爛,游游卻依然僵著一張臉。照相師傅要游游笑,這位同學,笑一個。游游愣住了,半晌后擠出一個猙獰的笑, 旁邊圍觀的同學和老師都笑出了聲,后面合影師傅就不再要求游游笑了。照完相后,亮亮拉著游游去踢球,綠色草坪上,追逐著足球的游游倒是笑得很開心。
那是游游最后一次出現(xiàn)在學校里。拿成績單時,游游沒有來學校,他二姐也沒來,沒有任何懸念地,他們又是倒數(shù)一二名。老師把畢業(yè)照和照片發(fā)給每個人,亮亮幫游游交了錢,解散后,他在幾個小弟的帶領(lǐng)下,騎著自行車去游游家送照片。他們沿著馬路騎到青石板的老街,下到塵土飛揚的土路,再從土路拐進一條狹窄的小路,走到小路盡頭,才看到那間歪歪斜斜的土坯房。貼著門神的大門緊緊關(guān)著,上面掛著一把鎖,問旁邊的鄰居,原來游游跟他爸爸去打野雞了。門前沒有遮掩,太陽曬得人睜不開眼睛,亮亮等了一會兒,就和男生們離開了。那是他們最后的交集,一個沒有告別的告別。
亮亮沒有上鎮(zhèn)上的初中,他去了縣城的實驗中學,全家搬回了縣城。游游也沒有上鎮(zhèn)上的初中,他主動輟學了,因為成績太差,在學校又總是惹是生非,老師們也沒有勸。游游留在了家里,跟著他爸爸學習打獵,冬天在蘆葦蕩和稻田旁邊架網(wǎng)捕野鴨,春夏進山林里抓野雞,晚上在水田和溝渠里捉鱔魚,白天在池塘里釣龍蝦釣青蛙,偶爾也去水庫和小河里電魚。游游不是讀書的料,但對這些一學就會,很快他就出師了,成了鎮(zhèn)上最年輕的獵人。
千禧年的冬天,我從宜昌回小鎮(zhèn),坐的是走國道的縣際巴士,經(jīng)過一片連續(xù)轉(zhuǎn)彎的緩坡時,路邊站了一群賣野味的人。他們穿著黑色皮衣,手里舉著竹竿,竹竿頂上綁著斑鳩,腳前擺著野雞野兔。前面有輛小轎車減慢速度,他們一擁而上,擠在車窗前叫賣。在一群男人中間,我突然看到了一張熟悉的臉孔,那是游游!他長大了,臉上再沒有黃鼻涕,嘴唇上面長了厚厚一層黑色絨毛。他還是不善言辭,站在人群中一言不發(fā)。小轎車司機選了那個最殷勤的人。游游搓搓手,退回路邊的荒草。
我想喊他,卻害怕他已經(jīng)忘記我,畢竟我們同學的六年里很少說話。但他應該不會忘記亮亮。那樣燦爛如驕陽的亮亮,照亮我們記憶的亮亮,現(xiàn)在已經(jīng)成了名國防工程師,再也不會回到這個荒蕪的小鎮(zhèn)。想到這里,我心里一陣難受,沉默看著他從車窗滑走。