◎海勒根那
那兩匹馬,一紅一白,一前一后,一會(huì)兒后面的追過(guò)前面的,一會(huì)兒又并轡而行。馬背上的人也隨之并肩而行。
剛進(jìn)六月,連綿的丘陵草原已綠得沁人心脾,那種一目九嶺的重巒是攝影家們所喜愛(ài)的。昨夜剛剛下過(guò)一場(chǎng)透雨,空氣好得沒(méi)的說(shuō),春風(fēng)空闊而浩蕩,萬(wàn)頃草香從春風(fēng)里倒出來(lái),正沿著草地、山坡、溝壑,四處流淌,迎面撲入鼻孔,就會(huì)被那稚嫩的草香熏暈,熏醉,熏出一把鼻涕眼淚。這樣的天氣難得極了,陽(yáng)光明媚又不耀眼,像泉水般清涼,又長(zhǎng)著細(xì)小而柔軟的天鵝絨羽。而天是深藍(lán)的,是畫家用純粹的油彩涂上去的,被雨后舍不得離去的一簇簇青灰色的云朵擁擠著,像海的波瀾一樣涌在天空。而最接近那些波瀾的,是遠(yuǎn)處丘陵峰巔之上的一排排高大突兀的金屬物,正在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,那是一桿桿風(fēng)力發(fā)電機(jī),像極了高聳入云的銀色風(fēng)車,并且隨著丘陵的跌宕起伏而錯(cuò)落有致,使得這片丘陵草原看上去更為瑰麗。此時(shí)行在其間,似乎感覺(jué)蒙古族人的細(xì)長(zhǎng)眼睛有點(diǎn)不夠用了,不能再貪婪地多裝些景色。
那兩個(gè)牧人打扮的騎手就在這壯美的丘陵間爬上爬下。
“這么多年,還以為你不會(huì)騎馬了呢,沒(méi)想到你還真行!”說(shuō)話的是騎紅馬的漢子,寬肩厚背,短粗的脖子縮在一字形肩上,他戴著老式前進(jìn)帽,帽遮壓得很低,一雙豹子才有的赭黃色眼睛瞇成一條縫隙。
“不會(huì)忘記的,騎馬就像吃飯一樣,多少年也不會(huì)忘?!卑遵R背上的漢子頂?shù)氖菧刂莓a(chǎn)的那種塑料編織的牛仔帽,帽檐下面,一張烏銅色的臉刀削一般棱角分明,一圈黑胡子連著雙鬢。與騎紅馬的漢子相比,他更精瘦些,卻是那種日行千里的馬才有的結(jié)實(shí)。
“該把胡子刮一刮,把頭發(fā)理一理才是?!鼻斑M(jìn)帽說(shuō),“這個(gè)樣子,巴德瑪都認(rèn)不出你了。”
“你又沒(méi)提前說(shuō),我洗了臉就算不錯(cuò)了,我可快一周沒(méi)洗臉了?!?/p>
這會(huì)兒,空中不知懸停著多少只云雀,叫聲一個(gè)比一個(gè)嘹亮,把兩個(gè)漢子的耳朵都灌滿了。兩個(gè)粗聲大氣的漢子不得不再提高些嗓門,你喊上幾句,我再喊上幾句。
一條村村通公路像鐵灰色的蛇盤旋在丘陵間,忽左忽右,一會(huì)兒又被丘陵遮蔽了,不時(shí)有貨車呼啦啦駛過(guò)。臨近公路的一頂彩條布帳篷里拴著五六匹馬,靠路邊的牌匾上寫著“巴爾虎騎馬場(chǎng)”。
“那是做什么的?”牛仔帽問(wèn)。
“你說(shuō)的是那個(gè)拴馬的地方?那是招攬游客騎馬的,這會(huì)兒游客還沒(méi)上來(lái)。等七八月份,一百匹馬也閑不住?!鼻斑M(jìn)帽說(shuō),“現(xiàn)在咱們呼倫貝爾旅游很熱,旺季大客車都得排隊(duì)?!?/p>
牛仔帽沉默了一會(huì)兒,摸出兜里的礦泉水灌了兩口。
“這些年變化大著呢,喏,鄰近的滿洲里城里,建的都是俄式洋樓,前些年貿(mào)易火的時(shí)候,滿大街都是俄羅斯人,也有蒙古人。等過(guò)些天我休假,帶你和巴德瑪去城里喝幾杯?!?/p>
“阿哈(哥哥),先別想那么遠(yuǎn)好吧,連人家的面都沒(méi)見(jiàn)到呢。”
前進(jìn)帽樂(lè)了樂(lè)。此時(shí)兩人正爬上一道矮山梁。兩匹馬都是一頂一的好馬,肌肉緊致得猶如石磙,皮毛如錦緞般油滑閃亮,隨著顛簸,像波浪那樣涌動(dòng),爬坡上崗如履平地。此時(shí)兩匹馬生龍活虎地打著響鼻,飄散著瀑布似的鬃尾,與馬背上的漢子一樣親如兄弟。倆漢子則歪斜著身子,懶在馬背上,隨著馬的步伐晃來(lái)晃去,這種騎法有點(diǎn)養(yǎng)精蓄銳的意思,假如一個(gè)人久不吱聲,那一定會(huì)嘟嚕起一串鼾聲。
“再往前面就是呼倫湖了。”前進(jìn)帽說(shuō),“過(guò)去這里可是弘吉剌部落的營(yíng)地,成吉思汗九歲的時(shí)候就是來(lái)這兒相的親,半路遇到孛兒帖姑娘的阿爸德薛禪,便做了他的乘龍快婿。咴,對(duì)了,巴德瑪家的阿爸也和她一起放牧呢,我們沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在呼倫湖邊遇到他,那可是吉祥的征兆??!”
“快別開(kāi)我的玩笑了。”牛仔帽的臉再紅也看不出什么來(lái),他笑了笑,表情里卻隱藏著幾絲憂郁,“你確定巴德瑪想見(jiàn)我?當(dāng)年她可是對(duì)我有著怨恨的,況且我也不是當(dāng)年的小伙子了,而是剛剛釋放的……”
“咴咴,今天咱不說(shuō)那些。對(duì)了,巴德瑪那兒,我已經(jīng)和她說(shuō)過(guò)你好多次,上次在甘珠爾廟遇到她,她還主動(dòng)提起你,盯著我問(wèn)東問(wèn)西的,她還在關(guān)心你,這是她的眼神告訴我的。我說(shuō)你一切都挺好,出獄后,村委會(huì)給蓋了新房,村集體還以蘇魯克(代管畜群)的形式賒給你十幾頭牛和一群羊,人也今非昔比了,也不喝酒,一天到晚只知道干活兒賺錢,一門心思致富呢?!?/p>
“我可沒(méi)你這個(gè)第一書(shū)記說(shuō)的那么好,不過(guò)說(shuō)真的,我已經(jīng)十多年不喝酒了,年輕時(shí)總因?yàn)楹染脐J禍,我要長(zhǎng)這個(gè)記性。”
“蒙古族男人不酗酒就不叫什么喝酒,那只是就餐的飲料。”前進(jìn)帽笑笑,“都(弟弟),那時(shí)你年輕氣盛,就像匹爭(zhēng)強(qiáng)好勝的烈馬,動(dòng)不動(dòng)就和人動(dòng)手,比誰(shuí)的拳頭硬。不過(guò),你倒是從來(lái)不欺負(fù)弱者,專門和那些臭魚(yú)爛蝦或者欺負(fù)別人的劣狼過(guò)不去。”
“我和他們打架,七八個(gè)人一起都不是我的對(duì)手,我照例打他們個(gè)屁滾尿流。那時(shí)我渾身有使不完的勁兒,掄扇刀打牧草可以一連掄上十幾天不知疲憊。我也能吃能喝,一個(gè)人一頓能吃掉小半只羔羊,喝光塑料壺里所有的酒……你還記得嗎?那年呼倫貝爾那達(dá)慕上,一百八十多個(gè)搏克手(摔跤手)里,我?jiàn)Z了魁,還贏得了一峰駱駝十只羊呢?!?/p>
“還不是額么格額吉(祖母)把你喂養(yǎng)得好,總拿你當(dāng)兩個(gè)月的失孤羊羔嘛!”前進(jìn)帽又笑。
“奶奶是世界上最心疼我的人,可我對(duì)不起她……”
“那時(shí),每次你和別人打架回來(lái),老人家又氣又恨,拿著燒火棍狠狠地打你的屁股,可回過(guò)頭來(lái)看你哪兒受了傷,又心疼地把你摟在懷里,又搽鹽水又涂‘馬糞包’的,整夜不睡地看護(hù)你……”
“是啊,額么格額吉把我從小養(yǎng)大,她明明知道我不是她的親孫子,是她從海拉爾醫(yī)院門口撿來(lái)的孩子。我聽(tīng)別人說(shuō),包裹我的襁褓里有紙條,上面寫的是漢字,是我的漢文名字和出生日,可額么格額吉從來(lái)都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)這些,她生怕被我知道我是她抱養(yǎng)來(lái)的。我四五歲的時(shí)候,她還讓我裹她干癟的奶子呢,雖然那里早已是干涸的河床,沒(méi)有一滴奶?,F(xiàn)在你瞧我的模樣,小眼睛高顴骨,長(zhǎng)得越來(lái)越像她老人家了?!?/p>
“你喝了呼倫貝爾的水,吃了這里的牛羊肉,曬了草原上的太陽(yáng),當(dāng)然要長(zhǎng)成牧人的樣子,都,你的性格更像個(gè)蒙古族漢子,人們常說(shuō)的‘一方水土養(yǎng)一方人’,就是這個(gè)道理。”
“我還會(huì)唱蒙古族歌呢,還記得奶奶教的那首長(zhǎng)調(diào)嗎?那首呼倫貝爾牧歌還講了奶奶的阿爸的親身經(jīng)歷呢。”
“我當(dāng)然記得,那個(gè)愛(ài)情故事凄美得讓人落淚,奶奶總在睡前講給我倆聽(tīng)——‘阿爸’年輕時(shí),給一個(gè)大戶人家放馬,那年春天他在牛泉和冷泉邊游牧,遇到了一個(gè)總駕著牛車來(lái)打水的叫道麗格瑪?shù)墓媚?,她是另一戶大牧主家的雇工,除了放羊,每天有干不完的活?jì)。先前,年輕羞澀的‘阿爸’還不敢靠近她,不敢和她說(shuō)話,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她輕盈遠(yuǎn)去的背影,心早被姑娘擄去了。后來(lái)是道麗格瑪姑娘主動(dòng)接近的‘阿爸’……”
“我怎么覺(jué)得這段有點(diǎn)像我和巴德瑪?!?/p>
“接下來(lái)更像呢?!鼻斑M(jìn)帽打趣著,接著講,“那年春天,一個(gè)牧馬人和一個(gè)牧羊女就像天上的兩只云雀那樣相愛(ài)了。‘阿爸’流連在牛泉和冷泉邊,幫道麗格瑪馱水、起圈、剪羊毛……‘阿爸’每次騎馬來(lái)時(shí),人馬未到他的歌聲先到了,道麗格瑪和她年邁的父母親相依為命,她家又小又舊的蒙古包坐落在牧主家的夏營(yíng)地里。‘阿爸’騎馬站在對(duì)面的山坡上,沖著姑娘家的氈房唱長(zhǎng)調(diào)。他會(huì)的歌兒多著呢,能裝滿九輛勒勒車,一首接一首,直到心上人聽(tīng)見(jiàn)歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面跑來(lái)?!?/p>
“她手里一定揮舞著頭巾,白色的羊絨頭巾……”
“這個(gè)奶奶可沒(méi)講?!?/p>
“不,是我想起了巴德瑪?!迸W忻鄙袂槊噪x著。
“后來(lái)的故事就悲情了……”
“阿哈你接著講啊,我好久沒(méi)聽(tīng)這個(gè)故事了,想聽(tīng)呢?!?/p>
“我不講了,講了心里會(huì)難過(guò)的?!?/p>
“那我來(lái)講吧……后來(lái)兩個(gè)相愛(ài)的人終成眷屬了,貧苦人也有了家,一對(duì)戀人在姑娘家的蒙古包旁扎了同樣的氈房,氈房后面唯一的一輛勒勒車的箱子里,裝的是道麗格瑪?shù)募迠y。兩個(gè)相愛(ài)的人還沒(méi)纏綿親昵夠呢,管旗章京前來(lái)征兵,‘阿爸’只得與新婚妻子作別。送‘阿爸’走的那天,道麗格瑪跟著騎兵隊(duì)伍小跑著,不斷囑咐丈夫別忘了寫信,早點(diǎn)平安回來(lái)。她在馬蹄掀起的塵煙里追出好遠(yuǎn),直到馬隊(duì)將她拋在身后,她又跑到山崗上去淚目瞭望……‘阿爸’去了遠(yuǎn)方,頭兩年還有鴻雁傳書(shū),等后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),‘阿爸’越走越遠(yuǎn),便和道麗格瑪斷了音信。等他有一天歷經(jīng)九死一生終于回到草原,竟找不到自己的家了——牧主家的夏營(yíng)地還是那個(gè)夏營(yíng)地,可他所熟悉的那兩個(gè)又小又舊的蒙古包卻沒(méi)了蹤影,更不見(jiàn)朝思暮想的愛(ài)人和她的雙親。他以為他們轉(zhuǎn)場(chǎng)走了呢,騎著快馬還未到牧主家,半路遇到了老羊倌阿拉木斯大叔。老人見(jiàn)到‘阿爸’,抓住他的馬韁繩就老淚縱橫了,原來(lái)道麗格瑪和雙親已葬身于去年春天的一場(chǎng)草原大火……”牛仔帽不再講述了,瘦削的臉抽動(dòng)了幾下,眼前一片朦朧。
“后來(lái)‘阿爸’是在一片蒙古包的圓形廢墟和灰燼里找到親人的遺物的。那是他倆的定情信物——一枚鑲嵌著呼倫湖岸藍(lán)瑪瑙的戒指,是‘阿爸’親手打制的?!帧療o(wú)家可歸了,魔怔了似的,沒(méi)黑沒(méi)白地去他和妻子最初相戀的牛泉和冷泉邊,那種痛心的思念化作了泉水般的歌聲從心底流淌出來(lái)……”
“是啊,奶奶沒(méi)事總哼起那首牧歌,聲音又軟又悠長(zhǎng),好似風(fēng)吹錦緞那樣,可真好聽(tīng),里邊的憂傷像霧似的,又像長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子抽打在心上?!闭f(shuō)著話,前進(jìn)帽輕聲哼起了歌兒——
我離開(kāi)湖邊來(lái)到新的草場(chǎng),
可是我的馬群不肯吃草,
捧起盛滿奶食的碗,
可是我卻無(wú)法下咽,
我到處去尋找你的蹤影,
我的心永遠(yuǎn)都無(wú)法安穩(wěn)
…………
“這歌兒讓我想奶奶了,可我沒(méi)能為她老人家盡孝,我在監(jiān)獄里每天晚上都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。阿哈,說(shuō)到這兒,還得謝謝你,是你一直替我照顧奶奶!”
“別說(shuō)這些客氣話,你的額么格額吉也是我的奶奶,誰(shuí)讓我倆是從小一起長(zhǎng)大的好伙伴兒呢!還記得小時(shí)候我阿爸阿媽在蘇木(鄉(xiāng))忙工作,就把我送到額么格額吉的蒙古包里。阿爸年輕時(shí)在額爾敦蘇木下過(guò)鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)就住在奶奶家,奶奶也勝似他的額吉。他對(duì)奶奶說(shuō),這匹小馬駒子就交給您了,把他和您的馬駒拴在一起放養(yǎng)吧,讓他也嘗嘗牛糞的味道,在草地里多打幾個(gè)滾,見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)狼長(zhǎng)什么樣,否則在城里只知道看《貓和老鼠》,聞汽車的臭屁味兒。奶奶右手把我摟過(guò)來(lái),左手摟過(guò)你,瞇起眼睛上上下下地看,滿是皺紋的嘴巴都合不攏了。兩匹馬駒子進(jìn)了蒙古包可是要翻天的。我倆擠在一張床上睡,整天打打鬧鬧,玩呀樂(lè)呀,弄得所有家什和鍋碗瓢盆都挪了位,就差把蒙古包頂掀翻了,可奶奶一點(diǎn)都不怪你我,還抿著嘴笑個(gè)不停。她老人家一輩子沒(méi)兒沒(méi)女,所以喜歡孩子,怎么看怎么喜歡。等玩鬧累了,奶奶才重新將家什和鍋碗瓢盆一一歸位,然后變著花樣給我們做好吃的,什么羊肉面條、巴爾虎餡餅、布里亞特包子、俄式列巴,就著山丁子、稠李子果醬,還有奶茶,真是好吃極了!”
聽(tīng)到這兒,牛仔帽落下了眼淚,雨點(diǎn)似的啪嗒啪嗒地,掛在胡子的尖梢上:“可惜,奶奶臨走時(shí)我都沒(méi)能送上一程,我真不孝?!?/p>
“老人走得很安詳,那些天我一直守在她身邊,鄰居們也在。奶奶生前做了太多善事,草地上的孩子有幾個(gè)沒(méi)受過(guò)她的百般呵護(hù)、吃過(guò)她做的美食?包括當(dāng)年那些城里來(lái)的知青,天天長(zhǎng)在奶奶家,奶奶對(duì)他們就和對(duì)自己的兒女一樣,吃的用的穿的,老人家傾其所有。”
“是啊,后來(lái)好多知青返城了,還會(huì)偶爾回來(lái)看望奶奶呢?!?/p>
“奶奶臨終時(shí)說(shuō),她要回到草原上去。依照老人家的遺囑,我和鄉(xiāng)親們把瘦削成小女孩兒似的她用被子包裹了,放在勒勒車上。那天是我趕的車。那會(huì)兒正是春天,山坡上的雪都化了,偶有殘余也變成煤黑色,軟塌塌的。裸露的草地濕潤(rùn)著,一片金黃中還看不出什么綠色,可浩蕩的春風(fēng)已裹挾了小草的氣息,它們新發(fā)的嫩芽,正努力隱藏在去秋的枯草里。送行的人們趕著勒勒車沿著車轍走啊走,而奶奶躺在車上就像睡著了那樣,她也一定聞到春天的氣息了,聽(tīng)到云雀和百靈子的歡叫了……到達(dá)胡拉爾山一處陽(yáng)坡時(shí)已接近傍晚,穹廬似的天空布滿了杏紅色、粉紫色、赭石色、青藍(lán)色的云彩,山腳下剛?cè)诨暮瓲柡愉蠕攘魈?,額么格額吉就在這里‘安身’了,從勒勒車上輕輕地滾落下來(lái),蜷臥在那片寧?kù)o的山崗上,太陽(yáng)最后一抹光就照在那兒……”
牛仔帽沉默著望向遠(yuǎn)處,山坡那兒正有成群的馬兒和牛羊忙不迭地埋頭食草。那寸把高的鮮嫩且茂盛的青草是大地歷經(jīng)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季孕育的,是長(zhǎng)生天對(duì)牲畜的犒勞。這個(gè)季節(jié)母畜的奶水也最為充盈,而那些歡叫連天的白羊羔、活蹦亂跳的黃白花牛犢,還有或棕或紅或黑的四處撒歡的馬駒,正你一幫我一伙兒,把綠意盎然的草原點(diǎn)綴得越發(fā)生機(jī)勃勃。
前進(jìn)帽長(zhǎng)嘆了口氣,說(shuō):“瞧見(jiàn)那些小畜了嗎?人和它們一樣,也是一輩一輩傳下來(lái)的。再說(shuō),奶奶最見(jiàn)不得我倆不開(kāi)心,她看到你我這個(gè)樣子一定會(huì)搖頭生氣的?!彼nD了一會(huì)兒,“還是說(shuō)說(shuō)巴德瑪吧。應(yīng)該是你出事之后的第三年,她才嫁的人。那時(shí)你的案子還沒(méi)落定。她最后一次來(lái)找我,打聽(tīng)你的消息,因?yàn)槿藗兌紓髡f(shuō)你的案子很重,出不來(lái)了。我不忍心欺騙她,只能告訴她。巴德瑪聽(tīng)了,滿臉的失望和哀傷,她打馬走遠(yuǎn)的背影失魂落魄的。打那以后就失去了她的音信,直到有一天聽(tīng)說(shuō)她與一個(gè)巴爾虎小伙子結(jié)了婚。這個(gè)也不能怪她,是你傷了她的心,如果沒(méi)有后來(lái)的事情,你倆肯定是棒子也打不散的一對(duì)鴛鴦?!?/p>
“也許命運(yùn)就是這么安排的,聽(tīng)說(shuō)巴德瑪已經(jīng)是兩個(gè)孩子的額吉了?!迸W忻毖凵駩澣?,“她現(xiàn)在怎么樣?”
“歲月對(duì)誰(shuí)都是公平的,不會(huì)落下一個(gè)人。巴德瑪?shù)娜蓊伄?dāng)然也會(huì)變。自從丈夫去世后,她一個(gè)女人家拉扯兩個(gè)孩子長(zhǎng)大,里里外外都是她,可想而知她有多么操勞、多么辛苦。可她的心一點(diǎn)沒(méi)變,她的性格也是?!?/p>
“她的丈夫是怎么死的?”
“巴德瑪生下小兒子的那年秋天,那時(shí)已經(jīng)時(shí)興捆草機(jī)了,那個(gè)巴爾虎男人和他弟弟去打牧草,不小心被捆草機(jī)的繩子帶了一下。弟弟在前面駕駛室里,回頭不見(jiàn)了哥哥,下車去找也沒(méi)找見(jiàn),最后在草捆里發(fā)現(xiàn)了他,他已經(jīng)和草捆在一起了……”
“捆草機(jī)?這樣的事故多嗎?”
“嗯,每年草原上都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)傷人?!?/p>
“機(jī)械上應(yīng)該設(shè)有風(fēng)險(xiǎn)防控裝置?!?/p>
“對(duì)了,你對(duì)機(jī)械在行,沒(méi)事研究研究,沒(méi)準(zhǔn)能行。”
“我在里面也做農(nóng)機(jī)修理,還是技術(shù)能手呢。試試吧,不能總讓機(jī)械傷人?!?/p>
“那些年,巴德瑪好不容易供兩個(gè)孩子去鎮(zhèn)上讀了中學(xué),阿爸又因風(fēng)濕病癱瘓?jiān)诖擦?,為給阿爸治病,巴德瑪家成了典型的貧困戶。這幾年好了,她所在的嘎查(村)一直把她家列為重點(diǎn)幫扶對(duì)象,駐村工作隊(duì)幫阿爸辦理了慢性病本、大病醫(yī)療保險(xiǎn),又協(xié)調(diào)北京義診的專家給老人家治病,直到他老人家能拄拐下地走路。為了使巴德瑪盡快脫貧,工作隊(duì)還幫她跑來(lái)了貸款,買了五十只基礎(chǔ)母羊,牧忙季節(jié)幫扶干部一起上門幫工,巴德瑪有了奔頭,干起活兒來(lái)也起勁兒。這不,牧閑時(shí)還給鎮(zhèn)上的一家外貿(mào)公司做民族服飾呢?!?/p>
“你們工作隊(duì)真沒(méi)少給牧民做好事,連相親的事都管了。我就說(shuō)你一大早牽馬來(lái)找我,不會(huì)只為和我賽馬。馬背上的感覺(jué)真舒服,我可十多年沒(méi)騎過(guò)馬了,小時(shí)候我們倆天天在一起騎馬放牧……”
“是啊,都,我很想和你找找少年時(shí)的感覺(jué),讓你看看我這個(gè)駐村干部還沒(méi)忘本,還會(huì)騎馬,還和牧民一樣?!?/p>
“你不會(huì)忘本的,就憑你還沒(méi)有忘記我。誰(shuí)忘本你也忘不了。阿哈,記得你接我出獄的那天,我還以為奶奶不在了,自己像‘阿爸’那樣無(wú)家可歸了呢。進(jìn)了嘎查你指著新房子給我看,說(shuō)這就是我的家,我當(dāng)時(shí)想,一定是你這個(gè)做第一書(shū)記的為照顧我‘以權(quán)謀私’了,后來(lái)才知道,那一排新建房都是政府給老百姓蓋的,當(dāng)時(shí)我的眼淚就止不住流下來(lái)了,為了不讓你看到,我背過(guò)了臉去。那天,你們工作隊(duì)還給我拿來(lái)了米、面、油、土豆、大白菜,這些我都記得,一輩子也不會(huì)忘。從那天起,我就想,我一個(gè)大男人絕不會(huì)成為貧困戶,我有手有腳的,絕不會(huì)拖村委會(huì)的后腿!”
有一只鷹在低空盤旋。臨近正午了,太陽(yáng)開(kāi)始變得熱烈了,細(xì)密的汗水從額頭鼻尖冒出來(lái),像清晨草尖掛的露珠。前進(jìn)帽抬頭望了望,原來(lái)那些流云已聚攏到另一方潑墨揮毫去了。兩匹馬還沒(méi)有半點(diǎn)疲倦,嚯嚯地從丘陵的半坡處繞下來(lái)。眼下是一片開(kāi)闊的再無(wú)遮攔的草地,一直延伸到天際。東南方向的一側(cè),鉛色濃重,似云非云,似霧非霧。前進(jìn)帽伸馬鞭指了指,說(shuō):“瞧,那兒就是呼倫湖,我嗅到魚(yú)腥味兒了。”
“這么說(shuō)快到巴德瑪家了?”
“那還遠(yuǎn)著呢,過(guò)了呼倫湖東岸,還要走幾十里路?!?/p>
“阿哈,還記得我倆是在哪兒見(jiàn)到的巴德瑪嗎?是在阿拉坦額莫勒鎮(zhèn)上,她和阿爸去賣羊毛,我看到她第一眼就像被主人牽走的馬那樣,魂就跟著她的身影走了。要知道我可是一頭沒(méi)人能馴服的野獅子。后來(lái)我從收購(gòu)站打聽(tīng)到,她的家在甘珠花嘎查。第二天我就騎馬去了那里,沿著烏爾遜河找到了她家?!?/p>
“后來(lái)你喝多酒后動(dòng)不動(dòng)就騎著馬跑到巴德瑪家的敖特爾(放牧場(chǎng))去?!?/p>
“去是去了,我可沒(méi)撒酒瘋?!?/p>
“巴德瑪都嗅到你歌聲里的酒味兒了!這么說(shuō),一定是奶奶講的故事影響了你,和當(dāng)年的‘阿爸’一樣,你騎馬跑上幾十里路,然后也要站在姑娘家對(duì)面的山坡上唱歌,唱那首奶奶教會(huì)的長(zhǎng)調(diào)。見(jiàn)到喜歡的姑娘,你這頭野獅子比‘阿爸’還羞怯幾倍,要不是姑娘像道麗格瑪那樣到山坡上尋你,你還不敢靠前一步呢!”前進(jìn)帽哈哈大笑。
“那個(gè)傍晚真讓人難忘。巴德瑪快馬奔向我,等她提著鞭子從馬背上跳下來(lái),我以為她要抽打我趕我離開(kāi)呢,她卻反手把鞭子搭到馬背上,挑著眉眼問(wèn)我叫什么名字,為什么總跑到這兒來(lái)唱歌,是唱給她家羊群聽(tīng)的嗎?我一時(shí)緊張得不知怎么回答她,只有撓頭的分兒。見(jiàn)我一副尷尬相,她止不住咯咯地笑了,等她笑夠了直起腰來(lái),對(duì)我說(shuō),你唱了那么久的歌兒一定口渴了,到包里喝碗奶茶再唱吧。我大腦一片空白,跟著她走下坡崗,兩條腿像別人的一樣。她家那幾條牛犢一般高的牧羊犬沖我吠叫,被巴德瑪呵斥到一邊去。我進(jìn)了巴德瑪?shù)臍址?,端奶茶碗的手抖成一團(tuán)。巴德瑪又捂著嘴笑,她笑起來(lái)真好看,圓圓的臉蛋兒就像貼上了兩片晚霞。她的頭發(fā)烏黑烏黑的,梳著兩根又長(zhǎng)又粗的辮子,說(shuō)話時(shí)總把一根辮子甩到后背去。那天晚上她的阿爸阿媽很晚才放牧回來(lái),我和巴德瑪說(shuō)了一星空的話,我至今還記得她的笑聲,又甜又爽朗,像含了稀米丹(稀奶油)和蜂蜜。
“后來(lái),我?guī)缀跻挥锌臻e就去巴德瑪家的營(yíng)地,我?guī)椭鹧蚣S磚,修理羊圈、網(wǎng)圍欄,和巴德瑪一起去烏爾遜河邊用水車?yán)S袝r(shí)她故意把水潑到我的頭上臉上,把我弄得像落水老鼠似的,然后咯咯地大笑,我抹一把臉沒(méi)事人一樣。等回去的路上,我趕著牛車專挑有石塊或有坑洼的地方走,這樣水車?yán)锏乃蜁?huì)不時(shí)迸濺出來(lái)灑她一身。她一路驚叫著,笑著,捶打我的后背,那年輕的時(shí)光可真難忘啊。
“可是你知道嗎,阿哈,我那時(shí)只知道想她,一分鐘不見(jiàn)她我就受不了,像丟了魂兒。每天睜開(kāi)眼睛,腦海里都是她的身影,我就拼命干完自己家的活計(jì),然后策馬去她家營(yíng)地。見(jiàn)了面,我又忘記說(shuō)那句最想說(shuō)的話,說(shuō)出來(lái)也怕她拒絕。那句話對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了,有生以來(lái)從沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)過(guò)。我不說(shuō),比我大兩歲的巴德瑪也羞于說(shuō),每次聽(tīng)到我的馬蹄聲,她就急切地從蒙古包或營(yíng)地里跑出來(lái),放下手里的活計(jì)向我使勁招手,或者揮著白色的羊絨頭巾,對(duì),像云朵一樣白的羊絨頭巾,迎著我跑過(guò)來(lái)。她的兩根辮子飛舞著,那個(gè)樣子真像一匹小馬,那是我的小馬,我的愛(ài)……
“那次我在鎮(zhèn)子上,與兩個(gè)欺行霸市的牛販子打架,一個(gè)家伙被我打歪了鼻子,另一個(gè)的眼睛成了烏雞屁股。待我飛身上馬逃掉,卻不敢回額么格額吉家,怕她知道我又在外面惹禍,就一路跑到巴德瑪?shù)臓I(yíng)地去。那會(huì)兒天都黑了,我敲了巴德瑪?shù)陌T,她見(jiàn)是我,忙不迭地讓我進(jìn)屋,給我煮面條熬奶茶,卻忽然發(fā)現(xiàn)我額頭那兒爬著一條蚯蚓狀的血流。這可把她驚嚇到了,問(wèn)我到底發(fā)生了什么。我瞞不住她,和她說(shuō)了實(shí)情。巴德瑪幫我剪了傷口周圍的頭發(fā),拿出醫(yī)藥包為我處理了頭上的傷口。做這些時(shí)她挨我那么近,我都嗅到她的體香了,有股奶子的清甜,又像六月青草的氣息。我禁不住把頭依靠在她的懷里,她就輕輕地抱住了我的頭。我一個(gè)大男人竟像羊羔那樣乖順了。那是母性的懷抱,像奶奶的懷抱一樣溫暖,但比奶奶的年輕,柔情似水,讓我融化。巴德瑪后來(lái)和我說(shuō)了好多話,勸誡我以后不要再做傻事了,有的是說(shuō)理的地方,遇到不公平或看不下的事兒,可以去找工商所派出所,不能動(dòng)不動(dòng)就使拳頭逞能,那樣早晚有一天會(huì)把自己害了。她說(shuō),你都是二十歲的小伙子了,已經(jīng)不是無(wú)知少年,你想做個(gè)浪子嗎?總?cè)鞘巧亲岊~么格額吉為你操心,整天為你擔(dān)驚受怕,你覺(jué)得心里過(guò)得去嗎?那天巴德瑪說(shuō)的話我聽(tīng)進(jìn)了一些,可我更愿意迷失在愛(ài)情的醉人芬芳里不作任何思想。那天我吻了巴德瑪,我倆都不太會(huì),只是胡亂地親了又親。我還想有別的舉動(dòng),但被她拒絕了,她附耳對(duì)我說(shuō),等提親后才行……那天晚上,我和她擁在一起入眠,聽(tīng)著她睡夢(mèng)中細(xì)微而香甜的呼吸,覺(jué)得自己忽然長(zhǎng)大了,要娶一個(gè)女人為妻就應(yīng)該好好做人,日后不能再好勇斗狠了。
“我和奶奶分得的草場(chǎng)少,發(fā)展畜牧受限,我決定到鎮(zhèn)子上開(kāi)個(gè)農(nóng)牧機(jī)修理部。你知道我打小就對(duì)機(jī)械感興趣,記得你阿爸送給奶奶的收音機(jī)和電視機(jī)都被我拆了個(gè)稀巴爛,當(dāng)時(shí)恨不得把里邊說(shuō)話的小人兒通通掏出來(lái)。不過(guò),這些盒子最后還是被我完好無(wú)損地組裝上了。等上中學(xué)的時(shí)候,我更是利用寒暑假的時(shí)間一頭扎進(jìn)各種修理部當(dāng)學(xué)徒,所以農(nóng)機(jī)方面基本懂個(gè)大概。我一邊開(kāi)著修理部一邊學(xué)習(xí)技術(shù),白手起家,生意做得很有起色。那段時(shí)間,巴德瑪一有空閑就來(lái)看我,我和巴德瑪就像奶奶講的‘阿爸’的愛(ài)情故事那樣,相互想著戀著。那會(huì)兒的我每天精打細(xì)算,準(zhǔn)備再多賺些錢就去巴德瑪家提親……
“可是后來(lái)……后來(lái)我是怎么學(xué)壞的呢?有一段時(shí)間巴德瑪?shù)哪赣H病了,她好久沒(méi)來(lái)找我。鎮(zhèn)上一幫小野馬駒子卻來(lái)找我了,他們聽(tīng)說(shuō)我能打架,特意來(lái)‘會(huì)’我。我的拳頭當(dāng)然不是白給的,征服他們沒(méi)的說(shuō)。野馬駒子們心服口服,就推舉我為‘老大’。原來(lái)他們?cè)阪?zhèn)子上也是分幫分伙兒的。我那時(shí)年輕氣盛,虛榮心作祟,早把巴德瑪?shù)脑捦诹四X后,稀里糊涂地當(dāng)了他們的‘頭兒’,天天和他們花天酒地鬼混在一起,修理部的生意也荒廢了。與之相比,整天滿身油污做一個(gè)搬搬擰擰的修理工太枯燥無(wú)味了。記得巴德瑪后幾次來(lái)找我的時(shí)候,我不是酒醉不醒,就是在和那些弟兄們吆五喝六。我也不再關(guān)心巴德瑪,她母親病重幾次到醫(yī)院我竟沒(méi)去看望,秋天打草季節(jié)我也沒(méi)能幫忙。我成了一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的‘混球’。直到那次‘舞廳事件’,我們和另一伙野兒馬子們?cè)谛℃?zhèn)的一家舞廳火拼,兩敗俱傷,我沒(méi)處躲藏,又跑到了巴德瑪家。巴德瑪沒(méi)有把我拒之門外,但她不再像紅彤彤的火炭那樣對(duì)我了,臉上總似秋天枯黃的草原蒙著一層霜雪。可我沒(méi)有捫心自問(wèn),卻對(duì)巴德瑪抱怨起來(lái),甚至和她無(wú)端地發(fā)火,大吵特吵。就在這時(shí),一個(gè)叫索道的小子找到巴德瑪家營(yíng)地向我通風(fēng)報(bào)信,說(shuō)對(duì)方還要約架,以決勝負(fù)雌雄。這次要?jiǎng)玉R上的功夫,地點(diǎn)選在烏胡爾圖汗山,據(jù)說(shuō)那里曾經(jīng)是成吉思汗和札木合‘闊亦田之戰(zhàn)’的對(duì)戰(zhàn)之地。巴德瑪剛巧端著牛糞走進(jìn)氈房,聽(tīng)到了這些混賬話怒不可遏,揮起馬鞭驅(qū)趕索道,待他騎上馬背還使勁抽打他的馬,那馬慌不擇路地跑掉了。巴德瑪這才一屁股坐在氈房外,把頭埋在膝間失聲痛哭。她罵我是個(gè)走路沒(méi)有影子的人,除了豺狼沒(méi)有別的朋友,迷途的羔羊遲早要被風(fēng)雪埋掉……如果我就此收手,巴德瑪或許還會(huì)原諒我,時(shí)間的風(fēng)還會(huì)把溝壑撫平??晌夜砻孕母[了,一股爭(zhēng)強(qiáng)好勝的血在我的血管里奔突,仿佛自己就是年輕時(shí)的成吉思汗,就要為勝利者的‘榮光’而戰(zhàn)。忘乎所以的我沒(méi)等第二天天亮就從巴德瑪家偷偷溜了出來(lái),抓了一匹騸馬向灰暗的天邊馳去……后來(lái)的事不說(shuō)大家也知道,是巴德瑪報(bào)的警,我們兩伙兒壞小子剛從烏胡爾圖汗山探個(gè)頭,就被抓獲了。出事的那會(huì)兒,我第一個(gè)想到的是奶奶。我想我真是不孝,她老人家該多么失望,她的心會(huì)疼的;然后我就想到巴德瑪,我想我完了,我再不會(huì)見(jiàn)到她了。”
有那么一陣兒,前進(jìn)帽和牛仔帽不再言語(yǔ)了,兩個(gè)人皺眉瞇眼作沉思狀,又仿佛無(wú)所想,只是被明媚的草原景色晃得睜不開(kāi)眼睛。
“現(xiàn)在,一切都過(guò)去了,你犯的錯(cuò)也受到了應(yīng)有的懲罰,不是嗎?都!”前進(jìn)帽點(diǎn)了根煙抽。
“可我不能原諒自己,十多年來(lái)我的內(nèi)心一直充滿悔恨。”
“人不能總活在過(guò)去,就像太陽(yáng)總會(huì)在黑夜后升起一樣。都,知道嗎,我之所以要陪你走一遭,就是想解開(kāi)你心里的疙瘩。一切都重新開(kāi)始了!”說(shuō)著話,兩匹馬爬上一段緩坡,等人和馬從坡頂露出頭臉,前進(jìn)帽就興奮地喊起來(lái):“你看,你快看!”
好家伙,原來(lái)是一片浩浩渺渺的大湖出現(xiàn)在面前,仿佛是突然從草原上冒出來(lái)的一般。那種鐵灰色的無(wú)邊無(wú)際的水面正像大海一樣蕩漾著,一浪跟著一浪拍打著湖岸,它的更遠(yuǎn)處卻是一片寧?kù)o的幽藍(lán),分不清水和天的界線。兩個(gè)漢子勒馬駐足,聽(tīng)著滿耳的湖鷗和各種水鳥(niǎo)的叫聲,嗅著潮濕撲面的帶著魚(yú)腥氣的風(fēng),一時(shí)間只有靜靜矚望的分兒。
“它還和我小時(shí)候看到的一樣,沒(méi)有變化。好像湖水更清澈了!”
“是啊,前些年它的四周都是旅游點(diǎn)和偷捕的漁船,現(xiàn)在都被拆除、清理了,而且全面禁漁了,所以,這片大湖又恢復(fù)了原來(lái)的模樣,有道是‘綠水青山就是金山銀山’!”
“阿哈,我想和你賽馬,我們兄弟倆就像少年時(shí)那樣賽一次吧!”
“真有你的,我剛剛也這么想!”前進(jìn)帽從肩上摘下軍用水壺,舉起來(lái)晃了晃,里面有液體唰唰地響,他吧嗒吧嗒嘴,“知道這里裝的是什么嗎?”
“什么都瞞不過(guò)我這個(gè)獵狗鼻子,我嗅到它的味道了,可我早戒了酒?!?/p>
“今天破例,都,今天我就要你和巴德瑪說(shuō)出那句話!”
“不喝酒我也能,我不是當(dāng)年那個(gè)羞澀少年了。”
“那就更應(yīng)該喝點(diǎn),我還想聽(tīng)你對(duì)著巴德瑪家的敖特爾唱歌呢!”
“原來(lái)你為了這個(gè)。”
前進(jìn)帽哈哈大笑,雙腳一磕馬鐙,紅馬立刻精神抖擻起來(lái),牛仔帽也勒正了馬頭。其實(shí)兩匹馬早不耐煩了這不緊不慢,聽(tīng)得一聲尖如鞭鞘甩出的口哨,便撒開(kāi)了四蹄,伴著一陣震天動(dòng)地的足音,恍若被巨大的旋風(fēng)刮走了似的,兩匹馬眨眼間躍下丘坡,馳向一馬平川的草原,后面唯余滾滾煙塵和倆漢子呼嘯般的吆喝。
風(fēng)漸次分開(kāi),向身后疾去,牧草是被風(fēng)帶走的箭鏃,密集地分射向兩邊,四面的丘陵也隨著飄揚(yáng)的馬鬃依次飛去。大地顛簸得恍若大海,而馬上的兩個(gè)漢子一如在大海中駕著起伏跌宕的海舟乘風(fēng)破浪。他倆將雙腿直直地站立在馬鐙上,這樣身子就更高出了大地,然后伸展開(kāi)手臂就像伸展開(kāi)翅膀,兩個(gè)人你一聲我一聲地歡呼??柘碌鸟R也受了主人的感染,咴咴地嘶鳴。這個(gè)架勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛那不是牧人與馬,而是兩只翱翔嘯叫的鷹。
這會(huì)兒,紅馬上的漢子取了酒壺狠灌了一口酒,有幾許清冽從嘴邊潑灑出來(lái),在空中散成落花,再隨手扔給同伴兒。那酒壺沒(méi)有擰蓋,翻了幾個(gè)跟頭卻一滴不灑,只是角度偏高。牛仔帽就從馬背上一躍而起,仿佛是從云朵里抓到了它,屁股還沒(méi)落在馬背上,酒已咚咚入口。兩匹馬越發(fā)狂飆,身后的煙塵直扯到云天,而馬背上的漢子則像燃燒的兩團(tuán)火,火苗左沖右突,蓬勃亂躥。此時(shí)白馬已把紅馬落下十幾步遠(yuǎn),牛仔帽仰頭喝掉半壺酒后,看都不看,反手丟給紅馬,那壺側(cè)落到紅馬的胯下,觸到了牧草的尖梢。前進(jìn)帽不慌不忙,海底撈月般探身向下,一個(gè)斜翅將酒壺提在手中,也不起身,一腳別著馬鐙橫于馬的一側(cè),把那壺豎叼在嘴里。
“阿哈,你真能!”牛仔帽喊著,索性摘了帽子像飛碟那樣拋向遠(yuǎn)山。
“你也是,都!”前進(jìn)帽也撇了帽子,他的前進(jìn)帽在空中飛翔時(shí)有點(diǎn)失衡,野鴨子那樣撲棱棱的。
“阿哈,我還要去鎮(zhèn)上開(kāi)修理鋪!”
“你能!我贊成!”
“奶奶會(huì)保佑我們的!”
“奶奶還要你娶巴德瑪呢……”
接近黃昏的時(shí)候,那兩匹馬來(lái)到了烏爾遜河岸。那河從貝爾湖迢迢而來(lái),像一條灰藍(lán)色的長(zhǎng)不可及的飄帶,將呼倫湖連接起來(lái),呼倫貝爾草原因此得名。巴德瑪家就在烏爾遜河的入湖口。此刻金子般的夕光正籠罩在這片豐美無(wú)垠的草原上,那像馬頭琴曲一樣低緩的草地深處,一座藍(lán)瓦紅磚的新房舍正靜靜地矗立在那兒。它的旁邊是潔白如蘑的蒙古包,一縷歪歪扭扭的炊煙裊裊地從那兒升起,一直爬到藍(lán)天上。房舍的旁邊是整齊劃一的羊圈、彩鋼房的牛舍、機(jī)井閘桿和牛羊飲水的水泥槽;房舍的后面,七八個(gè)勒勒車連成一串,洋鐵皮箱體像鏡子那樣反射著太陽(yáng)的光芒。離居所不遠(yuǎn)處,一群圓滾滾的綿羊、山羊仿若珍珠般散落開(kāi)去,又似一大片白云繚繞在那里;與羊群摻雜一處的是十幾頭乳牛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像極了繡在綠毯上的黃白相間的花朵。而這番景致都被蜿蜒的烏爾遜河圍繞著,左段堆滿了碎銀,右段閃閃爍爍,再往夕陽(yáng)處卻是水天一色的玫瑰紅,一直紅到天邊。這番景致仿佛是為了陪襯一個(gè)扎著白頭巾的女人,她的身影是忽然閃現(xiàn)的,就像一場(chǎng)盛會(huì)的主角會(huì)在最后登場(chǎng)。她站在烏爾遜河邊,站在羊群和乳牛之間,遮目向這邊張望。她看到了不遠(yuǎn)處高坡上的紅馬和白馬,以及紅馬和白馬背上那兩個(gè)漢子,隱隱約約地,她還聽(tīng)到了源自其中一個(gè)漢子的歌聲——
我離開(kāi)湖邊來(lái)到新的草場(chǎng),
可是我的馬群不肯吃草,
捧起盛滿奶食的碗,
可是我卻無(wú)法下咽,
我到處去尋找你的蹤影,
我的心永遠(yuǎn)都無(wú)法安穩(wěn)
…………
沒(méi)錯(cuò),那是她熟悉得不能再熟悉的牧歌!女人先是怔了一下,隨之記憶被輕輕喚醒,就像春天被風(fēng)輕輕喚醒,晚霞和流云也被喚醒,在她的頭頂旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)生天也旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái),好似巨大而深邈的羅盤。女人呆呆地佇立在那兒,忽而聽(tīng)到一對(duì)云雀在空中婉轉(zhuǎn)啁啾,仿佛與那騎馬的漢子賽著歌喉……