/余秀華
夜幕此刻把一個(gè)小小的村莊完全地沉浸,如果是從天空里看下來(lái),只有幾粒微弱的路燈提示著:這里有人居住,有人均勻地呼吸著。夜再深一點(diǎn),就會(huì)有輕如羽翼的夢(mèng)囈在一個(gè)老房子里飄著,像遺棄在老樹(shù)上的一棵核桃掉落在草地上,滾動(dòng)了一下,就悄無(wú)聲息地躺在了那里,落進(jìn)自己的等候里。這等候,便是一種結(jié)局。
父親和阿姨今天回家了。父親對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子唯一不能忍受的是它的路:其實(shí)路已經(jīng)修得很好了,但是在平原上住慣了的人,彎彎繞繞的公路,特別是一個(gè)個(gè)陡轉(zhuǎn)彎還是讓他有些害怕。父親應(yīng)該沒(méi)有對(duì)我的擔(dān)心,有的是對(duì)神農(nóng)架的好奇,他對(duì)這個(gè)小我14歲的男人滿意得很,說(shuō)只要他能好好地照顧我,壞脾氣也可以視為五彩斑斕的豆花屁。
父親的股骨頭壞死了,走路一瘸一瘸的。多少年我把他視為我最大的一座靠山,比神農(nóng)架的任何一座山都要大,如今他老得像一棵山腳下低矮的雜木,卑微地低垂在生命的暮年。我的背后空了,心也虛了,陣陣山風(fēng)吹得我如同破損了的風(fēng)箏,浮云一般起自我眼前的山腰。望著車子消失在村頭,我既沒(méi)有失落,也沒(méi)有哀傷,因?yàn)槲乙彩沁@哀傷的一部分,有時(shí)候濃,有時(shí)候淡,但是從來(lái)沒(méi)有從我的生命里散開(kāi)過(guò)。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)把自己丟在一個(gè)完全陌生的地方,雖然它離橫店村并不遠(yuǎn)。到現(xiàn)在我都沒(méi)有仔細(xì)打量命運(yùn)的安排,一直把自己當(dāng)成一葉孤舟,在黑漆漆的命運(yùn)的海洋上隨波逐流,我是沒(méi)有力氣把握自己的命運(yùn)的。而且我還理所當(dāng)然地把這樣的狀態(tài)理解為“天命”。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,很多人看我如同一個(gè)笑話,我的感覺(jué)就是我“如同一個(gè)玩笑”。
命運(yùn)的安排是不允許讓人參破的,那些參禪得道之人總是要一個(gè)不可言說(shuō)的機(jī)緣,我似乎也在等那樣一個(gè)機(jī)緣,所以命運(yùn)的安排,好與壞我都接受了。當(dāng)然也只能這樣,“命運(yùn)”是一個(gè)最無(wú)力的詞兒,像一只失去了捕獵能力的老狐貍。
我到神農(nóng)架來(lái),當(dāng)然不是為了來(lái)找一個(gè)藏著“九陰真經(jīng)”的山洞,就是為了一份情,而且這份情還如此具體地落到了一個(gè)男人的身上。也許上一世,我們誰(shuí)欠了誰(shuí)呢。說(shuō)起來(lái)誰(shuí)欠誰(shuí)不重要,重要的是還的時(shí)候不算利息,雙方愉快。更好的是,如果愛(ài)情還不夠,這里的山,山上的樹(shù),樹(shù)木的蔥郁也蒼翠了我的心,我始終是一個(gè)被眷顧的人?。?/p>
很多年睡眠不好。生活里的苦難說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,溫水一樣煮著我這只越來(lái)越老的蛤蟆。別人眼里的風(fēng)光不過(guò)是命運(yùn)打了我十個(gè)耳光后給我的一顆棒棒糖,所以我要把這顆糖仔細(xì)地吮吸,而且當(dāng)著全世界人的面不羞不臊地吮吸。為了不打擾一個(gè)還陌生的男人的睡眠,我就吃安眠藥。好在安眠藥對(duì)我管用,能在一個(gè)男人身邊不怕被搞死地睡著了。
早上醒來(lái),已經(jīng)很遲了,柔和的陽(yáng)光透過(guò)窗簾滲了進(jìn)來(lái),更加地模糊了時(shí)間。有時(shí)候就感覺(jué)自己躺在某個(gè)時(shí)間的弄堂里,而每一個(gè)弄堂都是不一樣的,所以我以為時(shí)間的刻度也不一樣。而現(xiàn)在,這個(gè)時(shí)間是專屬神農(nóng)架的,我們兩個(gè)不過(guò)是偷偷地竊取了一塊蓋在了自己身上。他睜開(kāi)惺忪的眼睛,對(duì)我說(shuō):早上好!吻著我的唇,口氣不好,但是愛(ài)的氣味也許原來(lái)就不好聞。
我46歲了,而他也不算年輕。我不去猜測(cè)我們的身體交融時(shí)刻他的想法,愛(ài)情在這樣的時(shí)刻既厚重又輕薄,反正都會(huì)讓人氣喘吁吁。我一直對(duì)自己的軀體沒(méi)有希望,但是此刻它完全完成了一種教義。在這種教義到來(lái)之前,好在我沒(méi)有完全地遺棄了它。能怎么辦呢?此刻便是上帝給予人的恩賜,我們是上天堂還是下地獄只能老老實(shí)實(shí)地交給上帝啊。
躺在床上,各自看手機(jī)。各種各樣的信息,真真假假地?cái)D壓著我們。多少真被誤解,多少假被傳播,多少情感已經(jīng)如同被刮了無(wú)數(shù)次的子宮,隨時(shí)都會(huì)破損。我的無(wú)力之感也就是無(wú)力而已,像一只被煮了許久的蛤蟆叫出來(lái)就面目全非。奇怪的是,我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)躺在身邊的他的真實(shí)感,也許我開(kāi)始就接受得平常,他也平常,我也平常,如此之愛(ài)也平常。
我找他要兒童節(jié)的禮物,他不給。其實(shí)他應(yīng)該給我的呀,因?yàn)樗3Uf(shuō)我身上有少女感。但是昨晚直播的時(shí)候,一個(gè)男子叫他“哥哥”,叫我“阿姨”,其實(shí)他不在乎我臉上的皺紋(暫時(shí)是這樣,以后不知道),既然他不在乎,我也懶得在乎了,我遲早會(huì)在某一個(gè)山洞里找到“九陰真經(jīng)”讓自己返老還童的,現(xiàn)在還為時(shí)過(guò)早呢。
他起床后就出門了。他總是忙忙碌碌,說(shuō)要為我打造一個(gè)美麗的花園,我既期待著也仿佛置身事外一樣地看著,是什么樣子的生活我不介意,過(guò)什么樣的日子我也不介意,我從來(lái)都是一個(gè)目光短淺的人,對(duì)生活沒(méi)有規(guī)劃,在“人生”這出戲里,我不過(guò)是一個(gè)配角,也許那個(gè)美麗的花園里會(huì)換成另外一個(gè)女主人,那也是可以意料的事情。
下午我餓了,做了兩個(gè)菜,等他回家一起吃飯。但是他久久沒(méi)有回來(lái),我一邊喝酒,又不敢放肆地吃,怕他回來(lái)沒(méi)有了。然后他會(huì)說(shuō):你騙我,你這個(gè)頂級(jí)渣女!他每次說(shuō)我是“頂級(jí)渣女”,我總是莫名地開(kāi)心和得意,仿佛他發(fā)了一塊榮譽(yù)證書給我,證明了他把我搞到手的實(shí)力。他夸我做的菜好吃,嗯,我也覺(jué)得好吃。人生第一次有了“歲月靜好”的感覺(jué),我醉青山也醉,我風(fēng)流澗水也活潑。
晚上,我在露臺(tái)上寫字。已經(jīng)很久不寫了,我是多么認(rèn)真地在和他談情說(shuō)愛(ài)呀,把自己最喜歡的事情都丟了。他就在露臺(tái)上陪著我,順便把昨天薅來(lái)的野菜用鹽腌過(guò)后,揉了一遍,拿簸箕晾了起來(lái);又剝了蒜頭,用醋泡上,只是一個(gè)賢惠的男人??!村子里的一條狗叫了起來(lái),應(yīng)該是看到了我們露臺(tái)上的燈光,燈光下的人影,催促著,讓我們把一片安靜完完整整地還給它。
澗水叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糨p輕地在這個(gè)小村莊里浮動(dòng)著,和諧得很。這似乎就是我需要的生活狀態(tài),但是如果不是這樣,我也坦然。我的坦然如陽(yáng)光下的青山,也如青山里的夜色。