我在神農(nóng)架

/余秀華

夜幕此刻把一個(gè)小小的村莊完全地沉浸，如果是從天空里看下來(lái)，只有幾粒微弱的路燈提示著：這里有人居住，有人均勻地呼吸著。夜再深一點(diǎn)，就會(huì)有輕如羽翼的夢(mèng)囈在一個(gè)老房子里飄著，像遺棄在老樹(shù)上的一棵核桃掉落在草地上，滾動(dòng)了一下，就悄無(wú)聲息地躺在了那里，落進(jìn)自己的等候里。這等候，便是一種結(jié)局。

父親和阿姨今天回家了。父親對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子唯一不能忍受的是它的路：其實(shí)路已經(jīng)修得很好了，但是在平原上住慣了的人，彎彎繞繞的公路，特別是一個(gè)個(gè)陡轉(zhuǎn)彎還是讓他有些害怕。父親應(yīng)該沒(méi)有對(duì)我的擔(dān)心，有的是對(duì)神農(nóng)架的好奇，他對(duì)這個(gè)小我14歲的男人滿意得很，說(shuō)只要他能好好地照顧我，壞脾氣也可以視為五彩斑斕的豆花屁。

父親的股骨頭壞死了，走路一瘸一瘸的。多少年我把他視為我最大的一座靠山，比神農(nóng)架的任何一座山都要大，如今他老得像一棵山腳下低矮的雜木，卑微地低垂在生命的暮年。我的背后空了，心也虛了，陣陣山風(fēng)吹得我如同破損了的風(fēng)箏，浮云一般起自我眼前的山腰。望著車子消失在村頭，我既沒(méi)有失落，也沒(méi)有哀傷，因?yàn)槲乙彩沁@哀傷的一部分，有時(shí)候濃，有時(shí)候淡，但是從來(lái)沒(méi)有從我的生命里散開(kāi)過(guò)。

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)把自己丟在一個(gè)完全陌生的地方，雖然它離橫店村并不遠(yuǎn)。到現(xiàn)在我都沒(méi)有仔細(xì)打量命運(yùn)的安排，一直把自己當(dāng)成一葉孤舟，在黑漆漆的命運(yùn)的海洋上隨波逐流，我是沒(méi)有力氣把握自己的命運(yùn)的。而且我還理所當(dāng)然地把這樣的狀態(tài)理解為“天命”。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，很多人看我如同一個(gè)笑話，我的感覺(jué)就是我“如同一個(gè)玩笑”。

命運(yùn)的安排是不允許讓人參破的，那些參禪得道之人總是要一個(gè)不可言說(shuō)的機(jī)緣，我似乎也在等那樣一個(gè)機(jī)緣，所以命運(yùn)的安排，好與壞我都接受了。當(dāng)然也只能這樣，“命運(yùn)”是一個(gè)最無(wú)力的詞兒，像一只失去了捕獵能力的老狐貍。

我到神農(nóng)架來(lái)，當(dāng)然不是為了來(lái)找一個(gè)藏著“九陰真經(jīng)”的山洞，就是為了一份情，而且這份情還如此具體地落到了一個(gè)男人的身上。也許上一世，我們誰(shuí)欠了誰(shuí)呢。說(shuō)起來(lái)誰(shuí)欠誰(shuí)不重要，重要的是還的時(shí)候不算利息，雙方愉快。更好的是，如果愛(ài)情還不夠，這里的山，山上的樹(shù)，樹(shù)木的蔥郁也蒼翠了我的心，我始終是一個(gè)被眷顧的人?。?/p>

很多年睡眠不好。生活里的苦難說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，溫水一樣煮著我這只越來(lái)越老的蛤蟆。別人眼里的風(fēng)光不過(guò)是命運(yùn)打了我十個(gè)耳光后給我的一顆棒棒糖，所以我要把這顆糖仔細(xì)地吮吸，而且當(dāng)著全世界人的面不羞不臊地吮吸。為了不打擾一個(gè)還陌生的男人的睡眠，我就吃安眠藥。好在安眠藥對(duì)我管用，能在一個(gè)男人身邊不怕被搞死地睡著了。

早上醒來(lái)，已經(jīng)很遲了，柔和的陽(yáng)光透過(guò)窗簾滲了進(jìn)來(lái)，更加地模糊了時(shí)間。有時(shí)候就感覺(jué)自己躺在某個(gè)時(shí)間的弄堂里，而每一個(gè)弄堂都是不一樣的，所以我以為時(shí)間的刻度也不一樣。而現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)間是專屬神農(nóng)架的，我們兩個(gè)不過(guò)是偷偷地竊取了一塊蓋在了自己身上。他睜開(kāi)惺忪的眼睛，對(duì)我說(shuō)：早上好！吻著我的唇，口氣不好，但是愛(ài)的氣味也許原來(lái)就不好聞。

我46歲了，而他也不算年輕。我不去猜測(cè)我們的身體交融時(shí)刻他的想法，愛(ài)情在這樣的時(shí)刻既厚重又輕薄，反正都會(huì)讓人氣喘吁吁。我一直對(duì)自己的軀體沒(méi)有希望，但是此刻它完全完成了一種教義。在這種教義到來(lái)之前，好在我沒(méi)有完全地遺棄了它。能怎么辦呢？此刻便是上帝給予人的恩賜，我們是上天堂還是下地獄只能老老實(shí)實(shí)地交給上帝啊。

躺在床上，各自看手機(jī)。各種各樣的信息，真真假假地?cái)D壓著我們。多少真被誤解，多少假被傳播，多少情感已經(jīng)如同被刮了無(wú)數(shù)次的子宮，隨時(shí)都會(huì)破損。我的無(wú)力之感也就是無(wú)力而已，像一只被煮了許久的蛤蟆叫出來(lái)就面目全非。奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)躺在身邊的他的真實(shí)感，也許我開(kāi)始就接受得平常，他也平常，我也平常，如此之愛(ài)也平常。

我找他要兒童節(jié)的禮物，他不給。其實(shí)他應(yīng)該給我的呀，因?yàn)樗３Ｕf(shuō)我身上有少女感。但是昨晚直播的時(shí)候，一個(gè)男子叫他“哥哥”，叫我“阿姨”，其實(shí)他不在乎我臉上的皺紋（暫時(shí)是這樣，以后不知道），既然他不在乎，我也懶得在乎了，我遲早會(huì)在某一個(gè)山洞里找到“九陰真經(jīng)”讓自己返老還童的，現(xiàn)在還為時(shí)過(guò)早呢。

他起床后就出門了。他總是忙忙碌碌，說(shuō)要為我打造一個(gè)美麗的花園，我既期待著也仿佛置身事外一樣地看著，是什么樣子的生活我不介意，過(guò)什么樣的日子我也不介意，我從來(lái)都是一個(gè)目光短淺的人，對(duì)生活沒(méi)有規(guī)劃，在“人生”這出戲里，我不過(guò)是一個(gè)配角，也許那個(gè)美麗的花園里會(huì)換成另外一個(gè)女主人，那也是可以意料的事情。

下午我餓了，做了兩個(gè)菜，等他回家一起吃飯。但是他久久沒(méi)有回來(lái)，我一邊喝酒，又不敢放肆地吃，怕他回來(lái)沒(méi)有了。然后他會(huì)說(shuō)：你騙我，你這個(gè)頂級(jí)渣女！他每次說(shuō)我是“頂級(jí)渣女”，我總是莫名地開(kāi)心和得意，仿佛他發(fā)了一塊榮譽(yù)證書給我，證明了他把我搞到手的實(shí)力。他夸我做的菜好吃，嗯，我也覺(jué)得好吃。人生第一次有了“歲月靜好”的感覺(jué)，我醉青山也醉，我風(fēng)流澗水也活潑。

晚上，我在露臺(tái)上寫字。已經(jīng)很久不寫了，我是多么認(rèn)真地在和他談情說(shuō)愛(ài)呀，把自己最喜歡的事情都丟了。他就在露臺(tái)上陪著我，順便把昨天薅來(lái)的野菜用鹽腌過(guò)后，揉了一遍，拿簸箕晾了起來(lái)；又剝了蒜頭，用醋泡上，只是一個(gè)賢惠的男人??！村子里的一條狗叫了起來(lái)，應(yīng)該是看到了我們露臺(tái)上的燈光，燈光下的人影，催促著，讓我們把一片安靜完完整整地還給它。

澗水叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糨p輕地在這個(gè)小村莊里浮動(dòng)著，和諧得很。這似乎就是我需要的生活狀態(tài)，但是如果不是這樣，我也坦然。我的坦然如陽(yáng)光下的青山，也如青山里的夜色。