□陳魯民
早年,徐悲鴻在北京琉璃廠購(gòu)畫,每遇精品,就情不自禁連聲稱贊。贊得畫商眉開(kāi)眼笑,立馬將要價(jià)抬高數(shù)倍,令他損失大量錢財(cái)。朋友屢次勸他要不動(dòng)聲色,還告之以討價(jià)還價(jià)的種種方法。可徐悲鴻再遇精品,憋悶片刻后,仍脫口稱贊。朋友責(zé)怪他,他說(shuō):“實(shí)在忍不住??!”
一次,陳獨(dú)秀去拜訪沈尹默,看到他新寫的一首詩(shī),讀了一遍,不禁拍案叫絕,稱贊說(shuō),尊作格調(diào)高雅,意境不俗,乃詩(shī)中精品。又細(xì)讀一遍,沉默片刻,欲言而止,但終于還是沒(méi)有忍住,毫不客氣地批評(píng)說(shuō),老兄的字有點(diǎn)“其俗在骨”。沈尹默臉紅了一下,沒(méi)有爭(zhēng)辯,靜心反思后,苦練多年,苦心孤詣,終成一代書法巨擘。
翻譯家傅雷讀到楊絳的翻譯作品,很是欣賞,便當(dāng)面贊賞她翻譯得不錯(cuò),很有特點(diǎn),不乏新意。楊絳只當(dāng)傅雷是照例敷衍,也照例謙遜一句。傅雷怫然忍耐了一分鐘,沒(méi)有忍住,沉著臉發(fā)作道:“楊絳,你知道嗎?能得到我的稱贊是不容易的?!边@句話讓楊絳記了一輩子,知道了一個(gè)純粹的文人該怎樣認(rèn)真地生活處世。
1960年秋,周恩來(lái)偶有閑暇,詩(shī)興大發(fā),寫了一首七絕,請(qǐng)老朋友陳毅“斧正”,因?yàn)樗窃?shī)歌行家,頗有造詣,有很多膾炙人口的詩(shī)篇流傳。陳毅看著看著,皺起眉頭,本想客套兩句,可是最后還是沒(méi)有忍住,直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):“沒(méi)法批評(píng),你寫的根本不是詩(shī)?!比魮Q個(gè)人,可能接受不了,可周恩來(lái)是宰相肚里能撐船,哈哈一笑就過(guò)去了,絲毫沒(méi)影響兩人友誼。
一個(gè)畫家,一個(gè)書法家,一個(gè)翻譯家,一個(gè)詩(shī)人,都不約而同留下了“忍不住”的逸聞。舊聞重讀,仍覺(jué)感動(dòng)不已?!叭滩蛔 保?jiàn)風(fēng)骨,見(jiàn)操守,體現(xiàn)出了可貴的文人性情,書生意氣,赤子之心,諍友情懷。同時(shí)也給我們留下了不可多得的文史美談,什么時(shí)候回想起來(lái),心里都是溫暖愉悅的,澄明敞亮的。為此當(dāng)浮一大白。