◎ 危春勇

2021年7月1日，習(xí)近平總書(shū)記在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立一百周年大會(huì)的講話中指出：“堅(jiān)持黨指揮槍、建設(shè)自己的人民軍隊(duì)，是黨在血與火的斗爭(zhēng)中得出的顛撲不破的真理?！苯h百年之際，反映“黨對(duì)人民軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)”這一政治制度和建軍原則奠基過(guò)程的故事影片《三灣改編》，在院線熱映后引起較大關(guān)注和反響。江西省十三屆人大六次會(huì)議上的《政府工作報(bào)告》中，回顧一年來(lái)重點(diǎn)做的九方面工作時(shí)，在“加強(qiáng)先進(jìn)文化建設(shè)”部分，還特意提及電影《三灣改編》在全國(guó)的公映。

《三灣改編》依托于中國(guó)革命的真實(shí)歷史，主要講述1927年秋收起義失敗后，毛澤東在江西省永新縣三灣村領(lǐng)導(dǎo)“三灣改編”，創(chuàng)立了“支部建在連上”“官兵平等”等一整套嶄新的治軍方略，保證了黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的故事。這部作品堪稱新時(shí)代江西電影創(chuàng)作的新收獲。

填補(bǔ)銀幕上中國(guó)革命史的一段空白

三灣改編是我黨我軍歷史上的重要篇章。對(duì)于三灣改編的藝術(shù)表現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)起步很早，形式也較多。20世紀(jì)70年代初，便有《三灣來(lái)了毛委員》這首膾炙人口的紅歌流傳，此外還有人們熟悉的經(jīng)典油畫(huà)，如高泉?jiǎng)?chuàng)作的《毛澤東在連隊(duì)中建黨》，許寶中、李澤浩創(chuàng)作的《三灣改編》等；在舞臺(tái)上，也有話劇《三灣，那一夜》《支部建在連上》等。唯獨(dú)專門反映這一重大史實(shí)的電影長(zhǎng)時(shí)間里是個(gè)空白。

習(xí)近平總書(shū)記在慶祝建軍90周年大會(huì)的講話中強(qiáng)調(diào)，黨對(duì)軍隊(duì)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的根本原則和制度，發(fā)端于南昌起義，奠基于三灣改編，定型于古田會(huì)議，是人民軍隊(duì)完全區(qū)別于一切舊軍隊(duì)的政治特質(zhì)和根本優(yōu)勢(shì)。在銀幕上用光影藝術(shù)的手段再現(xiàn)如火如荼的革命歲月，一直是電影人的崇高職責(zé)和神圣使命。1981年7月1日，上海電影制片廠拍攝的寬銀幕故事片《南昌起義》，作為向黨60周年生日的獻(xiàn)禮在全國(guó)上映，也在影壇率先打響了反映這一光輝歷史的“第一槍”。2007年，八一電影制片廠又拍攝了《八月一日》，從另一個(gè)角度演繹了建軍偉業(yè)。2019年，在古田會(huì)議召開(kāi)90周年之際，八一電影制片廠的《古田軍號(hào)》拍竣，在影壇嘹亮吹響。如今，電影《三灣改編》與全國(guó)觀眾見(jiàn)面，將這段歷史鮮活而又充滿魅力地呈現(xiàn)出來(lái)，填補(bǔ)了電影創(chuàng)作的一段空白，終于使“人民軍隊(duì)黨指揮”這一重大課題在銀幕上結(jié)項(xiàng)，形成了完整篇章，又定檔建黨百年大慶和黨史學(xué)習(xí)教育的熱潮之中，意義非同尋常。

對(duì)于三灣改編這段歷史，也許大多數(shù)人都“知其然”，卻不一定“知其所以然”。比如，為什么要改編？它的發(fā)生條件和歷史背景是什么？針對(duì)這些方面的問(wèn)題，這部電影說(shuō)得比較清楚，通過(guò)藝術(shù)的手段與形式，告訴人們?nèi)秊掣木幍膩?lái)龍去脈?？催^(guò)之后，觀眾能更深刻地認(rèn)識(shí)、明白并感受到三灣改編的歷史意義、重要地位和深遠(yuǎn)影響。

散文式架構(gòu)開(kāi)辟藝術(shù)創(chuàng)作新范式

在歷史長(zhǎng)河中，三灣改編不僅是一次部隊(duì)的整頓與改編，更是一次從根本上建立黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，重建部隊(duì)軍事、政治、組織紀(jì)律，創(chuàng)立黨內(nèi)民主和黨內(nèi)政治生活的重塑性改革。

從時(shí)間上看，三灣改編已經(jīng)過(guò)去了90多年，留下的史料非常少。主創(chuàng)人員遵循“大事不虛，小事不拘”的創(chuàng)作原則來(lái)架構(gòu)，站在新的高度講好史實(shí)故事，抓住黨魂、軍魂這一條主線，讓真實(shí)的人物在歷史中游走穿梭，從三灣出發(fā)再回到三灣，讓歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)接，從中探究歷史的真諦，較好地處理了藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的關(guān)系，不僅做到了將歷史“講全”，更將“講好”融入了其中。

三灣改編確立的“支部建在連上”和“士兵委員會(huì)”制度，是毛澤東建設(shè)新型人民軍隊(duì)的開(kāi)始，也是毛澤東軍事思想的最早發(fā)源端。電影《三灣改編》，重點(diǎn)揭示了34歲的毛澤東如何在短時(shí)間內(nèi)、在極端困苦的局面下，創(chuàng)造性地確立“支部建在連上”“官兵平等”等治軍方略，如何鍛造一支全新的黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)的探索與實(shí)踐。

秋收起義打出了第一面中國(guó)共產(chǎn)黨自己的旗幟，起義的失敗如同創(chuàng)業(yè)初期的當(dāng)頭棒喝，一支潰不成軍的隊(duì)伍該何去何從？部隊(duì)一路上撤退，毛澤東一路上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題。思想觀念的形成是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。用影片中毛澤東的話說(shuō)，自己“又不是未卜先知的算命先生”，只能是“打鐵沒(méi)樣，邊打邊像”。

身為中共湖南省委前敵委員會(huì)書(shū)記的毛澤東，當(dāng)時(shí)處境極為艱難，一人面臨著三方面壓力：一是來(lái)自共產(chǎn)國(guó)際和中央的壓力，下令攻打城市；二是部隊(duì)內(nèi)部不統(tǒng)一，舊軍隊(duì)的習(xí)氣嚴(yán)重，組織制度不健全；三是國(guó)民黨軍閥以及地方民團(tuán)、靖衛(wèi)團(tuán)的圍追堵截。三股壓力困擾著他，他始終是在困難中前行。

緣于此，影片并不僅僅是靠驚心動(dòng)魄、曲折迷離的情節(jié)取勝，而是靠人物思想發(fā)展脈絡(luò)形成高潮。毛澤東融入了集體的智慧，吸收了戰(zhàn)友的觀點(diǎn)。從影片中可以看到，他從何挺穎帶的隊(duì)伍“沒(méi)有一個(gè)逃兵”受到啟發(fā)，與伍中豪、何長(zhǎng)工等人關(guān)于將支部建在連上的交流中悟出來(lái)門道。毛澤東的偉大之處在于深入調(diào)查研究，充分發(fā)揚(yáng)民主，注意吸取他人的意見(jiàn)，自己再深思熟慮做出決策，直至三灣改編水到渠成。

藝術(shù)貴在創(chuàng)新，突破源于開(kāi)拓。誠(chéng)如看片會(huì)上專家所言，影片以全新的散文式敘事方法構(gòu)建，將藝術(shù)表達(dá)與歷史故事完美融合，開(kāi)辟了獻(xiàn)禮建黨百年的文藝創(chuàng)作新范式，開(kāi)拓了歷史題材影片新視野，達(dá)到了新的政治高度，更富有教育意義，為人們帶來(lái)了一部品質(zhì)精良、鮮活生動(dòng)的歷史教材。

《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁新文在觀影后認(rèn)為，整部電影以事帶史，史中覓詩(shī)，風(fēng)格凸出，特點(diǎn)鮮明：一是寫史重脈絡(luò)，敘事清晰；二是寫人重沖突，毛澤東與周圍人物有比較強(qiáng)的戲劇沖突，更具觀賞性；三是寫理重邏輯，講清楚了三灣改編的歷史根據(jù)和現(xiàn)實(shí)邏輯，展現(xiàn)出這一歷史節(jié)點(diǎn)的重要意義?！督夥跑妶?bào)》文化編輯室主任劉笑偉說(shuō)，從歷史視角看，它寫出了三灣改編為人民軍隊(duì)奠基的歷史意義；從藝術(shù)視角看，它刻畫(huà)了一批栩栩如生的革命者的形象，寫出了熱血青春；從軍民融合的視角看，它探索出了一條拍好軍事題材電影的新路，帶給我們重要的創(chuàng)作啟示。

塑造了以毛澤東為“核”的一群熱血男兒

故事影片創(chuàng)作，人物形象的塑造是關(guān)鍵、是靈魂。在影片《三灣改編》中，導(dǎo)演楊虎把重點(diǎn)放在人物的刻畫(huà)上，極盡可能地用鏡頭展現(xiàn)時(shí)代偉人的光輝形象和那個(gè)時(shí)期里意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，力求讓每個(gè)人物真實(shí)立體，有血有肉。

毛澤東是整個(gè)三灣改編的核心，也是整個(gè)影片的軸心。所有的情節(jié)、道具的設(shè)計(jì)，都是圍繞著這個(gè)“一號(hào)人物”進(jìn)行，著力突出、多方面表達(dá)，成功地塑造了毛澤東在革命陷入絕境之時(shí)，探尋真理的勇氣、絕處逢生的魄力和愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情懷，還有他在遇到挫折的時(shí)候所表現(xiàn)出的堅(jiān)定信念。

眾所周知，毛澤東沒(méi)有上過(guò)一所軍校，是在實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)、在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)并指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事大家。筆墨不離身，書(shū)生意氣、激揚(yáng)文字的他，卻在我黨率先意識(shí)到并響亮地提出“槍桿子里面出政權(quán)”這一醒世名言。

曾有記述，身為人民軍隊(duì)統(tǒng)帥的毛澤東，指揮千軍萬(wàn)馬，從容不迫，氣定乾坤，卻很少摸槍。影片卻別有意味地設(shè)置了毛澤東與槍的情節(jié)，多次出現(xiàn)并貫穿始終。

盧德銘將孫中山先生贈(zèng)送給他的一支“勃朗寧”手槍轉(zhuǎn)送給毛澤東，當(dāng)聞?dòng)嵄R德銘犧牲，難以抑制的毛澤東撫槍號(hào)啕大哭：“還我德銘，還我德銘！”當(dāng)聽(tīng)聞中央可能對(duì)自己做出“撤銷候補(bǔ)委員職務(wù)”的處理決定時(shí)，他借揮斧劈柴解郁悶，并掏出手槍瞄準(zhǔn)墻壁欲射擊；當(dāng)最后走向井岡山與袁文才見(jiàn)面時(shí)，他又將這把槍轉(zhuǎn)贈(zèng)給了袁文才。

“偉人也是一個(gè)平凡人，他所受到的磨難和經(jīng)歷的曲折，并不比普通人少?！庇捌巹≈煌醅|認(rèn)為，一曲“三灣改編”，也相當(dāng)于毛澤東的創(chuàng)業(yè)史，如何團(tuán)結(jié)隊(duì)伍，如何凝聚人心，是這部史的重點(diǎn)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)影視文學(xué)委員會(huì)副主任、原解放軍文藝出版社副社長(zhǎng)范詠戈則評(píng)價(jià)，本片“探索”兩個(gè)字特別鮮明，很多細(xì)節(jié)刻畫(huà)展示了毛澤東作為軍事家的一面，是一部別樣的、頗具意義的毛澤東頌。

展現(xiàn)先輩風(fēng)范，共聚青春力量。影片中出現(xiàn)的有名有姓的歷史人物共有十幾位。圍繞在毛澤東這位從鄉(xiāng)村走出來(lái)的“教書(shū)先生”身邊的，還有一群風(fēng)華正茂的熱血男兒，如人們所熟悉的盧德銘、羅榮桓、何長(zhǎng)工、伍中豪、張子清、張宗遜、宋任窮等。這些血?dú)夥絼偂⒑狼槿f(wàn)丈的年輕人，家庭出身和條件也不低，一個(gè)個(gè)都“有來(lái)頭”。何長(zhǎng)工留學(xué)法國(guó)、比利時(shí)，又有過(guò)從事工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷；伍中豪在北大文學(xué)系學(xué)的是中文，又上過(guò)黃埔軍校，打仗有自己的想法；羅榮桓就讀于武昌中山大學(xué)；何挺穎是上海大同大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。這么一大幫子人本不愁吃、不愁穿，卻跑出來(lái)冒著生命危險(xiǎn)在炮火硝煙中奔走，是想改變國(guó)家和民族的命運(yùn)。因此再苦再累再難，也大都心甘情愿地跟著毛澤東干。這除了對(duì)革命的忠誠(chéng)、堅(jiān)定和信仰外，再就是對(duì)毛澤東的認(rèn)同，是毛澤東的人格魅力所在。

即使是像余灑度、蘇先駿這兩個(gè)后來(lái)的變節(jié)者，影片也沒(méi)有臉譜化、概念化，一方面突出了他們作為黃埔軍人的那種“寧肯戰(zhàn)死也不能跑”的特質(zhì)，一方面又揭示了他們與毛澤東“道不同”，有怨言、存分歧，最后還是選擇服從的態(tài)度，符合當(dāng)時(shí)的情境，因而得到了專家的特別認(rèn)同。

影片在表現(xiàn)毛澤東個(gè)性與情感方面也有特色。比如，在面臨困難或孤獨(dú)的時(shí)候，他通過(guò)回憶與楊開(kāi)慧和孩子在一起的情景，加以排解；在與余灑度爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)蘇先駿等人批評(píng)時(shí)，是規(guī)勸、克制和隱忍的，表現(xiàn)出十分理智；而對(duì)身邊真正志同道合的“弟兄”，則是嚴(yán)大于愛(ài)，批評(píng)是嚴(yán)厲甚至是發(fā)泄性的，當(dāng)何長(zhǎng)工拿老鄉(xiāng)的紅薯沒(méi)給錢，他就“借題發(fā)揮”把火氣發(fā)到何長(zhǎng)工身上。表現(xiàn)了他對(duì)不同關(guān)系者的不同對(duì)待處理方式。再有，毛澤東為何長(zhǎng)工起名字，伍中豪為宋韻琴改名，都是耐人尋味的細(xì)節(jié)穿插。

[1] 李博：《以影像藝術(shù)挖掘歷史的深度與廣度》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2021年6月11日。

[2] 危春勇：《編劇王瑋：不以情節(jié)取勝，靠思想形成高潮—— 獻(xiàn)禮片〈三灣改編〉拍攝現(xiàn)場(chǎng)探班（之二）》，八一軍魂網(wǎng)，2021年4月8日。

[3] 影記：《電影〈三灣改編〉在京研討 革新創(chuàng)作模式 打造英雄新史詩(shī)》，《中國(guó)電影報(bào)》2021年6月9日。