越界者的集體冒犯

文 指 尖

弱小的孤勇者

生命之所以如此奇妙，在于完全的不確定性，無法預料也無法把握。作為無名的、孤獨的群體，我們差不多都心懷遺憾，一面希冀擁有先知先覺的本領(lǐng)，一面又毫無怨言地接納所有，同時內(nèi)心不停呼喚“分別遏制我們在這個世界上的事業(yè)的時間和機遇之神的作證”?！俄椀覀鳌肥?8世紀英國小說家勞倫斯·斯特恩的作品，小說甫一問世，就引起眾聲喧嘩。某種意義上，大師就像一位孤勇者，直接打破循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)敘事視角，以無數(shù)可能或者出人意料的角度，對生命進行了全方位無死角的審視，不止沖破橫亙在現(xiàn)實與幻想之間的界限，同時也是對既定規(guī)則的僭越。作者將這一腔孤勇，同時賦予了人物角色特里斯舛·項狄，他的敘述從一個逼仄的空間之中——母體——開始，時間起點為受孕的那刻。在一種貌似混亂無章的敘述中，父親沃特、母親項狄太太、叔叔托比、寡婦沃德曼、下士特靈，以及政治家、醫(yī)生、律師、神職人員、小說家等人物，隔著母親薄薄的肚皮，頻繁出現(xiàn)在他的日常中，他更像生活在暗處的精靈，不止提前預知將會遭遇被接生的人把鼻梁骨夾斷的痛苦，而且無比清晰地看到卑鄙齷齪、災難深重的人世。小說第五章，敘述者才出生，“我倒希望自己降生在月球上或者其他任何一個星球上，因為在其中任何一個星球上，我的情況都不會比在我們這個邪惡骯臟的星球上糟?！?/p>

深受讀者歡迎的當代英國小說家麥克尤恩，一直堅信“小說依然是進入別人思想的最好工具”。無獨有偶，2016 年他的新作《堅果殼》中，敘述者也是一個胎兒?！坝谑?，我在這兒，倒掛在一個女人的身體里，雙臂耐心地交叉，等待著，等待著，想知道我是在誰的體內(nèi)，我在這里做什么?！彼褚粋€竊聽者，偷窺者，深諳各種機密的生命體，可惜的是，他只能見證背叛者和復仇者的密謀和罪行，而無法轉(zhuǎn)述，分析，諫言，更無法阻止事件的向前發(fā)展。小說結(jié)尾，他出生了，終于看見了從別人口中聽聞過的，和自己想象過無數(shù)次的母親的樣子：“這張臉很漂亮，頭發(fā)顏色比我想象的要深，淡綠色的眼睛，臉頰因為剛使了勁，現(xiàn)在依舊泛著紅暈，鼻子確實小小的。我想我在這張臉上看到了整個世界。美麗。慈愛。殘忍。”

比起來，德國作家君特·格拉斯《鐵皮鼓》中塑造的奧斯卡一出生就掌握了更勇敢、更決絕，也更具自我把握性的力量?！拔覍儆谀欠N有超人聽力的嬰兒，他們的智力在娘胎里已經(jīng)發(fā)育完全，僅僅有待于日后證實。我在娘胎里只聽到我自己的動靜，只注意我自己在羊水里嬉戲，不受任何外來的影響。因此我一生下來，就以批判的態(tài)度仔細聽我的父母親在電燈泡下講他們出自本能的意見。我的耳朵很尖。這是一對往下耷拉的小耳朵，黏黏糊糊，但不管怎么說還是討人喜歡的。然而，他們講的每句話我都聽得真切，而這些話說出了他們最初的印象，因此對我來說至為重要。我的腦子雖小，卻同我的耳朵一樣靈。我把聽到的一切細細考慮了一通，然后拿定主意干哪些事情，以及把哪些事情堅決棄之不顧?！庇谑牵斔淖⒁饬Ρ伙w蛾師傅敲擊六十瓦燈泡所吸引的時候，聽見了母親那句“等小奧斯卡到了三歲，就給他買個鐵皮鼓?！边@句貌似無意的承諾在某種意義上，像一句讖語，暗示，或者說是詛咒，在大人們毫不在意的一句話里，包含了命運的諸多可能。三歲之前，是奧斯卡等待鐵皮鼓的時間，也是睜大眼睛觀察和認識世界的時間，他看見周圍裝腔作勢的人們：穿著四條裙子的外祖母和她口中矮而壯的縱火犯外祖父，愛漂亮的母親，走路有點駝背的俊美的揚，跟揚一起愛著母親的馬策拉特……他躺在電燈泡下，既孤獨又無人理解。再后來，他赤身裸體，肚皮朝下，趴在一張白毛皮上，使勁抬起滾圓的嬰兒腦袋，用明亮的眼睛盯著來人們。一歲半時，他坐在一輛高輪子兒童車里。到了三歲，“我得到了它，鼓。它剛剛掛到我的肚皮前頭，嶄新的，紅白兩色鋸齒圖案。我面部表情嚴肅、堅定，自信地把兩根木頭鼓棒交叉在鐵皮上。我身穿條紋毛線衣，腳蹬锃亮漆皮鞋。頭發(fā)直豎在腦袋上，像一把蠢蠢欲動的刷子。我的藍眼睛里反映出不需要追隨者便能奪得權(quán)力的意志”。那一刻，面對世界的滑稽可笑和隱隱的危險，他突然決定，自己永遠不要進入成人世界，不當政客，不當殖民地商品店老板，而是要做一個自由的、純粹的自己，于是他一躍而起，將屬于自己的成長世界，定格在三歲生日這一天——保持現(xiàn)有身高，保持這副裝束，一切保持不變。

寫到這里，想起有次小侄女過生日，她許的心愿就是讓時間停止，不要長大?；蛟S許多人都有過這樣的奢望，只是年齡段不同罷了。但是，沒有人擁有奧斯卡那樣的果敢，以及對事情成功的把握和篤定。他很快就等到了機會，一個可以分割過去與未來的時刻。那是個陽光明媚的九月天，母親坐在鋼琴旁唱歌，揚站在她身后，用手撫摩她的肩頭。馬策拉特在廚房里準備晚餐。外祖母安娜以及其他客人在聽格雷夫講故事。落地鐘每隔一刻鐘報時一次，使這九月的日子就像一根細紡的線，將面前所有的人都串起來。奧斯卡信手敲著鼓，走到店鋪里的柜臺后面，發(fā)現(xiàn)通往地窖的活板門大開著?！安荒軗p壞我的鼓，必須對它妥善保護，所以我背著它走下十六級臺階，把它放在面粉口袋中間，目的便是不使它受損壞。隨后我又上去，走到第八級，不，第七級吧，第五級也可以。不過，從這樣的高度摔下來，不能既摔不死，又受到可以讓人相信的傷害。于是我又往上走，走到第十級，這可太高了，最后，我從第九級臺階摔了下去?！睆拇耍珴申幚涞慕值郎?，多了一個永遠不會長大的三歲的小鼓手，像一個影子，也像一片樹葉，而他的鼓聲，就像一層清漆。似乎不長大，就可以逃脫所有的繁文縟節(jié)，逃脫生活的嚴酷苛責。他保持著長久的孤獨，敲著鼓，“從拉貝斯路敲到馬克斯·哈爾貝廣場，又從那里敲到新蘇格蘭、安東·默勒路、馬利亞街、小錘公園、股份啤酒廠、股份池塘、弗勒貝爾草場、佩斯塔洛齊學校、新市場，再敲回到拉貝斯路?！彼霉穆晢柋槊髅鳒鐪绲穆窡簦瑔柋槊恳蛔烫茫瑔柋槟_下每一塊磚，以及他所知的任何陰暗角落，儼然一位喋喋不休的問詢者。

隱藏的邊界線

“有一條鄰近的街道，是我雙腳的禁地”。因為那里有一條惡犬，它有威嚴的黑色皮毛，赭黃色的眼仁，鮮紅的舌頭以及震耳欲聾的吼聲，七歲的我從未見過它的牙齒，傳說它的牙齒在一次與猛獸的爭斗中全部脫落，但也有人說是因為它太惡，而被人下套，用燒焦的、散發(fā)著香氣的紅蘿卜引誘它的貪婪，導致它的牙齒在咬向紅蘿卜的那一刻，全部掉落。對于小孩子來說，有牙齒和沒牙齒的惡犬，是沒有區(qū)別的，它兇惡的樣子，足以讓我對那條街產(chǎn)生無邊恐懼。一條肉眼無法直接分辨的界限，橫亙在我和那條街道之間，仿佛一扇看不見的門，永遠為我關(guān)閉。那時我渴望成為像魏六一樣的人，有一雙跑起來飛快的長腿。在我的家鄉(xiāng)，魏六的故事廣泛流傳，他孝順父母的事跡，被大人們不斷地灌輸給我們。但小孩們對孝順似乎并無興趣，因為在年少的時候，孝順是很容易做到的，聽大人的話，替大人盛飯，雙手端給他們，或者遇見鄰居時有禮貌地打招呼，所以我們更加關(guān)注魏六的一夜之間在盂州和太原府之間的往返速度。并在想象中，在天地之間規(guī)劃出一條供魏六用來奔跑的平坦跑道。事實遠非如此，在盂州跟太原府之間，崇山峻嶺，河流遍布，猛獸出沒，這些難度讓他的飛毛腿更加神奇。當我被惡犬擋在界前，會特別渴望變成魏六，以迅雷不及掩耳之勢，從惡犬身邊飛過，之后，進入那條陌生而新鮮的街道，遇見由大象、猴子、兔子和鴿子們組成的魔術(shù)隊，還有那些臉上涂滿油彩的唱戲人。但顯然我只能等待，等待惡犬壽終正寢，或者等待父親從遙遠的東北回來。

有段時間，我奢望轉(zhuǎn)變身份，擁有某種特殊際遇，比如，成為沉香?！秾毶彑簟肥俏倚r?？吹囊怀鰬颍?shù)谝粓鲅┘娂姄P揚落滿大地，戲臺便被封存起來，我央求祖母給我講故事。在她的故事里，有我的新知和舊識。新知在其后的歲月里，也慢慢從戲劇里得以相見，而舊識中，我更喜歡沉香，不止因為他是一個跟我年紀相仿的少年，還因為他經(jīng)歷了極其艱辛的、沒有母親的、被冷落的童年，并最終得遇霹靂大仙點化，脫去凡胎。我常常糾結(jié)，是寶斧的出現(xiàn)成就了沉香，還是沉香讓寶斧獲得了靈氣？肯定的是，脫去凡胎的沉香，如果沒有寶斧，他自身的力量以及劈山救母的愿望都會大打折扣。他并沒有魯智深倒拔垂楊柳的力氣，也沒有鼓上蚤時遷的輕功，他只能像我一樣，在一條惡犬面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢忍耐著時間有板有眼的踱步。倘若有幸擁有某種武器，不必是可以劈開山體的寶斧，只要是一根可以揮舞起來的木棍，我會成為一個勇敢的越界者嗎？這個問題其實在那只惡犬消失后，我就偷偷問過自己，其時，我剛加入學校武術(shù)隊，每日早出晚歸練習劍術(shù)。沒有惡犬后，那條界限就不見了，我蹦蹦跳跳進入那條街道，并沒有出現(xiàn)想象中的情形，而我的新朋友以極其神秘的口吻告訴我，在離我們不遠的另一條街道，有一座電影院，但小孩們不敢去那條街，因為在街口，有一條威風的狼狗在把守。答案顯而易見，界限永遠都在，而我并無沖出界限的勇氣。這樣一來，我將永遠仰慕沉香，那個在戲臺上揮著一把寶斧，笨拙的，用力的，心急如焚的，全無計謀的，勇猛而頑強地揮向所有阻止力量的沉香。

但奇怪的是，我并不喜歡鬧海殺龍的哪吒，總感覺他太強大了點。長大后偶然讀到《中壇元帥降魔真經(jīng)》，其中記載，哪吒是乾元山上靈珠神，降下凡間救萬民，三年六月始出世，神仙氣魄異常人，手套降魔鐲，腰圍混天綾，異香遍地?！斗馍裱萘x》中的哪吒，由蓮花化身人形，非血非肉，無魂無魄對一切攝魂攻擊免疫，也不懼瘟疫病毒的侵害。哪吒一出生身上便配備諸多師傳的法寶神器——臂套乾坤圈，身披混天綾，手使火尖槍，腳踏風火輪。同時還擁有群攻的金磚、燒殺敵人的九龍神火罩，一手一把陰陽劍，腰掛豹皮囊。他天生武藝高強不說，更能變化成三頭八臂的法身形態(tài)進行戰(zhàn)斗。如此充滿個性的英雄，天生就負捉妖擒魔之責，邊界于他，應該形同虛設。

“海外有一國土，名曰傲來國。國近大海，海中有一座名山，喚為花果山。那座山正當頂上，有一塊仙石，蓋自開辟以來，每受天真地秀，日精月華，感之既久，遂有靈通之意。內(nèi)育仙胞。一日迸裂，產(chǎn)一石卵，似圓球樣大。因見風，化作一個石猴。五官俱備，四肢皆全。便就學爬學走，拜了四方。目運兩道金光，射沖斗府?！睂O悟空，無疑是文學作品中最勇敢的越界者。當日猴王參訪仙道，在南贍部洲串長城，游小縣，不覺八九年余后，才找到菩提祖師。祖師不止為他賜名孫悟空，而且教授七十二變和筋斗云。十一年后，他學成歸來，仗著自己的本事，去東海龍宮搶了金箍棒，又去地府強銷生死簿。玉帝無奈之下，把孫悟空招安至天庭，授他做弼馬溫，后來又讓他管理蟠桃園，如此閑適的官職，其實就是桎梏之枷。孫悟空顯然一直抱有大志向，但似乎又毫無目標。蟠桃宴倒像一個契機，掀開那塊遮羞布，一個帶有怨氣的、真實而無賴的孫悟空被喚醒，在搗毀了王母的蟠桃宴、偷吃了太上老君的金丹后返回花果山。孫悟空的高光時刻便是以一己之力，與天兵大戰(zhàn)，李天王率天兵捉拿，二郎真君助戰(zhàn)，太上老君在旁使暗器幫助，最終悟空被擒?？雌饋硎莻€失敗的結(jié)局，實則相反，這期間，孫悟空經(jīng)歷過被刀砍斧剁、火燒雷擊的厄運，甚至被置于丹爐內(nèi)七七四十九日，而他依然安然無恙。越界者無法獲取厚待，他必得作為某種警示、某個恐嚇物存于世上，并展示出一種貌似殘酷的下場來告誡后來的神或人。最終，如來佛祖把孫悟空壓在五行山下。五百年后，他恢復自由身的唯一條件，是做唐僧取經(jīng)路上的得力干將。孫悟空的難能可貴之處在于，明知山有虎，偏向虎山行，即便他受緊箍咒鉗制，面對妖魔鬼怪，依舊勇敢無畏，乃至不惜經(jīng)受咒語的折磨，一次次越過界限，促成了事件走向正確軌跡。

被預言的現(xiàn)實

一場葬禮上，我曾糾結(jié)往生靈魂是否會信守諾言，用等待來促成幾十年后的相遇。有意思的是，往生者的后代在一個偶然的機會中遇見了一個怪人，此人類似于鄂溫克族的薩滿，充當著神與人之間的中介者，在她口中，早年往生的那個男人，早已投胎，為人子多年。“那她去陰間找誰去？”當靈魂擺渡人領(lǐng)著她，穿過茫茫荒原，越過泥沼和陷阱，以及無數(shù)鬼魂的糾纏，在天堂的彼岸，她只能面對更長久的孤獨嗎？在現(xiàn)實和未知之間，邊界如深淵。

“今天媽媽走了，或者是昨天，我不清楚?！奔涌妼懗隽四獱査鬟@個在別人眼里驚世駭俗、離經(jīng)叛道的“局外人”，局內(nèi)與局外，界內(nèi)與界外，到底有什么區(qū)別？沒有人能說得清，但肯定的是，莫爾索無疑是那個試圖沖出邊界的人。他并不在意母親離世的時間，乃至對母親離世無動于衷。世界的規(guī)則中，生與死之間早已默認死者為大這一條款，而事實上，活著應該是更重要的事體吧？對于掙扎在生活底層的他來說，每天最重要的還是生計。而母親的死，于他也是一種解脫，從此他再不必擔憂養(yǎng)老院里那個孤獨的老人。有意思的是，在母親葬禮結(jié)束后，他就遇見了一個他很喜歡的女人。他感覺到了輕松，感覺到世界的明朗，感覺到作為人的需求。遼闊的海灘上，太陽光其實就是隱匿的邊界，那刺目的光線，讓他汗流浹背，心情煩躁。預言者說，一切都是命運，一切都是煙云，一切都是沒有結(jié)局的開始，一切都是稍縱即逝的追尋，一切歡樂都沒有微笑，一切苦難都沒有淚痕。對于越界者，道德力量大于事實，莫爾索注定不被人同情，而當死亡來臨，他還在想如何為自己畫上一個完美的句點，期盼行刑之時，能有許多觀眾，讓他們充滿憎恨和厭惡的叫囂來送他最后一程。

裝出一副又聾又啞樣子的霍爾頓出現(xiàn)了，這位“麥田里的守望者”，你肯定認識他，他整日穿著風衣，戴著獵帽，游游蕩蕩，不愿讀書，對學校充滿厭惡，經(jīng)歷過三次被開除的十六歲少年，他的夢想僅僅是做一個麥田守望者，看護兒童，遠離塵囂，過田園般的淳樸生活。但是，他注定無法成為成功的越界者，小說結(jié)尾，他終于知道：“你永遠找不到一個舒服、寧靜的地方，因為這樣的地方并不存在?！碑斔麩o法越界，就只能縮回界內(nèi)，傾盆大雨沖刷著他面前的世界，他整個都濕透了，像只落湯雞，可是，這有什么關(guān)系呢？那一刻，他終于想明白了，他只需生一場病，然后慢慢長著，等待下一次機會。

弱智者查理·高登是小說《獻給阿爾吉儂的花束》中的人物，一個偶然的機會，他成為科學家的試驗對象，他跟小老鼠阿爾吉儂共同接受了腦部手術(shù)，美夢正式開始，查理一下子成了天才。親人和觀眾的冷眼消失，他獲得了周圍人們的尊重，甚至，他獲得了愛情。這種被動越界的方式，看起來皆大歡喜，但對于實驗體本身來說，細微的裂痕終將成為坍塌的誘因，在模仿正常思維的試驗模式中，造就出一個漸漸敏感多疑的查理。他不只是一件物體，也是某種存在方式，眾多方式中的一種。他享受美好的同時，也看到生活丑陋的本質(zhì)，他開始焦慮，感覺不安，動不動就顯露出褊狹和猜忌。一切并不如想象中圓滿，阿爾吉儂的結(jié)局，就是他的結(jié)局，他和阿爾吉儂都是這個世界上獨一無二的，也是孤獨的存在。這種貌似被厚待的走出界內(nèi)的快感，也將在風中凌亂，他注定會回去，就像阿爾吉儂會死去一樣，卸掉所有被強加的光環(huán)，回到安靜而癡愚的界內(nèi)世界。

當時間一點點被生命消耗，在一些書本里，一些電影、音樂和圖畫里，在與陌生人交談的話題里，我常常感受到某種似曾相識的熟悉，那種熟悉感總是令人驚悸。不得不承認，我們每一天的生活，遭遇的事件，都是被提前預言過的。而所有以藝術(shù)和科學為職業(yè)的人們，都承擔著預言家的職責，他們在無意間規(guī)劃出未來世界的模樣，也無意間將現(xiàn)實與未知之間的那條邊界推得越來越遠，我們發(fā)揮的余地越大，靠近邊界的可能性就越小。美國電影《雨果》中，小男孩手中的發(fā)條畫畫機器人已被計算機替代，而克隆人、人文機器陪伴者也終將取代生活機器人。奧斯卡的愿望會破滅，即便他是個能唱碎玻璃的不尋常的人，即便他可以永遠躲在三歲的軀殼里，卻依舊無法逃脫分離、嘲諷、戰(zhàn)火、饑餓、失去，以及充滿遺憾的人生。他將墜入墳墓，所有的截止，仿佛生銹的機器，都將重新啟動。

看過一部名叫《楊之后》的美國科幻電影，講了機器人“楊”宕機以后，人們才發(fā)現(xiàn)作為人文陪伴機器人感性的一面，雖然楊的“身體”已無法激活，但他留下了自己的記憶遺跡，那些珍貴的、細小的、友愛的、溫馨的、感激的畫面。不得不承認，我們一直生活在被預言的現(xiàn)實中，并徘徊在那條隱匿的邊界處，猶疑著，又悸動著，被夢想充溢，又被現(xiàn)實澆滅，卻長久熱愛著沉香、孫悟空、奧斯卡、霍爾頓們，并在成為沖破邊界的勇敢者的幻覺中，蠢蠢欲動。