○張 敦

張玲玲發(fā)表于《上海文學(xué)》2022 年第二期的中篇小說(shuō)《告別之年》，講的是女性的故事，敘述者是“我”，也就是故事的主人公本人。

那些散落在小說(shuō)各個(gè)角落的心理描寫(xiě)，精準(zhǔn)而獨(dú)特，讓我非常佩服。心理描寫(xiě)，似乎是小說(shuō)寫(xiě)作的一大難題。余華曾經(jīng)表示，他就曾為如何才能寫(xiě)好人物的心理而困擾，直到讀到?？思{的短篇小說(shuō)《沃許》，才有所領(lǐng)悟。我們知道，?？思{的這篇小說(shuō)，在寫(xiě)到沃許殺人后，讓沃許表現(xiàn)得無(wú)比平靜。人在經(jīng)歷極端事件后，可能會(huì)是這樣的，?？思{沒(méi)有錯(cuò)。但如何處理日常人物的心理活動(dòng)？余華沒(méi)有提，他做得似乎也不夠好。平心而論，余華筆下的人物總顯得很“一根筋”，沒(méi)有太多心理變化。這似乎是男性作家們的通病，起碼我就是這樣的。

描寫(xiě)人物的心理，是每一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者都無(wú)法回避的問(wèn)題。我覺(jué)得這是女作家們的特長(zhǎng)，比如我今天說(shuō)到的張玲玲。這篇《告別之年》讓我想起杜拉斯的《情人》。王小波很喜歡《情人》，但那種女性心理的細(xì)膩和深邃，他模仿不來(lái)，他最多只能寫(xiě)出屬于他自己的《黃金時(shí)代》。話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)我們談?wù)撃硞€(gè)作家時(shí)，要不要考慮到其性別？

《告別之年》講的是“我”與幾個(gè)男性的交往經(jīng)歷，其中最主要的一位男性名字叫“宋”。故事的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從大學(xué)時(shí)的二十來(lái)歲，一直寫(xiě)到將近四十歲。因?yàn)橹饕獙?xiě)男女之事，又是女性的單一視角，所以在我讀來(lái)，這真是一篇女性的心靈史。通過(guò)女性心靈的變化，張玲玲實(shí)現(xiàn)的目的是：不斷地突破男性的圍攻與傷害，一次次從被審視的客體位置搶奪回主體的地位。張玲玲的筆力很強(qiáng)，她能寫(xiě)出女性在面臨情感變故時(shí)的種種細(xì)微心理變化，這是小說(shuō)故事中最精彩的部分。我隨便說(shuō)幾處：

一、故事開(kāi)始不久，“我”與男友之間的感情出現(xiàn)裂痕，之后“我”與宋發(fā)生了“一夜情”。對(duì)于這件事，“我”的心里是這樣想的，“昨天的事情不能說(shuō)完全意外，于我而言更像一次清洗，不算潔凈的清洗，核心是經(jīng)過(guò)宋，洗掉男友?！鼻逑矗粏螁问且环N比喻，也宣示著女孩作為主體而存在的，男友和情人，以及所有男性，都只是客體。

二、故事進(jìn)行到一半，“我”畢業(yè)多年之后，與一位談得來(lái)的大學(xué)男同學(xué)睡了一覺(jué)。為何對(duì)他有好感呢？因?yàn)橐恢庇X(jué)得他是一個(gè)有刻苦鉆研的執(zhí)著精神的人。事后，倆人吃飯，男同學(xué)說(shuō)出真相，之所以追“我”，是因?yàn)槎嗄昵霸?tīng)宋說(shuō)過(guò)“干她很爽”之類的話，他銘記心頭，非常想驗(yàn)證一下。到這里，我們可以想見(jiàn)，被侮辱的“我”會(huì)是怎樣的心態(tài)，震驚或者惱怒？小說(shuō)里是這樣寫(xiě)的，“聽(tīng)完我談不上生氣或不快，更多是失望。他這種堅(jiān)韌的耐心實(shí)際可以做很多事，完全沒(méi)必要浪費(fèi)在我身上?！睆埩崃嵊靡环N黑色幽默的嘲弄，化解了男人的自以為是，也用這種方式奪回了女性的主體地位。

三、故事接近尾聲，“我”與多年未見(jiàn)的舊情人“宋”在一次商業(yè)活動(dòng)上偶遇，這是我們最后一次相見(jiàn)，匆匆說(shuō)了幾句話。道別后，我回頭看了他一眼，這是最后一眼，因?yàn)榻酉聛?lái)寫(xiě)的是宋的死亡。這一眼很重要，是最后的畫(huà)面，起到讓男人定格于此的作用，張玲玲是這樣寫(xiě)的，“我向宋告別，跑向昌勇，回頭看見(jiàn)宋漸漸消失在那一堆沉默的、夢(mèng)游般的老人中間，那景象給我一種奇怪的感覺(jué)：他過(guò)去在其中，未來(lái)也在其中?！边@個(gè)畫(huà)面飽含詩(shī)意，有歲月的滄桑感，也有迷失和惆悵。

上面說(shuō)的是張玲玲在寫(xiě)女性心理方面的高明之處，下面說(shuō)一說(shuō)這篇小說(shuō)的人物形象。

決定人物形象的是事件中人物的選擇。我始終覺(jué)得，小說(shuō)中的主人公，作為最重要的人物，總要與眾不同，就算是再庸常的人，一旦成為小說(shuō)的主人公，必然要有獨(dú)特之處，如果沒(méi)有，那就是沒(méi)寫(xiě)好。也就是說(shuō)，小說(shuō)的主人公在面臨選擇時(shí)，要做出不尋常的行動(dòng)，從而決定故事的發(fā)展走向。

《告別之年》中，“我”曾遭受過(guò)男友的暴力對(duì)待，終于分手后，回住處取東西，見(jiàn)到男友母親，要不要告訴她分手的真實(shí)原因？“我”最后并沒(méi)有說(shuō)，“我想說(shuō)她兒子才是一切矛盾的肇事者，我所做的不過(guò)忍耐，但我和過(guò)去一樣，選擇沉默，拎包出門(mén)”。這是一個(gè)小小的選擇。如果張玲玲讓主人公說(shuō)出自己的委屈，那么“我”將是另一種形象。

緊接著，張玲玲又寫(xiě)道，“我”與前男友分得并不徹底，仍保持著聯(lián)系，進(jìn)而遭到更為嚴(yán)重的傷害，身心俱疲，甚至生了病。在這種情況下，宋來(lái)探望，一番安慰過(guò)后，竟然想發(fā)生關(guān)系。主人公又要做出選擇了，“最后，我不得不推開(kāi)他，告訴他，從未喜歡他，之前那次純屬意外。不會(huì)再發(fā)生了，‘沒(méi)有第二次了，明白嗎？’他愣了下，之后輕蔑地說(shuō)，任何一個(gè)有點(diǎn)腦子的男的都會(huì)發(fā)現(xiàn)你是只深淵。他們會(huì)很快清醒過(guò)來(lái)，起身走掉。我想，他說(shuō)得對(duì)，就是如此?！?/p>

正因有這一次次矛盾重重的選擇，我們發(fā)現(xiàn)，“我”是一個(gè)非常復(fù)雜的女性形象，很難用一個(gè)詞或一段話進(jìn)行概括或描述。這樣就對(duì)了。

最后說(shuō)一下這篇小說(shuō)的主題。我認(rèn)為張玲玲表達(dá)了一個(gè)很好的主題，那就是——女人別指望從男人那里得到什么愛(ài)。這是基于我本人的理解，不一定正確。這篇小說(shuō)引用了卡佛的詩(shī)《最后的斷片》，作為題記。詩(shī)是這樣的：

這一生你得到了/你想要的嗎？/……那你想要什么？/叫我自己親愛(ài)的，/感覺(jué)自己在這個(gè)世上被愛(ài)

由此可見(jiàn)，張玲玲在動(dòng)筆前是考慮過(guò)主題的，她完全清楚自己要表達(dá)什么，同時(shí)她對(duì)自己筆下的人物了解得通透，看到他們內(nèi)心的真實(shí)，不刻意美化裝飾，這主題就實(shí)現(xiàn)了。我總覺(jué)得，現(xiàn)代小說(shuō)的主題應(yīng)該具體、獨(dú)特，甚至有冒犯性，如果做不到這一點(diǎn)，無(wú)論手法多么嫻熟，定然是主流中的平庸之作。