王立世
董老來電,囑我為他的新書寫點(diǎn)東西。說實(shí)話,我有點(diǎn)忐忑,有點(diǎn)膽怯,有點(diǎn)猶豫。按照慣例,一般是前輩為晚輩的著作撰文點(diǎn)撥,現(xiàn)在倒過來品頭論足,說長道短,有點(diǎn)不適應(yīng),有點(diǎn)難為情,有點(diǎn)下不了手。據(jù)我了解,也有例外,比如重慶的李元?jiǎng)僭鴳?yīng)邀為著名詩人華萬里的詩集作序,但我又沒有李元?jiǎng)俚牟艢夂吐暶_M(jìn)退兩難,如何是好?恭敬不如從命,權(quán)當(dāng)是先生對(duì)我這幾年寫作的肯定和鼓勵(lì)吧。我猜想可能還有另外一層意思,就是想聽聽年輕一代詩人對(duì)老一代詩人的看法。
董老是山西詩壇的風(fēng)云人物,六十多年初心不改,活到老,學(xué)到老,寫到老。給我印象最深的是,他耄耋之年仍然身材挺直、步履穩(wěn)健、目光炯炯、聲音洪亮、底氣十足,保有同齡人少有的年輕態(tài)和精氣神??赡苁怯捎谖医暤脑颍瑥乃樕险覘l皺紋都難,從他喜氣洋洋的臉上能真切地感受到新時(shí)代人民的幸福。他和羅中立油畫中的《父親》完全是兩副面孔。我想,這肯定與寫詩有關(guān),是詩歌滋養(yǎng)了他,使他身心舒展,生活充實(shí),精神愉悅。寫詩不但能年輕,還能超度人間疾苦。我的一位兄長,風(fēng)華正茂時(shí)在國家機(jī)關(guān)正準(zhǔn)備大展宏圖,不料身患癌癥,從此遠(yuǎn)離官場(chǎng),專心寫詩畫畫,終于度過人生一劫。他比董老略小幾歲,和董老一樣容光煥發(fā)、精神抖擻,可謂才高八斗、著作等身。
詩人是時(shí)代的晴雨表,是歷史的見證人,是靈魂的指南針,沒有詩人的民族是蒼白的、悲涼的。在物欲泛濫的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,詩歌被冷落和邊緣化,遺憾的是很多詩人耐不住寂寞,改道易轍,棄詩而去追逐實(shí)惠的東西。冰心老人說過:一個(gè)人年老了還在堅(jiān)持寫詩,才是詩人。董老工作退休之后仍然筆耕不輟,詩心不老,靈感不竭,佳作不斷,這是真愛。以詩為命,詩就是命,命就是詩,能達(dá)到這個(gè)境界,實(shí)屬不易。在很多人心目中,董老就是山西的一張文化名片,濃縮著三晉兒女在不同歷史時(shí)期創(chuàng)造的文化和文明。
很多年輕人對(duì)老一代詩人的作品多有微詞,甚至表現(xiàn)出不屑一顧,這是年齡代溝、時(shí)代差異、審美距離造成的誤會(huì)。年輕人看不上老詩人的土里土氣,老詩人讀不懂年輕人的朦朦朧朧,彼此否定,我認(rèn)為大可不必。老一代詩人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與和平,經(jīng)歷過從閉關(guān)鎖國到改革開放,他們豐富的閱歷本身就是一首大詩。在他們的成長環(huán)境里,接受的就是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的熏陶。你讓他們?cè)趺船F(xiàn)代?這是不切實(shí)際的想法。我們應(yīng)該用歷史唯物主義者的眼光看問題,不能用現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)考量傳統(tǒng)詩歌。再說,寫得朦朧就好嗎?別人越看不懂水平就越高嗎?我看不見得,用傳統(tǒng)手法照樣能寫出好詩,臧克家的《老馬》現(xiàn)在看不過時(shí),將來也不會(huì)過時(shí),屬于真正的經(jīng)典之作。很多現(xiàn)代詩食洋不化,墜落為文字游戲,缺內(nèi)涵,缺血性,缺骨氣,缺靈魂,不要說人民大眾,就連詩歌同仁都看不懂,徹底喪失了審美的可能。當(dāng)然,傳統(tǒng)的作品也有因不能與時(shí)俱進(jìn)、陳舊落后被無情淘汰的。更不能否定,中國的現(xiàn)代詩在質(zhì)量上有大的提升,語言、技巧等方面發(fā)生了革命性變化,極大地拓展了新詩的審美空間,開始與世界接軌??陀^地說,傳統(tǒng)與現(xiàn)代各有優(yōu)勢(shì),兩代詩人應(yīng)當(dāng)互相包容,取長補(bǔ)短,不應(yīng)劍拔弩張、相互傷害。傳統(tǒng)現(xiàn)代化、西學(xué)本土化是必然趨勢(shì)和本質(zhì)要求,二者只有融會(huì)貫通,新詩才會(huì)有更加美好的未來。
董老這本詩集,既有新詩,又有古體詩。古體詩我研究不多,杜學(xué)文、韓玉峰和李雁紅等專家都有精辟論述。我只談?wù)剬儆谛略姷睦收b詩。有人認(rèn)為朗誦詩是應(yīng)景之作,藝術(shù)含金量低,藝術(shù)價(jià)值不大。我不這樣看。從源頭上看,最早的詩歌就是在勞動(dòng)過程中生成的,勞動(dòng)者把心中的感受吟唱出來就是詩歌。那時(shí),詩歌與生活關(guān)系密切,詩與歌是合二為一的,詩都能唱,都能誦。后來詩歌中歌的功能漸漸弱化,以至消失。到了現(xiàn)代詩風(fēng)行的階段,有些詩歌讀不通,讀起來不是行云流水,而是結(jié)結(jié)巴巴,像卡頓一樣難受。詩歌的功能變得殘缺不全,所以有些人干脆把詩歌叫作詩,這是符合實(shí)際的,是有道理的。詩歌不管怎么寫,傳統(tǒng)也好,現(xiàn)代也好,都離不開抒情。抒情就要把心靈的旋律傳達(dá)出來,語言的節(jié)拍要適應(yīng)內(nèi)心的情感節(jié)奏,這樣的詩歌才具備音樂美,才能朗朗上口。現(xiàn)代詩先驅(qū)龐德認(rèn)為:“詩歌是音樂性詞語的抒寫,詩歌脫離了音樂就會(huì)枯死。”朗誦詩深受群眾歡迎,經(jīng)常是掌聲雷鳴。因?yàn)樗厩逶?,正好彌補(bǔ)了新詩丟失韻律的缺憾,恢復(fù)了詩歌應(yīng)有的功能和美感。
有些人認(rèn)為朗誦詩好寫,其實(shí)這是一知半解。朗誦詩寫好,談何容易?首先大眾聽得懂,現(xiàn)代詩歌的欣賞即使一下理解不了,總有回旋余地。今天讀不懂,明天再讀,慢慢進(jìn)入,慢慢品味,慢慢理解。朗誦詩在現(xiàn)場(chǎng)朗誦,聽眾根本沒有時(shí)間思考玩味,聽不懂就不買賬,就會(huì)砸場(chǎng),就宣告失敗,這就決定了朗誦詩不能搞花拳繡腿,霧里看花水中撈月的朦朧行不通,必須使用大眾化的語言,接地氣的語言,貼近生活的語言,有思想內(nèi)涵的語言,容易產(chǎn)生共鳴的語言,莊重大氣的語言。其次,情感格調(diào)高。要想情感格調(diào)高,必須有真情實(shí)感,感動(dòng)不了自己更無法感動(dòng)別人。在題材選擇上,避免日常性和私密化,瞄準(zhǔn)那些關(guān)系國計(jì)民生的重要內(nèi)容和重大主題,緊扣時(shí)代主旋律。但又必須避免同質(zhì)化的泛抒情,以詩人個(gè)性化感悟?yàn)榍腥朦c(diǎn),還不能陷入小我的窠臼,個(gè)性必須上升到共性,小我必須融入大我,具有正義、崇高的情感能量。第三,藝術(shù)格局大。好的朗誦詩絕不是口號(hào)和概念堆砌成的排比,那些貌似氣勢(shì)強(qiáng)大,實(shí)則外強(qiáng)中干的朗誦詩不是真正意義上的朗誦詩。葉文福的《祖國啊,我要燃燒》、舒婷的《祖國啊,我親愛的祖國》寫得耐人尋味、美不可言,在細(xì)節(jié)和意象上都是獨(dú)一無二的,其格局與詩人的胸懷、思想、藝術(shù)造詣分不開。不可回避的是,很多朗誦詩配合任務(wù),淪為實(shí)用,如曇花一現(xiàn),經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。
董老的朗誦詩,具備我說的三個(gè)特點(diǎn),如《黃河放歌》,通俗易懂,積極向上,激情澎湃,氣勢(shì)恢弘,一詠三嘆,揮灑自如,主旨凝練,思想明朗,大氣厚重,靈秀雋永,寫出了歷史的滄桑、人民的苦難和民族不屈的精神。在藝術(shù)上,深受古詩詞的熏陶,彰顯了傳統(tǒng)文化的魅力和詩人的藝術(shù)功力。正如董老在《詩詞探幽之?dāng)嘞搿分兴鶎懀骸皬牟┐缶铍h永耐品的優(yōu)秀中華詩詞中,從生動(dòng)傳神氣息濃郁的民歌俚語中,汲取養(yǎng)分,滋潤當(dāng)代漢詩,漢詩或能受到眾多讀者青睞,會(huì)在人民大眾中生根發(fā)芽花紅葉茂的?!毙略姳焕渎渑c邊緣化,是社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的文化現(xiàn)象,與現(xiàn)代和傳統(tǒng)的斷裂有一定關(guān)系。董老敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn),他用詩歌一次次向傳統(tǒng)致敬,為時(shí)代歌唱,替人民代言,是文化自信的表現(xiàn)?!稙樽鎳院馈贰冻懶聲r(shí)代》《大美山西》《大愛太原》《向鐘南山致敬》等優(yōu)秀作品,震天動(dòng)地,山呼海嘯,讓讀者靈魂發(fā)抖,其氣勢(shì)不可抵擋。首先詩人胸中躍動(dòng)著一股浩然正氣,流暢地落到紙上,家國情懷,民族大義,滿滿的正能量。其次,氣足,有力道,用氣沖霄漢、氣貫長虹形容不為過。第三,一氣呵成,如浪濤洶涌,一浪接一浪,后浪推前浪,不斷席卷讀者的心靈。人們常說氣是文章主,我要說氣也是詩歌的主。沒有氣,生命就完了。沒有氣勢(shì),朗誦詩就會(huì)奄奄一息。
朗誦詩直抒胸臆的居多,董老也不例外。木斧說直白未必不是詩,有一定道理,但直白可以改良,加進(jìn)現(xiàn)代因素,變成有藝術(shù)含金量的直白,將社會(huì)性與藝術(shù)性完美地結(jié)合起來,境界就會(huì)大幅提升。朗誦詩最難處理的是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間距離的把握,距離太遠(yuǎn),時(shí)代性削弱;距離太近,審美弱化。能否處理好這一關(guān)系,是對(duì)一個(gè)詩人最大的考驗(yàn)。董老經(jīng)受住了這一考驗(yàn),他一生創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品,一些代表性作品刊發(fā)于《詩刊》《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》、新加坡《中華文學(xué)》、泰國《中華日?qǐng)?bào)》、日本《俳句》、《英國文學(xué)》等國內(nèi)外報(bào)刊,受到廣泛的關(guān)注和群眾的喜愛,無愧于時(shí)代的歌者。在歷史的重大關(guān)頭,他總能抓住先機(jī),較早地吹響時(shí)代的號(hào)角,用一顆年輕的心與時(shí)代共振。藝術(shù)上執(zhí)著地追求民族特色和大眾化,沒有隨波逐流,保持自己的個(gè)性鋒芒,與山西老一代詩人岡夫、馬作楫、梁志宏、馬晉乾、張承信相映成輝,共同為山西詩歌的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。老驥伏櫪,志在千里??少F的是董老沒有躲在功勞簿上沾沾自喜,而是與時(shí)代同呼吸,共命運(yùn),在藝術(shù)上不斷探索創(chuàng)新,努力完善和超越自我,以昂揚(yáng)的精神繼續(xù)向藝術(shù)高地挺進(jìn)。
董老是詩歌界的伯樂,素以惜才愛才重才飲譽(yù)文壇。他在主政《火花》《九州詩文》時(shí),以發(fā)現(xiàn)新人培養(yǎng)新人推出新人為己任。八十年代,擔(dān)任《火花》主編時(shí),慧眼識(shí)珠,搶先發(fā)表了朔州作者鐘華的短篇小說《這彎彎的倒流水》,并趁熱打鐵,邀請(qǐng)全國評(píng)論界的大腕及時(shí)召開高規(guī)格的作品研討會(huì),系列評(píng)論在《文藝報(bào)》《作品與爭鳴》等大刊接連亮相。由于董老的助推,這篇小說在文學(xué)界產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng),為山西爭了光。作者一下子從一個(gè)小鎮(zhèn)臨時(shí)播音員轉(zhuǎn)為國家正式干部,實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。董老提攜后輩的精神感人至深、可歌可泣,這在三晉文壇被傳為佳話。
一位八十五高齡的老人,仍在堅(jiān)持創(chuàng)作,還在出版詩集,為民族文化的繁榮發(fā)展嘔心瀝血,把白首之年的光和熱奉獻(xiàn)給他熱愛一生的祖國和人民,在我看來是不同尋常的,是踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的楷模,這種精神值得我們年輕一代好好學(xué)習(xí)。
最后,我只想把祝福送給董老,祝他的大著早日面世,讓詩歌圣潔之光,再次照亮這個(gè)時(shí)代。祝福所有的老詩人,像董老一樣優(yōu)雅安祥,人生像夕陽一樣又圓又亮又美。也祝福我們偉大的祖國欣欣向榮,國泰民安。