□ [英]托比·費伯

在財務(wù)危機的余渡之下，T.S.艾略特不得不給杰弗里寫了一封信。信中閃耀著智慧的光芒——而最初杰弗里并未意識到這一點。

T.S.艾略特寫給杰弗里·費伯的信

1952.10.18

我隨信附上了一些便條，但愿不會冒犯你。這些不算是深思熟慮后的表態(tài)，你就當(dāng)它是我在某個場合下可能開展的談話摘要，還有待商榷。

……

我知道你正忙著在股票和貸款之間分配新一批的資金，還有一些大方向上的計劃。我也意識到，對咱們這個機構(gòu)的運行方式做一些改進，將來會很有幫助。這樣一來，就算從前當(dāng)銀行職員時學(xué)到的那一丁點兒關(guān)于數(shù)字和系統(tǒng)方面的技能現(xiàn)在都還給老師了，我也不用再擔(dān)心。我的關(guān)注點最終會落到“個性”二字上，這才是一家私營有限責(zé)任公司，特別是一家出版公司最看重的東西。正因為如此，這張便條只能給你看。

我記得曾對你說過（你可能已經(jīng)忘了），你手里根本就沒有這個“理事會”，那些所謂的“理事”也只是名義上的理事。你麾下只是多個部門的經(jīng)理，而他們每個人都只會從自己部門的角度來看待社里的業(yè)務(wù)。這點必定是有待商榷的。我倒不是說他們就不配當(dāng)理事。舉個例子，克勞利自然應(yīng)該是理事會的一員，但從他接受的訓(xùn)練和經(jīng)驗來看，他的首要角色還是一名銷售經(jīng)理。德·拉·梅爾應(yīng)該進入理事會，這也沒錯；但從技能和經(jīng)驗來看，他的首要角色則是一名生產(chǎn)經(jīng)理?？霞{利加入理事會當(dāng)然也是對的，但由于脾氣暴躁和缺乏自信，他更像一位普通的雇員。（站在莫利·肯納利的立場，我必須說一句：他或許跟我有同樣的擔(dān)憂，或者至少有一部分是類似的。我從未跟他討論過這些事情。）還有杜·索托伊，我認(rèn)為他比上述任何一位理事都更有成為理事的潛質(zhì)（我是說他能夠從整個出版社利益的角度來考慮問題）。最后說到我自己，作為一個微不足道的部門經(jīng)理，我負(fù)責(zé)的書籍品類賺不來大錢，只能盡可能減少損失。所謂理事會，實際還是圖書委員會說了算。

我認(rèn)為，“希望下一場危機來臨時我們還能吸引到外部資金”，這種想法是不切實際的，除非投資的前提條件涉及外部力量對出版社的徹底控制。當(dāng)然，假如我是一個外部投資者，但深諳出版業(yè)內(nèi)部情況，我做夢都不會向這行投入一分錢。

除了將一些新書歸入“1954 年及以后”的書目以外，社里是否已經(jīng)（或有可能）嘗試將項目規(guī)模減小到我們手頭資源能夠承受的程度？

眼下看來，即便我們能挺過接下來的兩三年，未來又會怎樣？你我都是準(zhǔn)備好要退休的人了。我說的“退休”是指，如果我寫的下一部戲大獲成功，我或許就會考慮放棄在社里的薪水，（未來幾年里）只要求一個房間，以及一名秘書來協(xié)助寫作。但是這五年時間里，我們能夠拿到什么樣的書呢？

只要迪克在，我們就理應(yīng)能夠在園藝和農(nóng)業(yè)類書籍方面保持領(lǐng)先地位（我個人認(rèn)為，這比投資昂貴的藝術(shù)類書籍要安全得多，因為保不齊哪天藝術(shù)類書突然就滯銷了）。但目前看來，社里還沒有任何擁有足夠的教育水平、社會人脈資源或品位的年輕人，能讓我們始終走在行業(yè)之先。我已經(jīng)準(zhǔn)備好在適當(dāng)?shù)臅r候退出理事會，讓一位具備以上條件的年輕人（比如40多歲的人）來接替我的位置；但這樣的人你現(xiàn)在上哪兒去找呢？

當(dāng)然，眼下生產(chǎn)和銷售部門的工作壓力都很大，兩邊都不可能對單獨一本書給予足夠的關(guān)注；社里生產(chǎn)的圖書數(shù)目也遠遠超出了我們的宣傳能力所能覆蓋的數(shù)量。

我之所以會有這樣的感覺，部分肯定歸因于精力隨著年齡漸長而下降，再加上還有那么多事情占用我的時間。另外一個讓我缺乏熱情的原因是，面對出版社這份龐大而雜亂的書單，我覺得自己只要盡可能少添書目，就是最大的貢獻了。

杰弗里·費伯寫給T.S.艾略特的信

1952.10.24

關(guān)于個性，你知道我同意你說的大部分內(nèi)容（不是全部）；但這又能給我們帶來什么呢？對手下的人我只能人盡其才，要么就干脆開除。我想你之前說的那些話，大概都是因為把人的暗處看得太清楚，明處卻太模糊。

“假如我是一個外部投資者，但深諳出版業(yè)內(nèi)部情況，我做夢都不會向這行投入一分錢?！?/p>

這話可太冷酷無情了，特別是考慮到你本人數(shù)月前的慷慨相助。當(dāng)然更傷人的還是你后面提到的那句，說自己不愿再為社里這份龐大而雜亂的書單做貢獻了。我斗膽問一句，一個人說出這些話，是否主要是為了達到震驚和刺痛別人的效果，而并非代表他自己的真實意愿？如若不是，那一定是你已經(jīng)對自己和咱們曾經(jīng)共同創(chuàng)造的成果以及眼下正在從事的事業(yè)徹底失去了信心與興趣。對我而言，那將是一場滅頂之災(zāi)——你倒是有自己偉大的成就可以慢慢回顧；而我除了費伯出版社，什么都沒有。

這個我就不細(xì)說了。但請允許我表個態(tài)——我不同意你的悲觀看法?；蛟S某種程度上是因為我承受不起；但另一方面，我的確認(rèn)為社里的狀況基本上還算穩(wěn)定；資金方面的數(shù)字也只是一個誤導(dǎo)性的指標(biāo)。為了向你證明這一點，我本該對出版社在整個戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的運營狀況做一個全盤分析；但這個工作量太大了，我一時半會兒做不來。我承認(rèn)，我們犯過一些嚴(yán)重的錯誤——對此我們不能只一句簡單的指責(zé)了事——但大家都從中吸取了教訓(xùn)，并且在實踐中不斷成長、避免再犯；而你的批評之詞似乎對這點置若罔聞，讓我很難過。

關(guān)于未來。你說得很對，我們還沒有找到一位能讓出版社在大眾文學(xué)領(lǐng)域名列前茅的更年輕的接班人。這也是我一直擔(dān)心的事情。大約4 個月前，查爾斯·蒙蒂思（萬靈學(xué)院成員，非常能干，30 多歲，北愛爾蘭人，從事法律行業(yè)但并不熱愛這一行，卻熱衷于我們做的這類東西）問我可否為他在出版業(yè)找工作提供建議和幫助。我琢磨，他可能會是我們的合適人選。（你還記得他寫的那份報告嗎？是關(guān)于那本叫《喬伊斯的都柏林》還是什么名字的書。）我和迪克討論了這個人（他和你我一樣擔(dān)心這方面的問題），迪克認(rèn)為值得認(rèn)真考慮；但我沒有采取下一步行動，一方面是為了等有機會跟他在萬靈學(xué)院好好談?wù)?；另一方面也是因為錢的問題。既然你在來信中直指要害，看來這次任命勢在必行了。

T.S.艾略特寫給杰弗里·費伯的信

1952.10.26

從你的信中，我感覺你把我的話當(dāng)成了對你個人的評判，以及對出版社運營方式的嚴(yán)厲譴責(zé)，對此我很抱歉。另外，我也很慚愧，在談及未來融資一事時提到了自己的資金貢獻——這兩件事本不該相提并論。由于涉及外部支持，我應(yīng)該恥于從這筆投資（或投資加貸款）中獲利。我只是想強調(diào)一點——而這點在你的回信中并未提及——對于靠吸引外部資金來應(yīng)對下一場危機這件事情，我們不應(yīng)該過度樂觀。至于我個人的貢獻，的確，這個時候提出撂挑子或許是不忠誠、不光彩的。等到下一次再發(fā)生緊急狀況，我或許能再湊個幾千塊，但遠遠達不到之前的數(shù)額了。考慮到我欠你的——遠超你所知的程度——這個挑子我不能撂下。

總而言之，我主要是想強調(diào)一點：你身為理事會中僅有的三位能夠把握出版社發(fā)展全局的強勢人物（其他人在某種程度上受各自部門繁重的工作所限，還做不到這點）之一，我有時認(rèn)為你過于仁慈寬容了，還不夠“專制”。

如果你確實認(rèn)為，隨著事態(tài)的發(fā)展，社里依靠手頭的資本能夠熬過接下來兩年（當(dāng)然，前提是要忽略國家災(zāi)難的影響——要是把這點也考慮進來，我們就會陷入癱瘓，根本無法做生意!），那我無話可說。

回到剛才講過的一點。我覺得，一個人要是語出傷人，一定是因為他曾經(jīng)受到過傷害。你在來信中說：“你倒是有自己偉大的成就可以慢慢回顧；而我除了費伯出版社，什么都沒有?！蹦慊蛟S不認(rèn)為這句話會傷害到我。（但我恰恰認(rèn)為你還是有幾件功績值得回顧呢。）而我的反駁很簡單，無法字斟句酌，只能這么講：我的確有很多東西可以回顧、審視，但這一切對像我這樣充滿陰郁的加爾文主義氣質(zhì)之人而言，一點兒也不值得寬慰。

這句話還觸及了我的另一個痛點。我時常感覺自己在費伯出版社的用武之地都已成為過去——我無法再承擔(dān)更多的工作：外界責(zé)任帶來的壓力越來越大，這意味著我要不斷爭取足夠的時間，要么留給費伯出版社，要么留給我自己的寫作（所謂“自己的寫作”，我指的當(dāng)然是寫我自己想寫的東西）。但長久以來我一直在考慮，自己領(lǐng)到的薪水可能太多了。其實，我的工資在某種程度上算是一種挽留費：社里能以此留住我，讓我不至于跑到別的出版社去（這并不代表我有絲毫的意愿要這么干，也沒有人想要我；而且我猜除了我本人以外，任何人都不曾有過類似的想法。）我自然不想再在這方面多花心思，但如果我的薪水能降到750 英鎊或600 英鎊左右，更符合我在社里發(fā)揮的真正價值，我可能會感覺更舒心些。

當(dāng)然，即便如此，估計也不可能再增加一個理事的名額。（話說到這兒，我們恰好又遇到了普林格爾的問題。）我記得蒙蒂思寫的那份關(guān)于喬伊斯的書的報告，令人欽佩；要是萬靈學(xué)院的這條人脈能夠延續(xù)下去，那就太好了。但我想知道：（1）他平素和什么樣的人來往？（2）他能把錢投入咱們的事業(yè)里嗎？（我考慮的不是社里對錢的需求，而是此人是否愿意將自己的錢置于風(fēng)險之中，又期待換取何種地位和利益）。我猜他估計會像魯珀特·哈特-戴維斯一樣（盡管我對達夫·庫珀的世界并不感興趣）；我本就很懷疑魯珀特的商業(yè)意識是否可靠，另外他的脾氣估計也很難對付：這方面簡直就跟魯珀特如出一轍!

每當(dāng)讀到這封信，我對T.S.艾略特的印象就更加深刻?！捌樟指駹柕膯栴}”指的是如果彼時另有編輯被提拔至艾倫·普林格爾的位置之上，后者可能會有何種反應(yīng)。

杰弗里·費伯寫給T.S.艾略特的信

1952.10.28

非常感謝你的答復(fù)，我也為自己發(fā)了那么多牢騷感到羞愧。要怪就怪我感冒了，近一個星期都睡不好覺。