無法完成的畫像

☉劉建東

女孩被一個中年婦女領進來。中年婦女說：“我外甥女，小卿。”

女孩露出驚恐的眼神。我?guī)煾点读艘幌?，說：“別害怕，我們是來給你娘畫像的?！?/p>

1944年春末，我十五歲，師傅大約四十歲。師傅是城里唯一的炭精畫畫師。三年前，他來到城里，在南關開了家畫像館，專門給人畫像。

小卿舅媽說：“三年前的秋天，我婆婆病重，臨死前想見小女兒一面。我和小卿舅舅來找她時，就沒找到她，只剩下小卿在家。我們找了她整整三年，她活不見人死不見尸，慢慢地，我們就當我這個小姑子死了?！?/p>

師傅說：“我需要她的照片?！?/p>

小卿舅媽在屋子里轉了好幾趟，只找到一本薄薄的相冊，里面可以清楚地看到貼過照片的痕跡，但照片一張也不見了。她問小卿：“照片咋就都不見了？”

小卿落下淚來，抽抽搭搭的。

師傅對小卿說：“孩子，別哭。只有知道你娘長什么樣，我才能把她畫出來。你知道照片在哪兒嗎？”

小卿領著我們走出屋，墻角放著一個搪瓷臉盆。她指著臉盆，說：“都在這里?！?/p>

盆底有一層物體燃燒后的灰燼。那可憐的灰燼還保持著照片的模樣，豎著，橫臥著，側躺著，張牙舞爪。小卿舅媽的聲音尖厲起來，她一把抓住小卿的細胳膊：“你把照片都燒了？！”

師傅提醒小卿舅媽，看在哪里還能找到照片。她拍了一下腦門兒說：“我們家里一定有?！?/p>

她拿回來的是一張全家福。她指著第二排右手邊那個年輕的姑娘說：“這就是小卿的娘?！?/p>

師傅仔細辨認照片中的人：“這張照片是什么時候拍的？”

“大概十三年前吧。這之后沒多久，她就離家出走了?！毙∏渚藡屨f。

師傅再次把照片拿近端詳著：“好吧，就它吧?！?/p>

那張照片的清晰度已經(jīng)大打折扣，色彩的飽和度明顯降低，人物的眉眼、鼻子和嘴巴雖然還能分清，但邊際間的灰色調正在慢慢地退化，有些暗淡。以往，師傅對照片質量是很挑剔的。這一次，他在冒一個很大的險。

我拿出畫畫的工具，在那張發(fā)黃的照片上畫橫的線條和豎的線條，交叉形成一個個小方格。師傅坐在那里，閉目養(yǎng)神。小卿舅媽出去準備午飯。偶爾，能聽到遠處傳來的隱隱約約的槍炮聲。

簡單地吃過午飯，我在鋪展的素描紙上，以放大二十倍的比例，開始打格子。小卿顯然沒有見過畫像的過程，她看得興高采烈、笑逐顏開，臉上早就沒了淚水。

我把鉛筆放在打好格子的素描紙旁，將放大鏡放在打好格子的照片上，壓好素描紙，看著師傅。師傅起身，凈手，擦干，揉揉眼睛，松松筋骨，然后端坐在桌子前，拿起鉛筆開始畫頭像的輪廓。我從來沒有見他如此小心謹慎、畏首畏尾。鉛筆拉成的淺淺的線，在一個一個的格子間緩慢地前行，猶疑不定地尋找著方向。平時干凈利落的線條此時顯得笨拙而膽怯。我站在旁邊，暗暗地捏了一把汗，這還是我學徒以來，第一次為師傅憂慮。

小卿舅媽坐在一邊，控制不住地數(shù)落小姑子：“這兵荒馬亂的世道，一個年輕女子，天天在外面瘋跑，凈和一些陌生人打交道。三年后，等她再出現(xiàn)時，她懷里抱著一個娃娃，就是小卿。我們問她男人去哪兒了，在干什么，為啥不管她們娘兒倆了，我這小姑子，倔得像頭驢，死活不說。還是我男人東打聽西踅摸，找了間房子，把她們娘兒倆安置在這兒?！?/p>

師傅手中的筆前行的速度越來越慢，屋子里能聽到鉛筆在紙上滑動的聲音。天擦黑的時候，師傅才把人像的鉛筆稿畫完。借助燈光，我們看到了一個清秀的臉的輪廓，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都已經(jīng)就位。小卿說：“這不是我娘?！?/p>

我對她說：“這是草稿。”

披著夜色，我們告別了小卿和她舅媽。那張畫好輪廓的素描紙就放在桌面上，慢慢地被黑夜覆蓋。

第二天，畫像的過程仍然延續(xù)著昨日的艱辛。

一切準備停當，師傅開始作畫。每一次作畫，師傅都是從眼睛畫起，這是老規(guī)矩。師傅告訴我，眼睛是一幅肖像畫的魂魄，只要魂魄活了，這幅畫就成功了一大半。而這一天，面對草稿，他猶豫了片刻，然后，用小楷毛筆沾上炭精粉，筆落在鼻子上。鼻頭的陰影慢慢地被擦出來了，然后是深色的鼻孔。當師傅用炭精粉擦出第一筆黑色的線條時，像廣闊的平原上吹來一股春風，等風慢慢地吹遍了平原，黑色的線條鋪滿一張白白的紙，人物浮現(xiàn)，春天也就到來了。

往常，師傅畫一幅八開的人像，大約用一個白天。可這次，一天下來，他只畫了鼻子和嘴巴。但即使如此，當那秀氣挺拔的鼻子和有些倔強的嘴巴，因黑、白、灰的搭配變得立體，呼之欲出時，也足以令在場的小卿舅媽不住地贊嘆：“真像，真像！”

太陽快落山時，師傅停止了作畫。我用一張宣紙把那張素描紙蒙住，細心地在四邊壓上鎮(zhèn)尺，叮囑小卿和她舅媽：“誰也別動下面的紙！”

第三天，師傅畫了臉部、耳朵和頭發(fā)。

第四天，他才最后畫眼睛，畫一幅肖像的魂魄。一直到傍晚，漫長的作畫過程還是未能結束，只留下一只眼睛，他再也畫不動了。那一小塊空白，像一個深不見底的洞。

師傅疲憊而虛弱地說：“明天早晨收尾。”

第五天一早，我們就趕到了小卿家。清晨，金黃的陽光里有一股甜甜的蜂蜜味道。小卿舅媽忙著給我們倒水沏茶。照例，我開始為師傅作畫做準備。我掀開宣紙，驚得大叫一聲：“哎呀！”鎮(zhèn)尺掉到了地上。

宣紙下面是空蕩蕩的桌面，陳年的桌面映著冷森森的光。聽到我的驚叫，師傅站起來，擰著眉，有些驚恐地看著空空的桌面。我伸出手摸摸桌面，桌上桌下，都找了個遍，也未見畫的蹤影。我哭喪著臉，看著師傅。師傅便叫住在眼前晃來晃去的小卿舅媽，問她看到那張畫沒有。她說：“沒有啊，你們走后不久我也回家了，我走之前，還看了看桌子上，和你們走時一樣，蒙著一張白紙?！?/p>

師傅對小卿舅媽說：“你把小卿叫來?！?/p>

小卿舅媽把小卿從院子外領進來。小卿垂著手，一臉無辜地看著師傅。師傅想拉拉她垂著的手，可她縮了回去。師傅只好和藹地拍拍她的頭，問：“你見那張畫像沒？”整晚，只有她一個人在家里。

小卿搖搖頭，又搖搖頭。

站在一邊的小卿舅媽將她一把拽過去，手上的力明顯加大了。小卿被拉扯著，齜著牙，咧著嘴，眼里閃著淚花。小卿舅媽吼道：“是不是你？前兩天你把你娘的照片燒了，這次你又把你娘的畫像弄到哪里去了？你說呀，你倒是快說呀！”

小卿舅媽越是逼迫，小卿越是不從。她倔強地憋著眼淚，不讓眼淚流出眼眶，昂著頭不回答舅媽的問話。小卿舅媽氣鼓鼓地說：“你們看看，跟她娘一樣一樣的，死倔！”

師傅上前扒開小卿舅媽的手，勸慰道：“讓我來?！?/p>

師傅輕輕地撫了撫小卿發(fā)紅的手臂，安撫她：“沒有人怪你。你別怕?！毙∏淝忧拥乜戳丝磶煾?，又垂手站在那里，默不作聲。

師傅揮了揮手，然后坐在椅子上，淡定地說：“我重新畫?！?/p>

重新畫像的決定讓小卿舅媽放寬了心，卻令我憂心忡忡。我知道，師傅做出這樣的決定是非同尋常的。在這一年的學徒生涯當中，類似的事情從來沒有發(fā)生過。師傅最忌諱的就是重畫，他說過，重畫就是對自己的否定。

不出所料，重畫的過程是一場災難。每一天下來，師傅都疲態(tài)盡顯，像經(jīng)歷了一場長跑。他甚至忘記喝水，吃起飯來，也毫無胃口，如同吃糠。返回的路上，他走得比平日里要慢許多，兩只腳幾乎是拖著在行走。我不忍心地說：“師傅，要不我們放棄吧?！?/p>

師傅說：“不能。”

師傅回答得那么堅決，我越發(fā)覺得肩上的分量重了。我背著大大的畫夾，里面是沒有完成的畫像。那張薄薄的素描紙，因為有了未完成的人物肖像，仿佛有雕塑般的形態(tài)，厚重了許多。除了要應對師傅心里的信念，我們還得防著畫像再次消失。所以，我背來了畫夾，每天回家時，我都把未完成的畫像小心地裝進畫夾。每次，小卿都非常莊重地看著那幅未完成的畫像，在她的眼皮底下被帶走，她說：“你為啥要把它帶走？晚上我守著，一定不會再丟了?！?/p>

我不能告訴她，我們不信任她，不敢把畫像留在她身邊。我哄她說：“我?guī)煾祷厝ミ€要加班畫。你看看，這幅畫像畫得太久了，耽誤了好多事，我?guī)煾当仨毤影嗉狱c把它畫出來。這樣你舅媽放心，我們也安心。”

小卿嘟著嘴，不信任地看著我。

一晃又過了五天，時間像凝結在鉛筆線條圍成的一個個方格中。小卿母親年輕時的畫像，即將大功告成。除了要修正一下細微處的頭發(fā)，連最后的那只眼睛都已經(jīng)畫好了。那一刻，師傅面色蒼白，汗?jié)褚滦?，坐在椅子上。小卿和她舅媽并排站在桌子旁，她們已?jīng)忘記了我們的存在，被那幅畫像深深吸引。一向愛說話的小卿舅媽，也變得沉默了，臉上流露出一絲羞愧。小卿看了一會兒，突然間趴在桌子上，放聲痛哭。我害怕她的淚水把畫像打濕，急忙把那幅畫像向里挪了挪。小卿舅媽說，三年多來，小卿從來沒有因為思念母親而哭過，她一直相信，她的母親，一定會在某個黎明時刻，在她睜開眼的一瞬間，回到她的身邊。現(xiàn)在，當她看到自己的母親以這樣的方式出現(xiàn)在她面前時，也許她意識到，那個黎明永遠不會到來了。她的哭聲嘹亮而尖厲，高亢而飽滿，像色彩濃烈的炭精粉，把房間染得漆黑。

沒有人阻止她。也沒有人，說一句話。

等她的哭聲漸漸地減弱，變成溪流一樣的節(jié)奏，師傅才站起來，把她攬在懷里，像哄嬰兒睡覺一樣拍著她的背。在師傅的安撫下，哭聲才來到了溪流的盡頭——她安靜了下來。

我照舊背著畫夾，回到了店里。這幾日，我都沒有回家，而是在店里看護畫像。畫夾被我放在柜臺上。臨睡前，我看了畫夾最后一眼，眼睛才沉沉地閉上。黑夜像流動著的炭精粉，一粒粒、一顆顆，互相依靠著、擁擠著，成為磅礴而密集的黑色力量，柔軟卻不顧一切地吞沒了一切。

不知睡了多久，我突然醒來，暗夜中恍若傳來細碎的聲音。我從床鋪上爬起來，躡手躡腳地摸向柜臺，柜臺上的畫夾已經(jīng)不見了。我驚出了一身冷汗，輕聲喊道：“師傅，師傅?！睕]有人回應。也許師傅太累了。我只好放棄打擾他，循著聲音推開店門，深一腳淺一腳地邁出來，汗毛都立了起來，身后的畫像館好像立即就遠去了。借著淡淡的月光，濃濃的夜色中隱約有一個人站在那里。我掐了掐自己的大腿，算是壯膽，屏氣凝神，躲在黑暗處，觀察著前方的人。夜晚仿佛是由無數(shù)黑色方格組成的世界，每一個方格里都藏著一個妖怪。我縮成一團，想趕快回去。前邊那人終于有了動靜，他打著火，在燒什么東西。在火光的映照下，我看到那個人竟是師傅。我的腦子瞬間便凝固了。

我不知道自己是怎么回到店里的。我躺著，眼睛閉著，能聽到輕微的腳步聲由遠而近。師傅關門，上鎖，從我身邊過去，在柜臺邊停留片刻，折進了里屋，然后一切歸于寧靜。

畫像的事就此結束。師傅徹底放棄了為小卿母親畫像。我和師傅，誰也沒有再提起畫像的事。一年之后的某一天，師傅突然消失了。我不死心，走遍了整座城，也沒有見到他的蹤影。我央求父親，替我盤下了那家小店。我繼續(xù)著師傅未完成的事業(yè)，漸漸地成了城里一個有名的炭精畫畫師。我想一邊畫像，一邊等待師傅回來，就像小卿等待她的母親一樣。我相信有一天，師傅會突然出現(xiàn)在我的面前，他一定會為我的炭精畫而驕傲。

又過了一年，遙遠的槍炮聲來到了城外，清晰而響亮。

1951年的一天，我的畫店里走進來一個年輕的姑娘，她面色凝重，年輕的臉上寫滿了哀傷。她先端詳一番墻上的畫，再看看我，說：“我想請你畫一張肖像畫?！?/p>

我覺得這個姑娘有些眼熟，便說：“好的，把照片給我?！?/p>

她搖搖頭：“有照片，但不在我手里。”

我微笑著向她解釋：“沒有照片，我畫不了?！?/p>

“你肯定能畫?！彼龍远ǖ卣f，“也只有你能畫?！?/p>

我詫異地看著她，問道：“為什么？”

“因為你畫過?！彼_定地說，并用憂傷的目光鼓勵我，“我是小卿?！?/p>

我一下子明白了，為什么我覺得在哪里見過她。記憶像泄出來的洪水，數(shù)年前的接觸雖然短暫，卻給我留下了永生難忘的記憶。我內(nèi)心涌動著一股暖流，不知道是因為見到小卿，還是想到了當年畫像時的師傅。我小心地問她：“找到你娘了嗎？”

小卿說：“邯鄲解放后，我一直在尋找我娘，找了一年又一年，直到去年秋天，舅舅突然來到學校，把我從教室里叫出來。他并沒有告訴我是什么事。他騎著自行車，騎得飛快，坐在后座上的我能聽到耳邊的風聲。我們把自行車停在了晉冀魯豫烈士陵園門口，我被舅舅拉著狂奔到烈士紀念堂里。我們站在一張模糊的合影前，合影上是兩個年輕的男人和兩個年輕的女人，女人在中間，男人在兩邊。我驚呆了，蹲在那里失聲痛哭。一個女人走到我身邊，問我為啥哭。我指著照片里的一個女人說，那是我娘。她把我攬在懷里，也放聲大哭。她是照片中的另一個女人，他們四個曾經(jīng)是戰(zhàn)友，這是他們分別時的照片。她讓我叫她黃姨，并指著我娘左邊的那個年輕男子說，那是我爹。”

小卿的臉上除了哀傷，還掛著幾分自豪?！拔蚁胝埬憬o我娘畫一張像?！彼f。

我跟著她來到烈士陵園，看到了那張照片。我緊緊盯著照片右邊的那個男人，使勁揉了揉眼睛，驚呼道：“小卿，你看，那個人是我?guī)煾?！?/p>