陳思呈
兒童節(jié)那天,我翻了一下古詩(shī)集,應(yīng)景讀一讀。這一讀,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律:在詩(shī)中寫到兒童生活的人,其觀察生活的角度往往跟常人不同。比如,一艘小船上,明明沒下雨,兩個(gè)孩子卻撐著一把傘,為什么呢?因?yàn)樗麄儼褌惝?dāng)帆來(lái)使用:“一葉漁船兩小童,收篙停棹坐船中。怪生無(wú)雨都張傘,不是遮頭是使風(fēng)?!庇直热?,偷偷采蓮的孩子以為自己的行動(dòng)很高明,誰(shuí)知浮萍出賣了他:“小娃撐小艇,偷采白蓮回。不解藏蹤跡,浮萍一道開?!边@些寫孩子的詩(shī)句都比一般的田園詩(shī)多了一些幽默感,還有一種與大自然特別的連接。
很難想象一個(gè)成年人會(huì)做這些事,而這些事又是一種感知大自然的途徑。
我也從家中小兒那里得知一種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物獨(dú)有的感受力。
我家的蚊帳上有一根繩子,睡覺前要用那根繩子把蚊帳拉起來(lái)。蚊帳用得久了,用繩子拉起來(lái)時(shí)就有點(diǎn)兒費(fèi)力。小兒6歲時(shí),有一次我讓他拉蚊帳,他一邊拉,一邊念念有詞。我問他在說什么,他說他在跟蚊帳道歉。他說,每次拉這根繩子,他總覺得蚊帳很疼,于是他每天只拉它兩次。那天午睡時(shí)他拉了一次,到晚上再拉時(shí)就是第三次了,所以他覺得很抱歉。
我聽到這通傻話,啞然失笑,但過后越回味越感覺震撼。在一個(gè)6歲的小孩眼里,蚊帳也是會(huì)疼的,這個(gè)句子本身就是詩(shī)啊。作為成人的我們?cè)趺纯赡苜x予沒有生命的蚊帳生命?就連動(dòng)物,那些與我們不同類的生命,我們也很少能真正地體恤它們。在這方面,小兒經(jīng)常令我感到意外。
比如他常常說,動(dòng)物身上有著比人類優(yōu)秀的地方。他說動(dòng)物之間的較量一般不會(huì)使用最致命的武器。兩頭大象打架時(shí),象牙會(huì)避開對(duì)方的要害。而人類在歷史上,總是制造出更致命的武器,將敵人趕盡殺絕,“斬草除根”這樣的詞是人類發(fā)明出來(lái)的。
他說,動(dòng)物之間的交流是很少出現(xiàn)說謊這種現(xiàn)象的,人類卻經(jīng)常會(huì)以謊言來(lái)獲得一些利益,甚至用謊言來(lái)對(duì)待自己的孩子,就是為了讓孩子更快更好地配合自己。
孩子讓我們震驚的地方在于,他們能輕松地指出我們頭腦里或者人性里的死角,讓我們正視自己的僵化。