如父如子

立正媽媽

最近重看了電影《如父如子》。這部影片講述了一起嬰兒錯(cuò)抱事件在兩個(gè)家庭之間引起的波瀾。

兩個(gè)家庭的教育差異

在兩個(gè)命運(yùn)交錯(cuò)的家庭里，有兩個(gè)性格迥異的爸爸。

野野宮良多是一家公司的高管，精明能干，收入頗豐。一家三口住在高級(jí)公寓里，妻子溫婉賢惠，兒子慶多懂事乖巧，在外人眼中，這是一個(gè)幸福美滿的溫馨之家。屬于精英階層的野野宮良多，對(duì)兒子慶多的教育有著同樣的高要求。慶多就連面試私立小學(xué)，也得提前經(jīng)過(guò)培訓(xùn)班的重重調(diào)教。

當(dāng)面試官問(wèn)慶多“周末都做些什么”時(shí)，他會(huì)按照培訓(xùn)班教的答案脫口而出：“跟爸爸去野營(yíng)，還放了風(fēng)箏。”

這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”，表現(xiàn)了親子關(guān)系的和諧，能提高入學(xué)的概率。實(shí)際上，他的爸爸如同許多職場(chǎng)精英，工作出色，馬不停蹄，能分配給家庭的時(shí)間少之又少。

良多并非不關(guān)心兒子，只是忙于工作又不茍言笑的他，日常對(duì)兒子的關(guān)愛都濃縮在每天回家的第一句話里了：“今天有沒有好好練鋼琴??？”

監(jiān)督兒子練鋼琴，是他每天回家做的第一件事。如果練鋼琴時(shí)表現(xiàn)不好，慶多就會(huì)受到來(lái)自父親居高臨下的責(zé)備和蔑視。

良多時(shí)常對(duì)兒子溫順的性格感到不滿意，因?yàn)椴粻?zhēng)不搶的兒子“即使輸了，也不會(huì)很不甘心”，這讓強(qiáng)勢(shì)能干的良多非常看不過(guò)眼，認(rèn)為這是軟弱的表現(xiàn)。在他看來(lái)，所謂的親子陪伴都是虛幻的，流著他血液的兒子只有變得更強(qiáng)，才能符合他對(duì)“自己養(yǎng)了一個(gè)優(yōu)秀的孩子”的成就感和滿足感。

電影《如父如子》劇照

這個(gè)看似幸福美滿的家庭，父子關(guān)系卻藏著淡淡的疏離感。在慶多眼中，爸爸是嚴(yán)肅的，令他膽怯。缺乏情感交流的父子倆，更像單位里的上下級(jí)。慶多很努力地想做好，哪怕內(nèi)心不喜歡，但為了讓爸爸喜歡自己，他依舊愿意堅(jiān)持下去。

另一個(gè)家庭的爸爸齋木剛好相反——家境窘迫，經(jīng)營(yíng)著一間很小的店鋪，靠省吃儉用養(yǎng)著一大家子。但齋木性格隨和開明，給孩子修玩具，被孩子當(dāng)箭靶，跟孩子在游樂(lè)場(chǎng)里翻滾，和孩子一起洗澡，一家人相處得其樂(lè)融融。

親密又和諧的相處方式，讓這間小小的屋子里，時(shí)刻都蕩漾著歡笑聲。

在這樣的家庭里，兒子琉晴雖然物質(zhì)條件匱乏，但心里獲得的愛意是滿滿的，臉上的笑容總是爽朗又自在。

比血緣更珍貴的是愛

一通來(lái)自醫(yī)院的電話猶如晴天霹靂，打亂了他們兩家平靜的生活。

6年前，護(hù)士的失誤導(dǎo)致兩家的孩子抱錯(cuò)了。這個(gè)突如其來(lái)的消息讓兩個(gè)家庭都難以接受，但迫于血濃于水的現(xiàn)實(shí)，他們又不得不將兩個(gè)孩子調(diào)換回來(lái)。

兩家人決定在走法律程序前，先讓兩個(gè)孩子在周末時(shí)到對(duì)方家中留宿，以便提前適應(yīng)環(huán)境。

在送慶多去齋木家的前一夜，慶多睜著無(wú)辜的大眼睛問(wèn)爸爸：“為什么得去齋木叔叔家住呢？”良多回答：“這是一項(xiàng)游戲任務(wù)，爸爸希望贏得比賽?！倍碌膽c多當(dāng)即同意了，他希望得到爸爸的認(rèn)可，所以愿意配合爸爸的一切安排。

向來(lái)強(qiáng)勢(shì)并追求盡善盡美的良多，希望慶多回到親生父母面前時(shí)，展現(xiàn)出來(lái)的也是完美的一面，以展示這些年他養(yǎng)育孩子的成果。所以他開始布置任務(wù)：“即使感到寂寞也不能哭，不能打電話回家?！?/p>

習(xí)慣了順從的慶多，以為這是爸爸交代給自己的任務(wù)，不敢有任何抗拒，只是怯怯地問(wèn)了一句：“還要練鋼琴嗎？”練鋼琴是連接他和爸爸的一座橋，也是慶多的壓力之源。他雖然不喜歡練鋼琴，但又對(duì)爸爸的規(guī)則和權(quán)威感到畏懼，還想得到爸爸的認(rèn)可。

這份對(duì)父親小心翼翼的討好，又帶著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的疏離，讓慶多雖然對(duì)“離家換宿”的任務(wù)有恐懼心理，卻只能悄悄把這份恐懼埋藏在心底。

面對(duì)初來(lái)乍到的“新兒子”琉晴，良多顧不上培養(yǎng)感情，就馬不停蹄地想矯正琉晴身上多年來(lái)因散養(yǎng)而養(yǎng)成的“缺點(diǎn)”，把他改造成符合自己期待的親生兒子。為此，良多為琉晴制訂了嚴(yán)苛的日常行程計(jì)劃。

良多的眼睛時(shí)刻盯著琉晴的一舉一動(dòng)，就連吃飯時(shí)如何拿筷子，都有著嚴(yán)格的規(guī)定。因?yàn)槟每曜拥淖藙?shì)不正確，所以琉晴連洗澡時(shí)都被要求必須在水里練習(xí)用筷子夾字母。這樣他既練習(xí)了用筷子，又記住了字母，從而保證時(shí)間的有效利用。

相比良多對(duì)“新兒子”的“雞娃”式訓(xùn)練模式，齋木這邊則截然相反。為了讓孩子盡快適應(yīng)新家庭，齋木做了各種努力，和他一起講故事、做游戲、修玩具、泡澡……

雖然分離6年，可一家人卻像從未分開過(guò)。輕松自在的氛圍，讓原本靦腆膽小的慶多，在全新的環(huán)境里迅速地放下防備，融入其中。慶多臉上，露出了前所未有的燦爛開懷的笑容。

而琉晴在住進(jìn)了“像酒店一樣”的房子，擁有了許多新奇的玩具，吃上了之前從沒吃過(guò)的美食，生活有了天翻地覆的改善后，臉上的笑容卻越來(lái)越少了。冷冰冰的家庭氛圍、嚴(yán)肅冷峻的爸爸，都讓他想逃離。

這天，當(dāng)良多一家人躺在一起，對(duì)著流星許愿時(shí)，琉晴說(shuō)出了心底最大的愿望——他想回家，回到“爸爸媽媽”身邊。

孩子眼中的爸爸媽媽，無(wú)關(guān)乎血緣，無(wú)關(guān)乎貧富，只與愛有關(guān)。

父親身份的失落與回歸

琉晴的表現(xiàn)，讓在職場(chǎng)上所向披靡、向來(lái)驕傲自豪的良多，挫敗感連連。

他不明白，為什么優(yōu)渥的家境、良好的教育，卻換不來(lái)親生兒子琉晴的心；他也不明白，為什么養(yǎng)育了6年的兒子慶多，能迅速地跟平庸至極的齋木打成一片。

琉晴的“叛逆和搗亂”不斷地提醒良多：“你不是我的爸爸，我不要你?！毕騺?lái)高傲的他不得不承認(rèn)，即便血緣至親，想要與孩子建立起情感聯(lián)系，就得讓孩子感受到愛的存在。

在游樂(lè)場(chǎng)，深諳童心的齋木一語(yǔ)中的地指出了良多的問(wèn)題：“我半年內(nèi)陪慶多的時(shí)間，比你6年里的還要長(zhǎng)。”

剛開始，良多對(duì)此嗤之以鼻，輕蔑地表示：“我不覺得只要花時(shí)間就行?！?/p>

齋木氣憤地糾正他：“要花時(shí)間，對(duì)孩子就是要花時(shí)間?！?/p>

良多有點(diǎn)兒惱羞成怒，理直氣壯地爭(zhēng)辯：“還有只有我能做的工作等著我呢！”

齋木突然嚴(yán)肅起來(lái)，非常認(rèn)真地告訴良多：“父親也是一種沒有人可以取代的工作吧！”

良多突然就語(yǔ)塞了。良多并非生來(lái)就是如此冷若冰霜，其實(shí)他的內(nèi)心也曾渴望父愛，但他童年時(shí)期原生家庭中父親的冷酷無(wú)情，讓他不懂得如何當(dāng)一個(gè)好爸爸，更不理解愛即陪伴。

當(dāng)看到齋木帶著孩子在野外放風(fēng)箏時(shí)，他喃喃自語(yǔ)：“我爸爸不是那種會(huì)和孩子一起放風(fēng)箏的人?！?/p>

淳樸的齋木用一句話消融了良多內(nèi)心的壁壘：“你不用學(xué)你爸爸啊?！?/p>

是啊，我不需要跟我父親一樣，我不需要再制造一個(gè)這樣的家庭，良多想。

那一瞬間，聰明能干的良多，在樸實(shí)無(wú)華的齋木面前，突然變回一個(gè)稚氣懵懂的孩子，他看到了當(dāng)年那個(gè)缺愛的自己，也看到了呼喚愛、想要愛的慶多。

“無(wú)能”卻有愛的齋木，讓良多開始重新看待父親這個(gè)角色。比起保持父親高大威嚴(yán)的形象，珍惜和孩子在一起的時(shí)間，坦誠(chéng)去愛才是更重要的事。

故事的結(jié)尾，琉晴無(wú)法適應(yīng)良多家條條框框的生活，偷偷離家出走，跑回了原來(lái)那個(gè)狹小卻富有人情味的家。直到齋木打來(lái)電話，良多才知道兒子不見了。

當(dāng)良多尋到齋木家時(shí)，以為爸爸是來(lái)接自己的慶多，滿心歡喜地沖出門?？僧?dāng)知道爸爸是來(lái)尋找琉晴時(shí)，他又扭頭鉆進(jìn)柜子里躲了起來(lái)。所有的委屈、傷心、失望、不解，統(tǒng)統(tǒng)夾雜在一起。幼小的他不明白，爸爸為什么不要自己了。

這天，良多翻出家里的照相機(jī)，意外看到慶多拍下的照片——全是自己。在他不斷批判和挑剔兒子的不完美時(shí)，兒子卻選擇毫無(wú)保留地接受他所有的樣子。

在良多看不見的地方，渴望爸爸陪伴的慶多，不哭、不鬧、不抱怨，努力活成爸爸期待的樣子，但又謹(jǐn)小慎微地藏起了自己對(duì)父親最純真的愛意。

良多忍不住淚流滿面，6年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。他再也無(wú)法抑制自己內(nèi)心對(duì)慶多的愛和愧疚，違背約定，沖去鄉(xiāng)下尋找慶多。

慶多在見到爸爸的那一瞬間，心里的委屈和思念徹底爆發(fā)，轉(zhuǎn)身跑出門。面對(duì)追趕而來(lái)的朝思暮想的爸爸，他卻頭也不回地邊哭邊走：“你再也不是我的爸爸了?！?/p>

慶多一直在前面走，良多在后面步步緊跟。父與子的相處模式第一次有了反轉(zhuǎn)，心卻如同這兩條分離卻最終匯合的小路，越來(lái)越近。

良多終于放下了自己內(nèi)心對(duì)血緣的在意、對(duì)優(yōu)秀兒子的追求、對(duì)“完美”父親的執(zhí)著，蹲下身向慶多承認(rèn)——

“爸爸小時(shí)候也是鋼琴練到一半就放棄了?！?/p>

“我做得不夠好，但我還是你的爸爸……”

“任務(wù)結(jié)束了，我們回家吧?！?/p>

關(guān)于如何當(dāng)好一個(gè)父親，影片中的捕蟬人給出了答案：“蟬在這里產(chǎn)卵，幼蟲破土而出，再到羽化成蟲，要花15年的時(shí)間?！?/p>

初聞之時(shí)，良多有點(diǎn)兒驚訝：“這么久？”

捕蟬人淡淡地說(shuō)：“時(shí)間很長(zhǎng)嗎？成長(zhǎng)是需要花時(shí)間的?！?/p>

15年，可以是一只蟬長(zhǎng)為成蟲的時(shí)間，也可以是一個(gè)孩子長(zhǎng)大成年的時(shí)間。正如齋木所說(shuō)：“養(yǎng)孩子就是要花時(shí)間的?！闭菚r(shí)間，才讓愛變得珍貴，讓心離得更近。