母親的食物

☉趙 瑜

母親曾經(jīng)在海口生活數(shù)月，不論我請(qǐng)她吃海南的何種食物，她都是拒絕的，本能地覺得不好吃。

這不是母親的錯(cuò)，她的飲食習(xí)慣是個(gè)人生活多年所形成的一種文化的自覺。而這種自覺，是她的舒適區(qū)，是她多年人生妥協(xié)的結(jié)果。她喜歡吃的每一種食物，都有一個(gè)遠(yuǎn)大于食物本身的故事。

母親所做的食物，大都和時(shí)間、力氣有關(guān)。母親幾乎是一個(gè)村莊的代表，我記憶中的村莊里，有數(shù)不清的平原上的炊煙，屬于母親的空間極小——院落、田野、菜地。這空間寬闊又狹窄，方圓幾里地盛放了母親的半生。

在舊年月里，一個(gè)村莊，就足以安放一個(gè)人的一生。母親在40歲之前幾乎沒(méi)有離開過(guò)我出生的村莊。所以，一說(shuō)起母親，我就會(huì)想到我出生的院子、村莊，以及村莊外屬于我們家的幾塊麥田。這些勞作和生活的場(chǎng)景，就是母親日常生活的全部?jī)?nèi)容。

母親煮的粥，是我出生的那個(gè)村莊所有女性煮的粥的味道。母親做的饅頭，是我們村莊里所有麥子的味道。不能簡(jiǎn)單地用“好吃”一詞來(lái)形容母親所做的食物。我18歲出門，之后的30年，吃過(guò)全國(guó)各地的面食，卻很少能吃到母親做的手搟面的味道。母親的食物，與其說(shuō)好吃，不如說(shuō)是母親在一碗面里，傳遞了愛。這既是哲學(xué)的，也是屬于內(nèi)心的。

一個(gè)人最初的胃部記憶十分繁雜，很難準(zhǔn)確梳理。年紀(jì)尚幼時(shí)我就知道，村子里許多孩子的母親做的食物比我母親做的食物好吃。我的母親不會(huì)做很多花樣翻新的菜肴。然而，母親做的蒸饃，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最初的食物啟蒙。

從種麥子開始，一直到麥子收割，母親全程參與了麥子的生長(zhǎng)過(guò)程。她珍惜每一粒麥子，面粉打出來(lái)以后，她會(huì)用一種規(guī)格極細(xì)的篩子再次對(duì)面粉進(jìn)行細(xì)篩。這樣，粗的面粉被做成一種饃饃，供父母和我們兄妹吃；而細(xì)篩子篩過(guò)的白面做成的饃，是專門給爺爺吃的。

食物的匱乏，讓面粉也有了身份的差異。那時(shí)的鄉(xiāng)村，強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)幼有序，尊老的人才會(huì)獲得大家的認(rèn)可。所以，母親的做法為她掙得了不錯(cuò)的名聲。隨著年齡的增長(zhǎng)，麥子不再緊缺，我們這些小孩子漸漸也能吃到專門給爺爺做的細(xì)面饅頭了。以后的時(shí)間里，只要吃到饅頭，我都會(huì)將母親手工做的饅頭作為參照。母親做的饅頭，成為一個(gè)地址、一個(gè)標(biāo)簽。

母親的食物是眾多顏色中最清晰的白色，饅頭的白、面條的白及米粥的白。母親的食物，是眾多河流中最寬闊的那條，是一年四季中最為舒適的秋天，是秋天的樹葉落在地上后的沉醉，是我不論走多遠(yuǎn)都洗不掉的黃河的底色。母親的食物，其實(shí)更像關(guān)于愛的碑刻，一刀一刀地刻在我的味蕾上，是魏碑，是漢隸，也有可能是酒醉后的一紙行草，不論我離家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，都能在瞬間接到食物的信息。

作為一個(gè)中年人，在外面漂泊多年，飲食習(xí)慣早已經(jīng)改變。然而，母親的食物對(duì)我來(lái)說(shuō)依然有效。很難解釋，人的身體記憶為何如此固執(zhí)。如果說(shuō)母親的食物是一種文化的鋪墊，那么，在我們的一生中，總有一天，我們所接受的食物將超出母親的食物范圍。然而，食物的記憶卻會(huì)打破身份的限制，我們對(duì)母親的接受，其中相當(dāng)大的一部分包含著食物味道的捆綁。吃到母親的食物的那一瞬間，我們被時(shí)光遣返，回到多年以前，變得柔軟而單純，成為一個(gè)陳舊的自己。

母親，有多么具體，便有多么抽象。在城市生活多年，大多數(shù)時(shí)候，我已經(jīng)成為一個(gè)說(shuō)普通話的人。然而，一旦回到縣城，回到母親的生活圈子，我就立即又開始使用方言。那些字詞，像一道道食物，既養(yǎng)育了我，又溫暖了我。這個(gè)世界有很多東西可以用簡(jiǎn)單的好與壞來(lái)進(jìn)行評(píng)論,而唯有與母親相關(guān)的東西，比如母親的食物，我們無(wú)法評(píng)價(jià)。它是我成為我自己的一個(gè)起點(diǎn)，沒(méi)有這個(gè)起點(diǎn)，我將成為另外的人。

母親的食物，是一個(gè)文化意義上的比喻，它和溫飽有關(guān)，和愛相關(guān)。實(shí)際上，它大于文化，也大于審美。母親的食物是一種植物，時(shí)光越長(zhǎng)，長(zhǎng)勢(shì)越好。中年以后的我，自然而然地開始喜歡樸素簡(jiǎn)單的東西。而這樣的喜歡，和母親的食物是多么一致。

原來(lái)，人生就是這樣循環(huán)守恒。疏遠(yuǎn)和回歸，需要時(shí)間，需要距離，我們離開故鄉(xiāng)，是為了確認(rèn)自己已經(jīng)不再單一。當(dāng)我們足夠豐富時(shí)，最初的、簡(jiǎn)單的食物卻又漸次清晰。

離開才能豐富，豐富才能回歸，回歸才會(huì)簡(jiǎn)單。人是如此，食物也是如此，故鄉(xiāng)呢，還是如此。