譚瀅

如果說詩像什么，它細瘦的形體像一根針嗎？ 如果說它有什么功用，譬如針灸呢？ 對人類靈魂的救贖算不算針灸的一種？ 詩人董進奎認為針灸是處世的一門手藝， 這是他歷經(jīng)半生的人生經(jīng)驗。 劉瑜博士說：“詩是人類發(fā)展到一定程度所生發(fā)的一種高級的本能。 ”這是詩的自然屬性。 不少詩學(xué)家認為，詩類似哲學(xué)或神學(xué)，那么它形而上的功用是不是也類似針灸呢？

董進奎的詩，大多是人生閱歷給他帶來的生命體驗。 如果說快樂是向陽的花朵或輕盈的蜂蝶，那么痛苦就是背陰處的冰塊或疤痕，需要一根飽蘸哲思的“針”來灸，來化解和消融。 他在詩集的后記里說：“人過五十，卷起衣袖，擼起褲腿，身上許多疤瘌子，每一個疤瘌子都讓我驚醒。 ”人生有太多難言的苦衷和身不由己，有的可以一吐為快，有的只能暗藏在心底。 對于一個不善言辭的人來說，他心里郁結(jié)的塊壘可能比一個能言善辯的人更多。 那么找到一個缺口疏泄緩解則是十分必要的， 寫詩算一種。 所以，董進奎在完成企業(yè)家的華麗轉(zhuǎn)身后重拾年輕時的夢想——詩歌。 并先后獲得了詩壇的郭沫若詩歌獎、年度十大好詩獎、最受讀者歡迎詩歌獎等殊榮。 被詩壇定性為“新歸來者”詩人群體。

董進奎的詩多獨具匠心， 精心布局，有其獨特的個人屬性。 更多時候你看他的詩，就像看一件木雕。 一刀一刀刻進生活的肌理，心靈的深處，從而讀后在腦海里留下深深的烙印。 農(nóng)民出身的他不會附庸風(fēng)雅，不會寫媚俗之作和口語詩， 對下半身寫作更是嗤之以鼻。他是一個有格調(diào)的人，也是一個有精神潔癖的人！ 他不是高產(chǎn)詩人，他幾乎每一首詩都沉甸甸的，如切如磋，如琢如磨，飽含著對人生的思考和追問。 他常用隱喻和象征的手法來把人和自然界的動植物進行比較，并從中得以釋懷或?qū)`魂進行一次次搓磨和拔高。

在《魚溺亡在水里》詩中，他寫道：

一條大魚需要炸彈鉤/才能上岸/兩種欲望抽出一絲線/試探深淺/幾根嫩綠的稻草/誘惑單純的魚/線斷，掙扎的戰(zhàn)栗要居喉嚨/倒叉的鋼鉤切割著呼吸/吞吐磨得鋒利/魚溺亡在水里/時時把自己沉入水中洇渡/幻化落難的魚/深夜， 面對蒼茫/掏出自己， 練幾句秦腔/吐出雪亮的炸彈鉤/引，那條魚躍出水面/惺惺相惜。

在這首詩里，你能感覺出詩人把自身的生命體驗與一條魚的困境交融在了一起，因此，才有了深切的代入感。 面對生活給自己的命題，他交了一份滿意的答卷。 但這其中所經(jīng)歷的磨難只有自己在夜深人靜時，獨自品咂。 魚有生存的欲望， 捕魚者有不勞而獲的欲望，兩種欲望中有一條若有若無的絲線，這絲線是兩者之間諱莫如深的存在。 鋼鉤是殺魚的利器，令魚苦不堪言。

“時時把自己沉入水中洇渡/幻化落難的魚/深夜， 面對蒼茫/掏出自己，練幾句秦腔/吐出雪亮的炸彈鉤/引，那條魚躍出水面……”

在這里，詩人是魚同時也是釣魚的人， 只有詩人自己知道他經(jīng)歷了什么！在不同的界面，不同的處境中彼此為魚也為捕魚的人，所以，末了才會因雙方都是“魚”而惺惺相惜。

在《除草記》里他這樣寫：

用肉體， 用纖纖薄命/把鐵器打磨出缺口， 力逃掌控/每一次再生都預(yù)設(shè)幾種埋葬/……一絲游魂被死死糾纏/不能坐進陽光靜美地活過/不能打一滴露珠照亮一寸路途/想一只羔羊、 一匹馬肥美地吻/一次撒歡的蹄痛，都不許/罪及多種昆蟲，秋歌折在喉腔/低于土、飲盡毒， 隱住沖動/最后一口呼吸押給掘土的根系……

草，在文學(xué)史上一直是最低微的象征，但草又是最倔強、最頑強的生命力的象征，所以才“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。 草作為自然的生命體， 本身沒有錯，但它生長在農(nóng)田里，不符合人類趨利避害思想的話，它就是錯的。 按達爾文的進化論，物競天擇，適者生存。 常常讓人想到動物世界里一只溫順的鹿被一只獅子追逐的畫面。 人除草某種程度上和獅子捕鹿性質(zhì)是一樣的。 大到世界各國的博弈，小到個體的生存，無不是為了活命與各種“不平等”的抗爭，無不是提著一口氣為自己續(xù)命。 “最后一口呼吸給掘土的根系”進一步證明，頑強是勝出的唯一出路，也只有頑強才能等到“春風(fēng)吹又生”！“用纖纖薄命/把鐵器打磨出缺口，力逃掌控”掙脫命運的束縛和羈絆是每一個底層生命對美好生活的向往。他把小草的命運和自己的命運疊合在一起，生出無限慨嘆之余，又賦予無限的希望！ 充分體現(xiàn)了詩人的悲憫情懷和抗爭精神。 他這首詩和杜甫推己及人的悲憫情懷頗有相似之處。

在《蘭花之死》，他寫道：

總以為/我吃過的、喝過的沒有毒/驗過的與一株蘭花分享/都很肥/吐出它珍藏的花/催生我夢中的蕊/而命運任性/露珠破碎，掩不住/分分秒秒把枯萎推上葉尖/逼臨深淵/有人說蘭花之死/與我的病情有關(guān)/我已中毒/君子之蠱/我必須原諒世間。

花中四君子：梅、蘭、竹、菊。 而君子蘭又是蘭中“極品”！ 很嬌貴，不易養(yǎng)活。詩人自認為吃喝都沒有問題，怎么就病了呢？ 蘭花也隨之死了，繼而想到蘭花之死和自己的病有關(guān)。 暗喻自己和蘭花氣息相投，“我已中毒/君子之蠱” 這句話是自喻，一個自喻君子的人必經(jīng)得起時間的拷問和自我的體察。 對于自我的評價，每個人心里都有一桿秤，別人口中的君子也許不乏恭維之意，但自我衡量卻很難過心里設(shè)定的那道關(guān)。 詩人能用蘭自比，亦是恪守君子之道的人。

董進奎的詩還具有四兩撥千斤的詩寫風(fēng)格。 像一幅簡約的素描，言有盡而意無窮。 你能看到他詩寫背后仿佛站著一個哲人，或一個道家，若隱若現(xiàn)在他的詩行之間、字詞之間。 他的詩溫和中，摻雜著鋒芒；惜筆如墨，卻蘊含滔天巨浪。

他的寫作技法在《針灸是處世必需的手藝》這首詩里得到了全方位的展示：

能長出針刺的植物大都內(nèi)向/比如酸棗樹、仙人掌/樂于貧瘠所以寡言/所以行走的針腳小心翼翼/用它們的針刺挑破過附體的膿腫/用它們的肉泥敷在熱毒攻心的關(guān)節(jié)上/它們是必需的供品， 修復(fù)了我太多的缺失/我把自己也打磨出了刺/面對惡疾， 我也學(xué)會了燒紅自己/針灸是處世必需的手藝/十指纖纖、尖尖，通過刺挑出刺/還有母親繡花針下壯麗的河山。

內(nèi)向的人、鮮少得到大自然厚愛的仙人掌和酸棗樹一樣， 生存條件惡劣，每一步都小心謹慎， 來不得半點兒閃失。 在漫長的一生中經(jīng)常會被刺扎中，需“通過刺挑出刺”來自救，自我療愈。除此之外， 還需要長一些護體的刺，因為世間滋生著許多靠啃噬別人而生存的寄生蟲。 所以，為了活命要把單薄的身子也打磨出刺，面對惡疾，燒紅自己，來對抗生活中的惡。

寡言的人身上的刺常常是向內(nèi)的，把刺藏于內(nèi)心，把猛虎豢養(yǎng)于內(nèi)心。 在面對對手的時候，他們也會放出胸中的猛虎，也會燒紅自己。 他把“學(xué)會用刺”當(dāng)成一種針灸，而這種手藝是為人處世所必需的。 緊接著他調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，開始起跳對詩進行拔高：“還有母親繡花針下壯麗的河山”。 一個人只有在通過用刺挑出刺， 在無數(shù)次的自我修正之后，才能成就完美的自己，成為站在塔尖上的那個人。 你以為他在寫母親的一件刺繡作品嗎？ 表面上是的。 他自己又何嘗不是母親的一件成功的繡品， 從小就用“針”挑著，終于成長為一棵不偏不倚的參天大樹。 你以為他僅僅敘寫母親是一個成功的針灸能手？ 他還隱喻了我們偉大的祖國母親！

整首詩以小的切口，一枚細小的針作引， 引出為人處世的世界觀和方法論。 以個體的小經(jīng)驗闡述人生的大道理。 從最初行走針腳的 “小心翼翼”到“挑破、打磨、燒紅”幾個動詞的層層遞進，使人們看到一個人從弱小到強大的質(zhì)的飛躍。 整首詩都像一只啄木鳥在啄食樹身上的蟲子，最后來一個華美的跳轉(zhuǎn)，像身著翼裝的飛行員居高臨下俯瞰著祖國壯美的山河。 從一棵“小草”的針灸自救到長出護體的刺，再到繡出壯麗河山，前后看似沒什么關(guān)聯(lián)，卻暗喻著一個人的成長史和祖國的強大史，使人產(chǎn)生強烈的代入感和共鳴！

在生活中，由于每個人所處的位置不同，視角不同，所產(chǎn)生的結(jié)論也不盡相同。 只有詩人能從生活中辯證地發(fā)現(xiàn)神性的光芒和蘊含的哲學(xué)意味。 有時，你感覺就像一個玩火的人、 舞劍的人，或者一個走鋼絲的雜技演員，他忘記了自己在做什么，讓你提著一口氣陪著他走到底。 然后又相視一笑，擊掌相慶。

讀董進奎的詩，就能充分理解“詩如其人”這句話的深刻含義。 一個成功的企業(yè)家， 卻沒有成功者的伶牙俐齒，相反卻極其的訥言甚至“避世”，像一個行走天地間的獨行俠。 他常常若有所思地看著一座山峰， 或山上的一棵樹，樹上的一只鳥；凝視著蜿蜒的溪流，溪流底部的蝦和小魚； 盯著一只翩躚的蝴蝶，與它們進行神交流，給人感覺神秘莫測。 其實，這是他進入一首詩之前的預(yù)熱。 作為一個詩人，“不瘋不魔不成活”，這也是人們看詩人，總是與普通民眾格格不入的地方，他把深邃的思想和對世界的體悟都融入到他的詩里去了。我們也只有從他的詩歌里解讀他 “訥言” 外殼下那顆炙熱的心和不羈的靈魂。