編譯 苦山

《大流行的再覺醒：被忘卻和未被忘卻的1918—1919年“西班牙”流感》，蓋伊?貝納編著，牛津大學(xué)出版社，2022年

1989年，醫(yī)學(xué)史學(xué)家查爾斯?羅森伯格（Charles Rosenberg）寫下了一段著名的話語：“流行病需要強調(diào)的決定性特征是它們的事件性。真正的流行病是一個事件，而不是一種趨勢。它引起即時、廣泛的反應(yīng)。它是高度可見的，并且，不同于人類生物史的某些方面，它并不會悄無聲息地推進，直到事后才被歷史學(xué)家和人口統(tǒng)計學(xué)家回顧性地發(fā)現(xiàn)?！辈贿^，在蓋伊?貝納（Guy Beiner）編著的文集《大流行的再覺醒：被忘卻和未被忘卻的1918—1919年“西班牙”流感》中，羅森伯格頗具說服力的觀點并沒有得到充分的體現(xiàn)。

本書是2019年在法蘭克福舉辦的兩場研討會的成果，以紀念1918—1919年流感大流行一百周年。與會的歷史學(xué)家們討論了這場流感大流行如何在世界范圍內(nèi)傳播開來，從而以全球性的視角看待那個“傳染之年”里發(fā)生的種種事件。書中所有的文章都是在“記住”這些“被忘卻”的事件這一前提框架下所寫的。本書提供了這樣一個視角：第一次世界大戰(zhàn)如何將病毒擴散和傳播到了全世界？這場沖突又是如何將愛國主義戰(zhàn)爭精神與公共衛(wèi)生努力和公民責(zé)任結(jié)合了起來？作者們對比了人們慶祝和紀念第一次世界大戰(zhàn)的方式，這些慶祝和紀念的喧鬧往往掩蓋了受討論較少但與之同時發(fā)生的流感大流行。

貝納這本書中的文章也嘗試捕捉受難的幸存者、護士、醫(yī)生、少數(shù)群體成員和士兵的聲音，而這些僅僅是歷史舞臺上眾多“無名演員”中的一小部分。這是一項艱巨的任務(wù)，因為在歷史學(xué)家的典型工坊（即檔案室）中存放的相關(guān)證詞非常之少，而且，正如書中各章節(jié)所呈現(xiàn)的那樣，研究這場大流行的醫(yī)學(xué)史學(xué)家必須時常依賴當(dāng)事人傳給親屬和后代的故事，這自然是一種記憶的形式，但比起個人回憶錄、明信片和信件更為不準(zhǔn)確。

除去新冠大流行之外，1918—1919年的流感大流行很可能是人類歷史上研究最廣的大流行。至少自1919年起，流行病學(xué)家、病毒學(xué)家、公共衛(wèi)生官員和醫(yī)生就一直在分析這場傳染性危機，并且這項工作從未真正停止過。在報道更近期的季節(jié)性流行病時，記者們也經(jīng)常引用1918—1919年流感大流行期間的老故事。這場大流行也激發(fā)人們創(chuàng)作了一些非常優(yōu)秀的小說和短篇故事。具有諷刺意味的是，大多數(shù)醫(yī)學(xué)史學(xué)家反而要被提醒才能想起，這是迄今為止全球經(jīng)歷過的最致命的大流行。

“忘卻和記憶”算得上是個具有挑戰(zhàn)性的主題。畢竟，公眾中有誰能夠詳細回憶起1957年、1968年，或是最近的2009年的全球流感大流行呢？誰還記得1858年的英國猩紅熱暴發(fā)呢？當(dāng)時的疫情嚇壞了一位富有的、名叫查爾斯?達爾文（Charles Darwin）的維多利亞時代人士，他帶著家人離開了位于肯特郡唐恩的家，前往懷特島。除了一些學(xué)者之外，還有誰能背出1892年霍亂大流行的相關(guān)史實呢？除了研究該領(lǐng)域的歷史學(xué)家以及仍然在世的幸存者和他們的家人，誰還記得1916年和1932年兩次可怕的脊髓灰質(zhì)炎流行呢？僅在美國，該病就致使數(shù)萬兒童死亡、導(dǎo)致更多兒童癱瘓。誰還記得1954—1955年的脊髓灰質(zhì)炎疫情？那次疫情在美國感染了近4萬名兒童，使其中近2萬名癱瘓，而就在短短一年后，喬納斯?索爾克（Jonas Salk）的福爾馬林滅活脊髓灰質(zhì)炎疫苗便會問世。人們當(dāng)然記得索爾克疫苗，但是20世紀上半葉這么多個夏天所見證的病例和死亡卻很少為人們所紀念。

我本來還希望，在這本出版于新冠疫情陰影下的書中，能對一些相關(guān)的當(dāng)代背景進行更多的討論。我想知道為什么很少有人提到公共衛(wèi)生官員如何與醫(yī)學(xué)史學(xué)家和流行病學(xué)家合作，協(xié)助發(fā)明了“拉平曲線”的概念、研究出了它的證據(jù)基礎(chǔ)——“拉平曲線”指的是通過保持人身距離、檢疫隔離和醫(yī)學(xué)隔離來減少病例，從而降低高峰期的入院人數(shù)，減輕對醫(yī)務(wù)人員和醫(yī)療基礎(chǔ)設(shè)施的壓力，以爭取時間，直到開發(fā)出疫苗。這些方法的重新出現(xiàn)，部分是基于對1918—1919年流感大流行的歷史-流行病學(xué)和統(tǒng)計研究，以及超過43個美國城市的經(jīng)驗，當(dāng)時，這些城市采用了檢疫隔離和醫(yī)學(xué)隔離的非藥物干預(yù)措施、禁止大型公共集會并關(guān)閉了學(xué)校。從事這些研究的歷史學(xué)家，包括我在內(nèi)，訪問了數(shù)百個檔案館，收集了數(shù)以萬計的文件、報告、科學(xué)和流行病學(xué)研究、日記、報紙報道和其他材料，以表明雖然這些城市都采取了一定的非藥物干預(yù)措施，但并非每個城市都發(fā)揮出了這些措施的最大優(yōu)勢（甚至是任何優(yōu)勢）。事實證明，那些及早、同時、長期實施不止一項非藥物干預(yù)措施的城市，其發(fā)病率和死亡率遠遠低于那些沒有這么做的城市。這些研究是在2006年由時任美國總統(tǒng)喬治?布什（George Bush）下令開展的，研究結(jié)果在2007年公開發(fā)表，成為了美國疾病控制與預(yù)防中心的“大流行準(zhǔn)備計劃”的一個組成部分。這些研究的結(jié)論不僅可以在模型研究中重現(xiàn)，還在2009年H1N1流感大流行早期于墨西哥傳播時得到了重現(xiàn)，當(dāng)然，在新冠全球大流行期間，這些結(jié)論也再次得到證實：封鎖令、保持人身距離和其他新冠控制措施拯救了數(shù)百萬人的生命，降低了感染率。所有這些努力都在所謂“歷史的初稿”，也就是紙媒、科學(xué)和醫(yī)學(xué)期刊，以及全球的電子媒體上得到了廣泛的報道。然而，本書中唯一一次提到“拉平曲線”這個字眼是在引用某位新西蘭官員的一句話時，而這位官員顯然不明白檢疫隔離是這個概念的組成部分之一。哎呀！我猜他們是忘卻了。

撰寫這本書的歷史學(xué)家們似乎未能充分注意到的一個重要問題是，諸如流感和新冠等流行病及大流行的最終結(jié)果總是讓那些參與保護公眾健康的人感到煩惱，因為它們的結(jié)尾往往和看起來一樣模糊。有時候，像新冠這樣，是政客們聲稱危機已經(jīng)結(jié)束，其動機也許是經(jīng)濟問題、政治游戲，又或者他們只是感覺到公民已經(jīng)厭倦了遵守規(guī)則和政策，盡管這些方法有助于保護公民們、讓他們保持健康。一旦流行病銷聲匿跡，易感人群或是死去，或是康復(fù)，或是逃過感染，生活最終會恢復(fù)到大流行前的模式。很多時候，這些事件的結(jié)尾是平淡而反高潮的。借用艾略特（Eliot）的詩句，公共衛(wèi)生危機淡出視野的方式通?！安⒎且宦暰揄懀且魂噯柩省?。

自阿爾弗雷德?克羅斯比（Alfred Crosby）出版有關(guān)1918—1919年流感大流行的權(quán)威歷史書以來已經(jīng)過去了幾十年：1976年的第一版題為《流行病與和平》，1989年的第二版題為《被遺忘的傳染病》。從那時起，一大批醫(yī)學(xué)史學(xué)家、記者、小說家、詩人、劇作家、編劇以及其他許多人一直在“提醒”他們的讀者一場似乎沒有人能夠忘記的大流行，而這些著作都出現(xiàn)在新冠病毒潛入地球之前，其中一些甚至在克羅斯比的書出版之前就已經(jīng)問世了。因此，在我看來，《大流行的再覺醒》是一本令人困惑的書，它借鑒了本書許多撰稿人之前在其他出版物上已經(jīng)提出過的論點。

傳染性危機幾乎總是以這樣一種方式告終：人們健忘地回歸到同一套社會和公共衛(wèi)生環(huán)境中，盡管最初或許就是這樣的環(huán)境滋生了這場危機。阿爾伯特?加繆（Albert Camus）那富有感染力的杰作《鼠疫》（La Peste）在其結(jié)尾的數(shù)句話中記下這種全球性的健忘癥。正是這種心態(tài)威脅著未來仍將遭遇流行病和大流行的世界?！袄锒騼A聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：威脅著歡樂的東西始終存在，因為這些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，人們能夠在書中看到這些話：鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！?/p>

當(dāng)我們反思新冠病毒如何徹底地改變了并將繼續(xù)改變我們的生活時，加繆《鼠疫》的最后幾句話很可能是現(xiàn)代文學(xué)中最悲傷、最雄辯的結(jié)尾之一。

《大流行的再覺醒》為“發(fā)現(xiàn)過往大流行”這一已經(jīng)人滿為患的歷史研究領(lǐng)域添上了一份新材料。這些危機應(yīng)該提醒我們的是我們不敢忘記的事情：我們需要處理的那份漫長的傳染犯罪嫌疑人名單——無論是攜帶傳染病的動物、高傲的政府，還是隱瞞或加劇正在醞釀的流行病、全球化、氣候變化的不誠實而好斗的政客，甚至可能是試圖將微生物武器化的恐怖分子。新冠大流行還暴露出許多我們必須立即解決的問題，例如健康差距和太多人無法獲得足夠的醫(yī)療服務(wù)（這加劇了新冠對全球最貧困人群所造成的過于嚴重的影響），例如對基本公共衛(wèi)生規(guī)劃和執(zhí)行的投資不足，以及各城市、各州和各個國家之間的過多互斗，這在新冠大流行期間推遲或阻礙了醫(yī)療和公共衛(wèi)生反應(yīng)。這些威脅，以及更多的威脅，都代表著21世紀生活所面臨的一個明確而現(xiàn)實的危險。當(dāng)然，難以忘卻的教訓(xùn)是，我們必須立即采取行動，以預(yù)防或至少是遏制下一次大流行。

資料來源 The Lancet